«Журнал пребывания в Америке»

Is the time when the leaves begin to fall,

When the chestnut-trees turn yellow and sear,

And the flowers are withering one and all;

When the thick green sward is growing brown,

And the honeysuckle berries are red,

And the oak is shaking its acorns down,

And the dry twigs snap' neath the woodman's tread.

The merriest dance that e'er was seen

Is the headlong dance of the whirling leaves,

And the rattling stubble that flies between

The yellow ranks of the barley sheaves.

The merriest song that e'er was heard

Is the song of the sobbing autumn wind;

When the thin bare boughs of the elm are stirr'd,

And shake the black ivy round them twined.

The merriest time of all the year

Is the time when all things fade and fall,

When the sky is bleak, and the earth is drear,

Oh, that's the merriest month of all.

Пятница, 26-е.

Пока я одевалась, Д——, словно ангел во плоти, вошла с тремя письмами из Англии в руках.

* * * * *

Любовь прекрасных друзей — одно из величайших благословений Бога и заслуживает нашей глубочайшей благодарности. Советы здравых умов и привязанность христианских душ служат опорой и источником радости на протяжении всей жизни.

* * * * *

* * * * *

Мистер, миссис и молодой мистер —— нанесли нам визит: они — единственные жители этого славного города, оказавшие нам такую честь.

* * * * *

Как только отец вернулся, мы отправились смотреть корабль-гигант, который американцы построили, чтобы задать нам трепку. Я зацепилась за ——, и мы зашагали вперед; Д—— и отец кое-как плелись следом. День был прекраснейший — яркий, солнечный и свежий. Пробыв в невероятном темпе некоторое время, мы вздумали поискать наших преследователей; но не было ни знака, ни следа их. Мы останавливались и ждали, продолжали путь и снова останавливались. —— посмотрел на меня дурашливо, а я на него; наконец мы благоразумно сошлись на том, что они, вероятно, направились прямо к военно-морской верфи, и мы последовали туда. Мы обнаружили их, согласно нашим ожиданиям, ожидающими нас, и вошли в здание, где эта морская владычица была подперта сотней подпорок, окружена лесами с галереями, тянувшимися от пола до потолка. Мы поднялись на палубу; по сути, «Пенсильвания» была взята на абордаж англичанами в нашем лице еще до того, как ступила в море. Как бы мне хотелось увидеть спуск этого корабля на воду; как плавно сойдет она со стапелей и опустится на воду, подобно лебедю, выплывающему на гладь! Как зазвучат берега живыми голосами, приветствуя ее, как живое существо; сколько национальной привязанности и предвкушаемого триумфа пробудится в каждом сердце, когда ее огромные крылья впервые распустят свою тень над морем и она выплывет на простор, став гордостью и чудом глубин! О, если бы этот корабль когда-нибудь оказался в английской гавани! Будь я американкой на ее борту, я предпочла бы взорвать ее со всеми «драгоценными человеческими душами» на борту, чем увидеть такое завершение. Когда мое удивление немного улеглось, мне пришло в голову, что она, пожалуй, окажется не столь пригодной для боя, как судно поменьше: маневрировать ею с какой-либо оперативной быстротой попросту невозможно.

* * * * *

Отец и —— предавались вполне английским хвастливым речам, стоя у ее кормы и глядя вниз на огромную палубу. Хотелось бы мне знать ее точные размеры: это самый большой построенный корабль, больше любого ост-индца; крупнейший корабль в мире. Как будет стонать под ней море; тем не менее в бурю я предпочла бы находиться в самой жалкой скорлупке, какую когда-либо швыряло с волны на волну. Как бы она пошла ко дну! Она бы затонула, как еще одна Атлантида, бедный корабль! У меня панический ужас перед утоплением. Вернулись домой как раз к обеду. После обеда писала письма; в шесть отправилась в театр; играли «Горбуна»; сыграла так себе: публика отвратительная. Большинство молчит настолько, что они не только не аплодируют игре, но и свято воздерживаются от замечаний на любые шумы в зале, вследствие чего какие-то наглые дамы предавались болтовне в течение всей пьесы куда «громче актеров». В какой-то момент их дерзкий галдеж так сбил меня с толку, что я едва не забыла текст, и все это — без единой попытки зала утихомирить их; впрочем, возможно, это сочли бы неоправданным посягательством на священные свободы народа. Я удостоила их весьма многозначительного взгляда; а в какой-то момент испытывала сильнейшее искушение попросить их замолчать.

Суббота, 27-е.

Бедная больная дама, чьих прелестных детей я встречала бегающими по лестнице, прислала сказать, что будет очень рада, если я зайду навестить ее: у меня и самой уже были кое-какие внутренние побуждения на этот счет, но меня сдерживал исконно английский страх показаться навязчивой. В одиннадцать отправилась на репетицию; по возвращении нанесла визит миссис ——.

* * * * *

* * * * *

Она заинтересовала меня необычайно; я бы осталась с ней подольше, но боялась, что она истощит себя усилием вести беседу. Вернувшись в свою комнату, я отправила ей ежегодники мистера —— и томик стихов миссис Хеманс, одолженный им мне. Начала заниматься музыкой, как вдруг вошел этот интересный юноша, мистер ——, с букетом величиной с него самого в руках. Цветы — сладкие, цветущие, свежие, восхитительные цветы — в последние дни октября; в самую пору власяницы года. Как они радуют мою душу! Он просидел некоторое время, говоря мне невообразимо изысканные комплименты; пока он был здесь, прибыл еще один букет от моего неизвестного друга; как же это мило, право слово! — если бы только знать, от кого они. Когда гость ушел, писала —— до времени обеда. После обеда провела почти весь вечер за расстановкой моих прелестных цветов. Отправила часть из них миссис ——. Не знаю почему, но это показалось мне печальным подарком для нее; ибо я почти боюсь, что она никогда не увидит цветы другого года. Но к чему я это говорю — разве небо не ярче даже этой цветущей земли?

* * * * *

* * * * *

Закончила письмо к ——; отправилась в театр. Мой бенефис: «Разъяренный муж». Сборы были очень хорошими. Я играла так себе и выглядела прекрасно. Что за прекрасное воспитание в этой пьесе, право слово: играть ее — просто освежает; но американским заказным экипажам это должно казаться китайской грамотой, как мне думается.

Воскресенье, 28-е.

Хватило времени лишь проглотить кусок за завтраком — и бегом в церковь. Должна сказать, что требуется немало мужества, чтобы войти в американскую церковь: здесь нет капельдинеров, и люди, похоже, без разбора бросаются на любые свободные места. Мы зашли на скамью, где сидели две женщины и мужчина, которые не занимали и половины ее; однако они посмотрели крайне недружелюбно на наше появление. Они не подвинулись, чтобы уступить дорогу или приютить нас, но продолжали сидеть с крайне неучтивой, нехристианской угрюмостью, занимая вдвое больше места, чем им требовалось. Дух независимости, кажется, царит безраздельно даже в доме Божием. Эта паства, посещая епископальный храм, очевидно, исповедовала веру английской церкви; однако они не произносили ответов и не соблюдали ни единого указания из Книги общих молитв. Так, во время тех частей службы, где предписано коленопреклонение, они сидели или стояли; а пока читался Символ веры, половина прихожан с комфортом полулежала на своих скамьях; то же самое было и с псалмами, и со всеми частями службы. Полагаю, их любовь к свободе не позволяет им подчиняться формам или носить внешние признаки смирения и почтения даже в доме Всевышнего Бога. Общий вид прихожан выражал безразличие, праздность и непочтительность и крайне неприятно резал мне глаз. После церкви вернулась домой и принялась писать ——. Заходил ——. Он посидел какое-то время, затачивая для меня перья; а в половине второго Д——, он и я втиснулись в экипаж и направились на Фэрмаунт, где мы вышли и велели кучеру ждать нас. День был ярким и жутко холодным: пронзительный, подобный духу ветер неслись вихрем над рябью широкой реки и гнал по безоблачному голубому небу золотые брызги с дрожащих лесов. Они еще не утратили своей красоты; хотя некоторые из их багряных одеяний сменились бледнейшей желтизной, и сквозь редкую листву отчетливо виднелись темные ветви и шероховатая кора, солнце все так же радостно сияло на них, и они выглядели прекрасными; как и вода, завитая в тысячу поддельных волн, чьи хрустальные гребни разбивались о выгнутый берег, который со своими тенистыми изгибами и яркими гранитными мысами словно запирал реку, придавая ей сходство с прекрасным озером. По желанию Д—— мы пошли по бечевой тропе; но обнаружили (увы, так бывает всегда!), что именно расстояние придает прелесть пейзажу. Ибо хотя кругом было очень красиво, всё же утратилось нечто из той прелести, которою он казался наделен, когда мы смотрели на него сверху с лесистых высот, окаймляющих дорогу.

Мы шли дальше: мы с —— умеряли шаги, чтобы не отставать от Д——, а она пыхтела, отдувалась и изо всех сил старалась не отставать от нас; при этом я окоченела, а она наполовину растаяла — как и все компромиссы, это было крайне неуклюжее дело. Ветер был восхитительно свежим; и я думаю, что, когда мы пробивались сквозь него прямо против ветра, мы представляли бы собой восхитительный сюжет для Банбери. Я — с упавшей шляпкой, без гребенок, с растрепавшимися волосами, вцепившись в руку ——, который, словно ива, склонялся надо мной, чтобы мне было легче держаться за его руку. Д—— следовала в хвосте, чепчик и волосы съехали ей на пол-лица, шаль и одежда трепетали на ветру, а щеки цветом напоминали малиновый — что на фоне ее зеленой шляпки, за поля которой она мертвой хваткой держалась, чтобы совладать с ветром, производило впечатление прекрасной гвоздики, прорвавшей свою зеленую чашечку. Я никогда в жизни не видела ничего более нелепого, чем все мы вместе взятые. И все же это было очень приятно и полезно — благотворно для души и тела. Прогулявшись некоторое время, я спросила Д—— который час. Было три, а обедать нам полагалось в четыре — в угоду слугам, которые в этой стране свободы делают из своих хозяев полнейших рабов. Нас объял ужас — как же нам успеть вернуться вовремя? Возвращаться назад было бессмысленно: бесконечные излучины берега, сколь бы сильно мы ни восхищались их изящными изгибами до того, теперь показались бы нам отвратительными при наших прямолинейных планах скорее оказаться дома, так что мы решили подняться в гору и пойти по верхней дороге — и что это была за гора! Солнце палило на нее своими неистовыми лучами; и из-за жары, ветра и крутой тропы бедная Д——, думалось мне, готова была испустить дух. Достигнув вершины, мы разок оглянулись, и я не видела ничего прекраснее пейзажа, который мы оставляли позади. Прекрасная синяя вода, извивавшаяся вдали между лесистыми берегами; прямо под холмом — поросший камышом маленький островок, словно драгоценный камень лежавший на яркой реке, а чуть подальше — неоконченные арки белого моста; противоположные берега купались в вечернем свете, а вдали пестрые краски осенних лесов окрашивались золотым сиянием заката. Но нас преследовала мысль о четырех часах, и мы задержались лишь на мгновение. Мы двинулись дальше, и наконец моя замерзшая кровь начала оттаивать; а к тому моменту, как мы добрались до экипажа, меня охватил приятный жар. Безусловно, физические упражнения сами по себе очень приятны, но в таких пейзажах они приятны вдвойне: дух пробуждается к активности благодаря окружающей природной красе, а фантазия и чувства, кажется, обретают силу от быстрого кровообращения и мышечной энергии конечностей; это необычайно превосходно. Мы вскочили в экипаж, закляли кучера всеми святыми из календаря приделать крылья к колесам его колесницы и всю дорогу домой сочиняли правдоподобные байки в качестве оправданий. Наконец мы додумались до восхитительного изобретения. Причиной нашего опоздания должно было стать то, что мы остановились, чтобы оказать помощь в приведении в чувство несчастной молодой женщины (разумеется, прелестного создания), которая бросилась в Скулкилл из-за какой-то сердечной драмы и которую вытащили как раз вовремя, чтобы спасти. —— должен был рассказывать эту историю с самым серьезным выражением лица, какое только мог напустить по такому случаю, пока мы поднимаемся переодеваться, а когда мы спустимся, мы должны были подтвердить его слова так точно, насколько позволит счастливый случай. Мы переоделись за полминуты и обнаружили мистера ——, сидевшего с моим отцом, и ——, выглядевшего поразительно скромно. Кажется, однако, никто не сделал никаких замечаний и не задал вопросов о наших затянувшихся прогулках, так что мы фактически пустили по ветру всю свою изобретательность. Это так меня разозлило, что посреди обеда я затронула тему утопления и с жалостливым лицом пересказала произошедшее; но, увы! один из моих слушателей был занят рыбным рагу из угрей, другой — устричным волованом, и все прелестные девушки творения могли бы утонуть без того, чтобы эта потеря хоть в какой-то мере повлияла на очевидное удовлетворение, которое вышеупомянутые предметы размышлений доставляли джентльменам: какие же эгоистичные животные эти мужчины! Просто возмутительно. Наша выдумка оказалась таким образом дважды потраченной впустую: один сказал «Хм!», а другой «А!» — и на этом их сочувствие исчерпалось. После обеда я поднялась к себе в комнату, прилегла и заснула мертвецким сном до объявления о кофе. Спустилась с полуоткрытыми глазами и обнаружила, что кружок пополнился восхитительным присутствием мистера ——. Какой же оригинал этот юноша! Они говорили о политике, поносили республиканизм, восхваляли аристократию, пили чай, нюхали табак, ели пирожные и много судачили. Отец уже почти засыпал, —— делал мне тысячу знаков подойти к пианино, когда мистер —— поднялся, чтобы уйти: остальные джентльмены последовали его примеру и оставили нас в половине одиннадцатого.

Вторник, 30-е.

В одиннадцать часов отправилась на репетицию: вернулась домой, принялась за письмо к ——. Нанесла визит вместе с отцом миссис ——: слуга совершил страшнейшую оплошность, впустив нас в дом, а затем выяснив, что никого нет дома. Вернулась домой, некоторое время занималась музыкой; внезапно дверь отворилась, и в сопровождении отца вошел полковник ——. Он только что прибыл из Нью-Йорка. Он обедал с нами. После обеда закончила письмо к ——. В шесть отправилась в театр. Сборы были очень хорошими; шла пьеса «Много шума из ничего». Я играла хорошо; но что это за публика! Мне часто советовали в случаях сценической нервозности представлять публику в виде кочанов капусты, и, признаться, небольшое напряжение фантазии позволило бы мне сделать это здесь. Полковник —— ужинал с нами. Обнаружила приглашение на обед от ——. «Одно исключение подтверждает правило», — говорят ученые; в силу этого самого знамения филадельфийцы — едва ли не самая негостеприимная компания людей, с какими мне посчастливилось столкнуться.

Ближе к концу ужина мы пустились в странные рассуждения о природе бытия. Впрочем, пустой и бесплодный разговор; ибо жизнь будет счастливой или печальной не благодаря своим событиям, а в зависимости от природы тех людей, с которыми эти события происходят. Полковник —— утверждал, что жизнь сама по себе желанна; изобилует благами, полна утешений, являет собой плодородную землю, где по мере увядания одной радости тут же вырастает другая, чтобы процветать на ее месте. Он говорил, что чувствует благодарность каждый день и каждый час дня за свое существование; что он боится смерти лишь потому, что жизнь есть абсолютное наслаждение, и что он охотно завтра же согласился бы вновь обрести способность начать ее сначала, пусть даже его бросят на порог мира одиноким, оставшимся без друзей нищим — так был он уверен, что его перспективы прояснятся, друзья появятся, изобилие вознаградит труд, а жизнь станет приятной, не успев дожить до преклонных лет. Как же сильно люди отличаются друг от друга! Прошел всего лишь час с тех пор, как я, подсчитывая, сколько звезд уже видела закатившимися за горизонт бытия — Вебер, Лоуренс, Скотт, всех которых я знала — говорила Д——: «Какая же печальная и странная вещь — жизнь!» — добавляя то, о чем теперь раскаиваюсь: «Хоть бы я умерла!» О, как может любой человек, который смотрит вовне на мир и внутрь на самого себя, который видит удивительную тайну всех вещей, непостоянство, подстерегающее любую материю, несовершенство, опутывающее всякий дух; который замечает владычество перемен над неодушевленным творением, болезни, увядания и смерти над человеческим телом, слепоты и заблуждений над его разумом, греха над его душой; кто созерцает хрупкость добрых людей; кто чувствует жалкую несогласованность собственной природы; прах и пепел, из которого соткана наша любовь и то, что мы любим; зло, которое подобно нездоровому трупу все еще цепляется за наше добро; скорбь, которая подобно своей тени все еще шагает следом за нашей радостью — о, кто же, видя всё это, может утверждать, что эта жизнь — нечто иное, как печальная, препечальная? И все же, пока я пишу это, избави меня Бог от того, чтобы при этом не иметь глаз, способных видеть, или чувств, способных ощущать те блага, которыми Он ее благословил; те награды, которыми Он услаждает наш труд, те цветы, которыми Он скрашивает дорогу нашего странствия, те многочисленные опоры, которыми Он поддерживает наши стопы на ней. И все же из всего этого славнейшие, ярчайшие, сильнейшие — те, которые наша душа черпает из Него, конечной цели своего желания, а не те, что она находит здесь. И как же этому духу не тосковать по своему исполнению? Если мы ищем знания здесь, тысяча туманов встает между нашими неспособными чувствами и истиной; как же тогда нам не пожелать сбросить эту темноту и взмыть к истокам всего света? Если мы стремимся задействовать те способности, которые, будучи частью нашей души, обладают силой и долговечностью бессмертия, то объекты, на которые мы тратим их здесь, туманны, мимолетны, разочаровывают; как же тогда нам не пожелать найти пищу для наших возможностей, столь же неизменную, как они сами? Если мы жаждем любить — ах, разве существа, в которых мы сосредоточили свои привязанности, не хрупки, подвержены переменам, тленны, рождены для тления? Как же тогда нам не взирать с неизъяснимой тоской на ту жизнь, где привязанность неизменна, вечна? Воистину, если все надежды, страхи, стремления, склонности нашей души имеют свое начало лишь здесь, то вполне естественно и подобающе обратиться к тому будущему, где они найдут свое исполнение. Но между ними лежит дорога.

* * * * *

* * * * *

Перерыв — перерыв — перерыв! Тем лучше; ибо два последних дня были сплошным раздражением, тяжелым трудом и душевной болью.

* * * * *

* * * * *

Пятница, 2 ноября.

Яркий солнечный день; слишком жарко для камина; окна открыты, ставни закрыты, а комната полна цветов. Как же сладко летняя пора задерживается здесь. Обнаружила полковника —— в гостиной. После завтрака принялась писать ——. Заходил мистер ——: он пробыл недолго и ушел с полковником ——. Отец вскоре после этого ушел, и я принялась заниматься музыкой. Вошла миссис —— и посидела со мной; она сыграла мне и спела «Если эти нежные надежды когда-нибудь покинут тебя». Ее голос был так же тонок, как ее бледные прозрачные руки. Она показалась мне намного лучше, чем при нашей прошлой встрече, но вскоре призналась, что только что проглотила восемьдесят капель лауданума, бедняжка! Когда она ушла, продолжала заниматься музыкой и писать, пока не вернулся отец. Прошлась с ним и Д—— навестить старую леди ——. День был настолько жарким, что я едва могла выносить свое боа. Шли выборы; улицы полны сброда, воздух полон криков «ура», а небо затмевают украшенные звездами знамена и гнусные транспаренты с изображением «Старого Гикори», развешанные во всех направлениях. Мы обошли вокруг Ратуши и посмотрели на окно, из которого Джефферсон зачитал Акт о независимости, провозгласивший разделение между Англией и Америкой. Заглянули в музыкальный магазин, перерыли горы нот, купили кое-что и заказали доставку части на дом, чтобы посмотреть.

* * * * *

* * * * *

Вернулись домой, приготовили вещи для театра. Обедали в три. Получила еще один прекрасный букет. После обеда продолжила письмо к ——; перебирала ноты; нужная мне песня Хебера среди них отсутствовала. В шесть отправилась в театр. Закат был великолепен, восход луны — прекраснейший. В цвете неба и свете его ярких обитателей здесь есть некая глубина и истовость, которые прекрасны и торжественны сверх всякой меры, виденной мной ранее. Могут ли в Италии быть небеса ярче этих? Воистину ничто не может превзойти красоту этих дней и ночей. Нам пришлось добираться самыми окольными путями до театра, чтобы избежать толпы сброда, заполонившего главные улицы. Я же, с целью навести спасительный ужас на сердца всех бунтовщиков, которые могли встретиться нам на пути, размахивала отцовской шпагой из окна экипажа всю дорогу. Шла пьеса «Венецианская спасенная»; мой отец играл Джаффира.

* * * * *

* * * * *

Я играла довольно хорошо. Сборы были очень хорошими; но под конец я действительно была полумертва.

* * * * *

По дороге домой встретили процессию участников предвыборной агитации, несших на шестах треугольные бумажные фонари с нацарапанными на них политическими «лозунгами», которых, впрочем, я не могла разобрать. Обнаружила дома ожидающий меня изысканнейший букет — такой сладкий, яркий, благоухающий и свежий.

* * * * *

Не нашла на ужин ничего, что пришлось бы мне по вкусу. Выпила немного чаю, писала дневник. Полковник —— зашел после ужина и удивился, что я сыграла лучше в паре с Джаффиром моего отца, чем с мистером Кеппелом. Благослови Бог этот мир за сплошную конгломерацию глупцов!

Понедельник, 5-е.

День Гая Фокса — и никаких петард, никакой стрельбы из пистолетов, никаких костров или шествий с чучелами из соломы с лютым выражением лиц. Ах! У этих бедных людей никогда не было короля и двух палат парламента, и они не ведают, какая это милость, что их не взорвали до принятия закона о реформе. Ну а если бы с ними приключилась такая оказия, они наверняка взлетели бы прямиком на небо и повисли бы там. Встала в половине шестого. О, я полностью согласна со шотландской песней,

"Up in the morning's na for me,

Up in the morning early;

I'd rather watch a winter's night,

Than rise in the morning early."

Одевалась при свечах. Миссис —— прислала спросить, не приму ли я ее, но у меня не было времени. Отослала ей записку и получила взамен семена того, что, как я подозреваю, является лесной лавровой ягодой, обычной в этой стране, но неизвестной у нас. Выехала из «Мэншн-хаус» (это весьма неплохой отель, содержащийся самыми любезными людьми) в шесть и добралась до пристани как раз вовремя, чтобы застать первое розовое брезжение облаков над Делавэром.

* * * * *

* * * * *

Мне жаль покидать Филадельфию. Мне очень нравится этот город и те немногие его жители, с которыми мне довелось познакомиться; я имею в виду в частной жизни, поскольку аудитория из них невыносимая. В городе ощущается атмосфера стабильности, благополучия и порой даже старины, которая напоминает мне об Англии. Судя по тому, что я могу судить по вчерашнему обеду, я бы сказала, что не только уклад жизни, но и само общество здесь превосходят то, что я видела в Нью-Йорке. Безусловно, и само угощение, и гости были безупречны: первое отличалось прекрасным вкусом, а вторые показались мне людьми знающими и очень приятными. Утро, вопреки всем увещеваниям и пророчествам ——, выдалось неописуемо прекрасным. Река была гладкой, как зеркало. Небо сияло без единого облачка, а вдоль берегов с поразительной, сказочной чёткостью отражался в чистом зеркале Делавэра каждый малейший изгиб формы и каждый оттенок цвета. Краски леса не поддавались никакому описанию — ничто не могло передать о них даже малейшего представления. То целый массив увядших дубов кирпично-красного цвета, словно обожженный пожаром лес; то свежая рощица кедров ярчайшей зелени; затем широкие полосы перелесков, где листва представляла собой роскошную смесь киновари, тёмно-бордового, нежного зелёного, золотисто-жёлтого и глубокого гераниевого тонов. Вся земля вдали словно окутывалась атмосферой сияющего цвета, более насыщенного, чем любой багряный плащ, когда-либо облачавший императоров древности; и всё это было озарено солнцем, которое в наших краях сочли бы слишком жарким для июня. Это было великолепно. Впрочем, мне довелось увидеть не так много, поскольку меня одолела усталость, и я спала и в пароходе, когда плыли, и в почтовой карете. Когда мы сели на пароход на Раритане, я собиралась прилечь в каюте и выспаться как следует, но от тряски на этих ужасных дорогах всех женщин укачало, и каюта была донельзя отвратительной. Я поднялась на палубу и работала до тех пор, пока до Нью-Йорка не оставалось с четверть мили; тогда я перешла на верхнюю палубу и прогулялась там с полковником ——. Я спросила капитана Сеймура, сколько ударов в минуту делает машина; он ответил: тридцать шесть. Кстати, спускаясь по Раритану, мы устроили гонку с пароходом «Юнион». «Уотер Уич» обогнала его начисто, но подошла так близко, что подняла на нашей воде волну и замедлила наш ход, так что я уж было подумала, мы столкнемся; конечно, в состязании есть нечто весьма захватывающее. Солнце зашло в дождливом, хмуром небе, хотя день выдался прекрасным; а когда мы завидели пролив Наруз, небо, море и земля — всё окрасилось в тёмно-свинцовые тона. Наше второе прибытие в Нью-Йорк оказалось довольно унылым: разве забуду я первое? Мы добрались до наших неуютных апартаментов в гостинице «Американ»; переоделись, пообедали и принялись дописывать мое письмо милой ——, как вдруг мне принесли от нее еще одно письмо, доставленное только что прибывшим пакетботом.

* * * * *

* * * * *

Вторник, 6-е.

Ливень не прекращался. Как хорошо, что мы не послушались совета ——, иначе мы бы жалко плелись сквозь дождь и ненастье или, того хуже, увязли в грязи. Я сходила приняла тройную ванну; вернулась домой, позавтракала; после завтрака час занималась на фортепиано; закончила письмо к ——; написала матери; пообедала в пять часов. После обеда заходил полковник —— и чуть было не стал причиной ссоры между мной и моим отец: он принялся доказывать мне необходимость восстановить в сцене суда те реплики Бьянки, которые изначально были пропущены, затем возвращены по просьбе Мильмана и снова вырезаны, когда выяснилось, что они лишь удлиняют сцену, не производя ни малейшего эффекта. Отец, казалось, полностью со мной соглашался, но добавил, что я вполне могла бы пойти людям навстречу. Я прямо заявила, что делать этого не стану. Публика, сидящая перед занавесом, не должна указывать мне, что делать за ним. Во-первых, и один из ста не понимает, о чем говорит, и с какой стати я должна переделывать свою работу по их указке, если каждая отдельная сцена стоила мне большего раздумья, чем они за всю свою жизнь уделили любой пьесе целиком? К тому же со мной и моими ролями вышло бы то же, что со стариком, его сыном и ослом из старой басни: я бы никогда не закончила переделки и при этом никому бы не угодила, ибо самое распространенное искусство, какое мне ведомо, — это искусство выискивать изъяны. Так что, взвесив все за и против, жителям Нью-Йорка придется довольствоваться суждением мисс О'Нил, моего отца и их покорной слуги. Я работала до чая; после чая писала письма и занималась этим до самого отхода ко сну.

Среда, 7-е.

Завтрак наш оказался настолько скверным, что никто из нас не смог ничего проглотить. После завтрака я отправила письма в Англию мистеру ——. Час занималась музыкой, час рисовала наброски.

* * * * *

* * * * *

В половине второго я отправилась с отцом прогуляться по Баттери, пока полковник —— и Д—— ездили к —— подыскать для нас приличный пансион и съедобную провизию. День выдался мрачный, серый, холодный, с пронзительным свежим ветром, который гнал шуршащие листья и рябил свинцовую воду широкого эстуария, открывающегося перед этим прекрасным бульваром. Джерсийский берег и Статен-Айленд с их побуревшими лесами, облаченными в темные, теплые осенние тона, издали напомнили мне вересковые холмы Шотландии; в них было то же глубокое лиловое богатство красок.

* * * * *

* * * * *

Д—— и полковник —— присоединились к нам, и мы вместе поднялись по Бродвею: отец оставил меня, чтобы пойти с ними посмотреть наше предполагаемое жилище. Все попытки бороться со своей судьбой тщетны; совершенно очевидно, что в здешних местах не имеют ни малейшего представления о жизненном комфорте. Мрак, убожество и теснота — вот чем отличались комнаты, которые нам показали; к тому же, поскольку полковник никогда не обедал дома, он понятия не имел, какой будет наша еда, — прелестно! Решив, что нам лучше оставаться там, где мы есть, мы вернулись в «Американ». Я еще немного порисовала и поиграла на фортепиано. Заходил мистер ——, чтобы проводить моего отца к миссис ——, где они были приглашены на обед. Он, безусловно, один из красивейших мужчин, каких я когда-либо видела; но выглядит он полуживым и, судя по всему, работает на износ.

* * * * *

* * * * *

Он сказал мне, что Бостон — самый очаровательный город в Америке.

* * * * *

Я убрала вещи, пока Д—— их распаковывала. Переоделась к обеду. Пообедали в пять; после чего продолжила распаковку и раскладывание по местам.

* * * * *

Меня прервало объявление какого-то непостижимого имени, которое материализовалось в образе мистера ——. Он вошел, сел и принялся нести массу чепухи. Я продолжала работать, чтобы не уснуть. Он вел себя крайне странно и заторможено, пожалуй, он был слегка подшофе. Он сел очень близко ко мне, говорил невероятно сонным голосом и извергал поразительное количество мутной философии, а также морализаторских и сентиментальных глупостей. Я терпела это из последних сил до десяти часов, пока не спросила его, сколько времени в этой стране «принято» считать приличным для вечерних визитов; услышав это, он поднялся и удалился.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Я работала над отделкой своего платья Бьянки, закончила одно и записала впечатления в дневник.

Четверг, 8-е.

* * * * *

После завтрака я до поздна занималась платьем; заходил мистер ——. Убрала вещи и пожитки; приготовила реквизит для театра. К нам заходил брат мистера —— и пробыл некоторое время; когда он ушел, я вернулась в свою комнату доделывать отделку для костюма. Весь день прошел в хлопотах, полностью погруженных в мою профессию: фольга, стеклянные бусы и латунная тесьма! Перед самым обедом пришла ——, а по окончании заходил полковник ——. Он зачитал нам абзац из одной филадельфийской газеты обо мне и всех моих достоинствах; там набралась целая колонка. Написано было складно, ибо я предстала там абсолютным совершенством, если не считать, пожалуй, одного обстоятельства — высокомерия и презрения, с которыми я отнеслась к «знати и моде Филадельфии». Но это было неправдой, ибо, скажу откровенно, я и понятия не имела, что в Америке вообще существует нечто подобное знати и моде. Впрочем, статья меня ужасно рассмешила, поскольку, как я не преминула заметить, «в моей стране есть настоящие лорды и леди». [53]

* * * * *

Я поднялась в свою комнату — освежила свой зелёный бархатный капор. Достойная старая вещь, выглядит потрясающе. Сегодня устанавливается очень сильный мороз; нам пришлось затопить камин. Послушала роль отца: пока он ее повторял, ему вручили повестку по какому-то делу между мистером —— и мистером ——. Без четверти шесть мы отправились в театр. Шел «Фацио»; зрительный зал прекрасный, костюм горит как ко。Я играла хорошо, но ведь Фацио играл мой отец. Публика рыдала навзрыд. Миссис —— была потрясена тем, что ей пришлось играть эту вредную женщину Альдабеллу (как бы мне хотелось попробовать себя в этой роли); а когда герцог в финальной сцене прогнал ее, она подобрала шлейф и удалилась с такой помпой, что заставила зал расхохотаться. По дороге домой нас догнал мистер ——. Отец пригласил его зайти, но он отказался; однако, не успели мы как следует устроиться, как он пожалел о своем отказе и примчался обратно. Зашел полковник ——, и оба они ужинали с нами, обсуждая дела первостепенной важности. Мне преподнесли огромный букет георгинов и других осенних цветов, величиной с меня самого.

* * * * *

Луна сияет ослепительно! Земля залита ее холодным светом — красота! Кстати, прошлой ночью, вернее, сегодня в три часа утра, меня разбудила музыка. Это был военный оркестр, исполнявший «Янки Дудл», национальный гимн американцев, под аккомпанемент шагающей в ногу крупной воинской части. Они направились в сторону Парка и там остановились, после чего я услышала чей-то одинокий голос, долго произносивший речь, которая временами прерывалась бурными ура и рокотом барабанов. Затем марш заиграл снова, затих и растворился в ночной тишине.

* * * * *

Я была весьма обязана сторонникам Джексона, которые добиваются своего любыми средствами — честными или нечестными. Меня уверили, что один человек проголосовал девять раз! Он был ирландцем и, надо полагать, портным.

Суббота, 10-е.

Пропустила вчерашний день: и тем лучше, ибо начался он, подобно маю, с цветов и солнечного света, а закончился, как декабрь, хандрой и приступом плача. Первое было даровано мне моими друзьями и небесами, второе — мной самой и дьяволом.

* * * * *

* * * * *

В шесть часов Д—— разбудила меня; я встала в довольно ворчливом настроении. Наспех оделась при свете свечи. Право же, для увеселительной поездки подниматься посреди ночи подобным образом — это уж слишком возмутительно. В половине седьмого пришел полковник ——; и как только я смогла уговорить себя влезть в одежду, мы отправились пешком на пристань. Как раз когда мы приближались к концу Баркли-стрит, с парохода раздался колокольный звон, призывавший всех зевак подняться на борт; и мы тут же бросились бежать, потому что в этой стране пар и колеса, подобно ветру и приливу в других местах, никого не ждут. Мы поднялись на борт вовремя, но Д—— едва не лишилась чувств от темпа, с которым мы шли ради этого. Одним из первых мы увидели мистера ——, который направлялся в имение своего отца за Вест-Пойнтом под названием Гайд-Парк, что звучит весьма пышно. Я не задерживалась на второй палубе, а поднялась с полковником —— на первую и с невероятным усердием шагала взад и вперед до самого завтрака. Утро было серым и унылым, и я опасалась, что день выдастся ненастным; однако около восьми часов серые тучи расселись, и безмятежно-голубые очи небес глянули на воды; волны начали искриться, хотя солнце еще не показалось; небо посветлело, и рядом с окружавшими нас предметами стали вырисовываться слабые тени, и все эти признаки укрепили наши надежды на хорошую погоду. В восемь часов мы спустились к завтраку. Тот, кто этого не видел, не сможет вообразить себе странный вид длинного салона одного из таких прекрасных судов во время трапезы. Толпа, спешка, смешение языков, похожее на шум множества вод, колоссальное потребление съестного, перебивающие друг друга требования добавки, тучи чернокожих официантов, снующих вдоль громадных столов, и голодные, жадные лица сидящих за ними — все это представляет собой крайне занимательное зрелище для наблюдения, и карикатурист нашел бы богатейший материал для своего таланта практически в каждом едоке. Что касается скорости, безопасности и удобства, с какими эти судна позволяют совершать утомительнейшие на любом другом транспорте путешествия, то они представляют собой восхитительные изобретения. То, как ими управляют, также заслуживает высшей похвалы. Ничто не может сравниться с уютом их обстановки, мастерством управления, а также порядком и расторопностью, с какими пассажиров берут на борту или высаживают на берег в различных точках вдоль реки. Пароход идет со скоростью пятнадцать миль в час; не прошло и двух минут при приближении к любому пристанищу, как машина останавливается, шлюпка спускается на воду — капитан всегда лично провожает пассажиров с парохода на берег, — крошечный ялик, привязанный канатом к основному судну, стрелой летит вперед; едва он касается земли, как его груз, живой и неодушевленный, вываливается наружу, шлюпка мгновенно подтягивает себя обратно, машина тут же приходит в движение, и судно снова несется по воде, словно скаковая лошадь. [54] Безусловно, все это имеет множество огромных преимуществ; но для англичанина сам факт нахождения весь день в толпе — настоящее мучение. Что касается уединения в любое время и при любых обстоятельствах, то это вещь, которая просто не укладывается в воображение американца. Они, кажется, не понимают, что находиться с восхода до заката среди полутораста человек, запертых на пароходе, — само по себе великое несчастье, или что оставаться наедине с самим собой может быть хоть в чем-то желательно. Они проводят все дни своей жизни в толчее, обедают за общими столами человек на двести-триста, спят по пять-шесть человек в комнате, развлекаются толпами и путешествуют роями. [55]

* * * * *

Поэтому, несмотря на все его достоинства, у такого способа путешествовать есть свои изнанки, и величайшая из них для меня — это соседство стольких незнакомцев, которые сбиваются вокруг вас, ведут разговоры прямо у вас над ухом или, если им так больше нравится, слушают ваши, глазеют на вас без всякого смущения и стесняют вас до полного лишения комфорта. Для меня это совершенно невыносимо; но ведь у меня больше даже национальной английской неприязни к соприкосновению с незнакомцами. Нет такого момента в моей жизни, когда бы я не предпочла остаться в одиночестве, нежели в компании; и чувствуя, как это часто бывает, общество даже любимых людей бременем, постоянное окружение посторонними людьми — это подлинное страдание, которое мешает любому наслаждению и превращает радость на три четверти в выносливость. Я полагаю, что это постоянное проживание на виду — одна из причин, почему здешние молодые женщины гораздо менее скрытны и застенчивы, чем английские девушки. Вместо домашнего уединения, в котором женщины нашего круга привыкли жить, двигаться и существовать, здесь они постоянно, как выражается мистер ——, «en évidence» [на виду]. Привыкнув к обществу незнакомцев, непринужденно общаясь с людьми, о которых они не знают ровным счетом ничего, подвергаясь взглядам толпы с утра до вечера, толкаясь, протискиваясь и борясь в целях самообороны, беседуя со случайными попутчиками по пансиону, пароходу или модному курорту и выслушивая их, они неизбежно теряют все признаки сдержанности или стыдливости в манере поведения, становятся развязными и фамильярными в манерах, а также шумными и неотесанными по тону и стилю беседы. [56] Английская девушка шестнадцати лет, оказавшись на борту одного из таких ковчегов Ноя (ибо поистине есть в них твари чистые и нечистые), чувствовала и выглядела бы испуганным созданием. Вернемся к нашему пути. Оставив позади Нью-Йорк, река сужается в своем русле, а берега с обеих сторон приобретают более высокий и скалистый вид. Красивая гряда базальтовых скал, именуемая Палисадами, поднимающаяся отвесно из воды слева на высоту нескольких сотен футов (на мой взгляд), образует естественный бастион, нависающий над рекой на протяжении нескольких миль. Цвет базальта был зеленовато-серым и прекрасно контрастировал с противоположным берегом, чьи более мягкие очертания еще были одеты зеленью и украшены пятнами лесов, облаченных в великолепные цвета американской осени. Пока мы завтракали, отражение солнечных лучей на воде трепетало взад и вперед на потолке каюты, а через окна-иллюминаторы мы видели, как яркая пена вокруг гребных колес искрится, словно вспененное золото в утреннем свете. По возвращении на палубу облик мира преобразился благодаря славному солнечному свету, хлынувшему теперь с востока, и скалы, и река, и земля, и небо засияли с интенсивным и ослепительным блеском. Широкий Гудзон завивался тысячами мелких барашков под свежим северо-западным ветром, дувшим над ним. Испарения ночи растаяли на горизонте, и смелая скалистая гряда одного берега и изысканные плавные очертания другого отчетливо вырисовывались на фоне глубокой безмятежности синевы небес.

* * * * *

* * * * *

Я осталась на палубе без капора, расхаживая туда-сюда и наслаждаясь восхитительным ветром, бодрящим не хуже душа. Мистер —— очень любезно предложил мне по возвращении в Нью-Йорк воспользоваться лошадью и составить мне компанию для прекрасной конной прогулки за Хобокен, каковое предложение было принято мной с огромной благодарностью. Полковник —— представил меня старому джентльмену по фамилии ——.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

шутнику и мастеру долгих историй — человеку, встретиться с которым было бы ужасно, если вы опаздываете к обеду, и еще ужаснее по пути на свидание; человеку, для которого слушатель — манна небесная, а пуговица на пальто — якорь для беседы на полдня. Он рассмешил меня пару раз от души. Когда мы проплывали различные достопримечательности на реке, окутанные легендами или историческими событиями, каждый из трех моих компаньонов обращал на них мое внимание; и в результате в каждой точке наблюдения я неизменно выслушивала три вариации одного и того же анекдота. Мы пронеслись мимо Спитэн-Девил-Крик, [57] где воды широкого Гудзона сливаются с водами Ист-Ривер и своими серебряными рукавами омывают остров Манхэттен. Мимо последнего грандиозного утеса Палисад, который, уходя бесконечным мысом вперед, кажется, растет по мере продвижения моряков и подтверждает справедливость того, как Гудзон во время своего исследовательского плавания вверх по реке окрестил его «утомительным мысом» (weary point). Мимо густых массивов леса, обозначающих туманное место Сонной Лощины. [58] Мимо мраморной тюрьмы в Син-Сине и Тарритауна, где был схвачен бедняга Андре; а на противоположном берегу мы увидели мерцающие белые здания, среди которых покоится его прах. Кстати, о поразительных вещах, которые я так нежно люблю. Меня достоверно уверили, что в день, когда в Англии умер предатель Арнольд, молния ударила в дерево, росшее здесь над могилой Андре на берегах Гудзона, — прелестно! Мы пересекли широкий, великолепный Таппан-Си, где берега, отступая, образуют огромный бассейн, в котором переполненные воды катятся на пространстве шириной с озеро, и все же сохраняют свое стремительное течение к океану, представляя собой настоящее текучее море. Гигантские тени гор слева, падающие на глубокий бассейн у их подножия, торжествующий солнечный свет, от которого беспокойное зеркало воды слепило глаза, солнечные берега справа, поднимающиеся и опадающие во всех изысканных формах, какие только могут принимать холмы и долины, выступающие массы гранита, сверкающие на солнце подобно алмазным скалам из волшебных сказок, золотые волны, бьющиеся о каждую крошечную расщелину, сияющая багровая листва далеких лесов, свежая сочная зелень кедров, пустивших свои крепкие корни в каждую каменистую расщелину и придававших этим ноябрьским дням подобие лета — все, все было прекрасно и полно сияния. Мы миновали маяк Стоуни-Пойнт, ныне мирного обитателя территории, где английская кровь проливалась английскими руками во время борьбы между старой утвердившейся тиранией и зарождающимися свободами этого гигантского мира. Над каждым и над всеми раскинулся благословенный синий свод небес, ослепительно ясный и светлый, в то время как вдали пики Хайлендс поднимались один над другим, замыкая мир и создавая впечатление, будто каждый изгиб реки должен запереть нас в их тениственном кругу без возможности дальнейшего продвижения вперед.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Каждое мгновение пейзаж менялся; каждое мгновение перед нами открывалась новая красота и грандиозность; каждое мгновение восхитительные свет и тени падали с еще большей глубиной и яркостью на живописные проемы в горах и прекрасные изгибы славной реки. Около без четверти одиннадцать показались здания Вест-Пойнта, прилепившиеся к скалистому склону и нависающие над водой; выше — поросший лесом холм, на вершине которого стоит большой отель, излюбленное место отдыха приезжих в летний сезон; поднимаясь еще выше над ним, руины Форта Патнем, тюрьмы бедняги Андре, с высоты смотрящие на Гудзон и его берега; а позади них возвышаются гигантские холмы, на бурых плечах которых деревья торчат щетиной на фоне неба. Мы сошли с парохода, вернее, он оставил нас, и вскоре мы увидели, как он продолжает свой путь далеко вверх по сияющей воде и между холмами, где в рамке из темных гор, с сапфировым потоком внизу и сапфировым небом наверху, раскинулся прелестный городишко Ньюберг с белыми зданиями, сверкающими в лучах солнца.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Мы с трудом одолели подъем, который, хотя по сравнению со своими возвышающимися соседями был невелик, представлял собой достаточно утомительное предприятие под безоблачным небом и по незатененным холмам, служащим строевым плацем для кадетов. Вест-Пойнт — военное учебное заведение, где обучаются около двухсот пятидесяти воспитанников, которых готовят здесь к службе в армии под руководством опытных офицеров. [59] Здания, в которых они живут и занимаются различными науками, стоят на травянистом холме, венчающем вершину скалистого берега реки и открывающем пленительный вид на ее русло. Они не отличаются особой обширностью, но весьма удобны и благоустроены. Мне говорят, что у них хорошая библиотека; однако, добравшись до дома мистера Коззенса (владельца отеля, который в это время года закрыт, так что он принял нас весьма гостеприимно и любезно в собственном доме), я почувствовала такую усталость, что сочла невозможным сдвинуться с места до конца дня, и отказалась от осмотра. Я шагала по палубе с поразительной скоростью и ни разу не присев с восьми до одиннадцати часов; полагаю, я едва не уморила полковника ——, бывшего моим спутником во время этого марш-броска. Однако, обнаружив, что до обеда остается целый час, мы сошлись на том, что отправимся к форту, и двинулись в путь под руководством одного из слуг мистера Коззенса, получившего указание не вести нас слишком быстро. Прежде чем свернуть в леса, покрывающие подножие горы, мы прошли по кусочку дороги, нависавшей над рекой; и над ее сонными водами, где, как звезды, сияли белые паруса бесчисленных крошечных шлюпок, донеслись прелестные звуки охотничьего рожка. Высота, на которой мы стояли над водой, мешала слуху сполна насладиться целостным произведением музыканта, но сладкие, прерывающиеся звуки, доносившиеся из далеких зарослей по берегам реки, обладали большей гармонией, чем отчетливая и безупречная мелодия. Я стояла, зачарованная слушая их — все это казалось сном из волшебной сказки; но вскоре наш проводник свернул в лес, и мир скрылся от наших глаз. Я думала, что устала и не могу сдвинуться с места, даже чтобы следовать неторопливой поступи нашего чичероне; но спутанный подлесок, лесная тропа и скалистая круча быстро пробудили мое любопытство, и мои ноги последовали за ними: я тут же обогнала нашу компанию вместе с проводником и начала карабкаться вверх через густо растущие деревья и кустарники, по бледным блестящим гранитным уступам, по которым проложили свои серебристые русла струящиеся горные родники; через болотистые участки, где опавшие листья лежали словно драгоценные камни под неподвижными лужами, что тут же тускло поблескивали в маленьких ложбинах; по мягкому звездообразному мху, свидетельствовавшему о том, что влажная почва сохраняет освежающую влагу, по острым жестким осколкам скал и грубым каменным глыбам. Одна, одна, я была одна и счастлива, и продолжала свой путь с ликованием, карабкаясь и карабкаясь все выше, пока зеленый холм из густого дерна и разрушенный вал форта не преградили мне путь. Я обошла разрушенную стену и, опустившись на широкий гладкий гранитный стол, окаймленный молодым кедровиком, заглянула вниз — на мгновение у меня перехватило дыхание, биение сердца замерло, я преисполнилась благоговейного трепета. Красота и дикое величие увиденного казались почти сокрушительными для моих чувств, у меня закружилась голова, словно мои чувства тонули, я ощущала себя так, будто меня перенесли в непосредственное присутствие Бога. Проживи я хоть тысячу лет, я никогда этого не забуду. Первое, что я отчетливо увидела, была тень большого облака, медленно ползшего по склону огромной горы, хмуро возвышавшейся над высотой, где я стояла. Тень двигалась вниз по ее крутому солнечному склону, бросая глубокую черноту на искрящуюся реку, а затем проплыла дальше и поднялась на противоположную гору на другом берегу, оставляя мир в сиянии полуденного злая. Я могла бы раскинуть руки и громко закричать, я могла бы упасть на колени и молиться, я могла бы совершить любую экстравагантность, которую способно подсказать экстаз. Я стояла, охваченная изумлением и восторгом, пока шаги и голоса моих спутников не вернули меня к действительности. Я бросилась прочь, не желая прерывания. Полковник —— следовал за мной, но я категорически запретила ему это делать и продолжала карабкаться в одиночестве, пока голос нашего проводника, уверявшего меня, что выбранный мной путь непроходим, не остановил меня. Отец махал мне сверху рукой, призывая не следовать моим маршрутом; тогда я протиснулась сквозь расселину, доступ к которой был весьма затруднен как природными каменными стенами, так и полуразрушенными фортификационными сооружениями, и, обежав вокруг стены, присоединилась к отцу на его высоком постаменте, где он простирал ко мне руки. Пару минут мы обменивались возгласами восторга и удивления; затем он подвел меня к краю вала, и, заглянув с противоположного угла стены по сравнению с тем, вдоль которого я шла ранее, я увидела, как тропа, по которой я только что поднималась, внезапно обрывается на краю пропасти в несколько сотен футов глубиной, уходящей в долину: от одного взгляда на нее перехватило горх. Вскоре я оставила отца и, обойдя руины по кругу, нашла для себя травянистый холм, с которого открывался полный вид на пейзаж, достаточно далеко от моих спутников, чтобы не слышать их голосов, и скрытый от их глаз прекрасными молодыми кустами кедра; здесь я легла и выплакалась от души, благодаря чему вернула себе рассудок, который иначе, полагаю, мог бы меня покинуть. Как много было у меня мыслей! О великом могуществе Бога и его милостивой благости, о красоте этой земли, о кажущемся ничтожестве человека по сравнению с этим огромным неодушевленным творением, о его удивительной ценности, ради услаждения и пользы коего все эти прекрасные вещи были созданы! Я думала о моем далеком доме — этой горсти земли, брошенной на просторы вод, чей гений вел за собой королевства мира, чьи дети стали хозяевами этого нового полушария. Я радовалась мысли о том, что когда Англия падет, как неизбежно падает все на свете, в пожирающее прошлое, ее язык все равно будут среди этих славных холмов, ее имя будут почитать, память — беречь, а славу — хранить здесь, в этом далеком мире за морями, в этой стране, ставшей приемной для ее детей. Бедная старая мать! Как изумилась бы она, увидев необъятную землю и воды, где слышится ее голос, во имя каждого места, где ее потомки ступали подошвой своих ног: это гигантское наследие ее сыновей, бедная, бедная старая Англия!

* * * * *

Где поэты этой земли? О, такой мир должен был породить мужей с умами и душами более великими и мощными, чем любые из тех, что когда-либо обитали в смертной плоти! Где поэты этой земли? Они тоже должны быть титанами: Гомерами и Мильтонами, Гете и Данте, Шекспирами. Разве эти славные пейзажи не влили ни единого вдохновения в сердца, достойные созерцать их красоту и воспевать ее? Неужели здесь нет никого, кто приходил бы поклоняться среди этих холмов и вод до тех пор, пока сердце его не зажжется изнутри, пока гимн вдохновения не изольется с его губ и не устремится в небо? Разве не найдется среди сынов столь благодатной почвы ни единого человека, способного прославить ее на всю вселенную, придать новую славу горам, новую красоту волнам? Неужели здесь одна лишь неодушевленная природа «вещает о славе Божией»? О, несомненно, несомненно, настанет время, когда эта прекрасная земля зазвучит песнями, когда каждая сокровенная долина и шелестящий лес, расколотая скала и текущий ручей обретут свою песню хвалы. И все же странно, до чего же эти люди не поэтичны! До чего они поглощены жизнью и ее повседневными реалиями, нуждами и заботами! До чего полны труда, бережливости и погони за наживой! Даже язычники-голландцы, сущая противоположность любой поэзии среди нас, нашли для холмов такие названия, как Дондер-Берг, в то время как американцы нарекают их Баттер-Хилл, Кроуз-Нест и им подобными. Быть может, сто лет спустя, когда отдельные лица сколотят состояние и лик общества начнет пестреть, как в старых странах Европы, когда вся масса населения перестанет бежать по ровной дороге труда и наживы, когда возникнут имущественные различия и богатый человек сможет позволить себе роскошь поэзии, а бедному стихотворцу больше не будут задавать вопрос: «Почему ты не сводишь дебет с кредитом?» — когда все это сбудется, как, возможно, когда-нибудь и случится, у Америки появятся поэты. Мне кажется странным, что у таких людей, как первые поселенцы Массачусетса, пуританские основатели Новой Англии, «отцы-пилигримы», не нашлось среди сподвижников хотя бы нескольких человек или хотя бы одного, в чьем разуме суровое и стойкое мужество, пламенная восторженная набожность, непреклонная любовь к свободе, одушевлявшие их всех, превратились бы в вдохновение для поэтической мысли и побуждение к поэтическому слову. У них должен был быть свой Мильтон или Клопсток. И все же, в конце концов, у них было другое возбуждение, а кроме того, трудности, опасности и бедствия участи исключительных лишений, поглощавшие всю энергию их ума; и я склонна думать, что поэзия — не более чем тепличный цветок, хотя кто знает: я бы хотела, чтобы кто-нибудь объяснил мне все на свете, чего я не могу постичь. [60] Мы спустились с горы около половины второго: к нашей группе присоединился полковник ——, ректор колледжа, который со всей любезностью поднялся на Форт-Патнем, чтобы засвидетельствовать нам свое почтение. На обратном пути я сильно отставала от них; а когда они скрылись из виду, повернула назад и снова поднялась на руины, чтобы в последний раз взглянуть на них с восхищением и восторгом, а затем вниз, вниз — каждый шаг уводил меня прочь из облаков, все дальше от небек и все ближе к этому суетному миру. Я медлила и медлила, оглядываясь на каждом шагу; но наконец поворотом дороги холмы были скрыты от глаз, и я вошла в дом, чтобы броситься на пол и поспать как следует с полчаса, по истечении коих нас позвали к обеду.

В Англии, если трактирщик угощает вас хорошим обедом и сам ставит первое блюдо на стол, вы платите ему, и он остается вам признателен. Здесь же трактирщик — джентльмен, ваш ровня, сидит с вами за одним столом, вы платите ему и вдобавок остаетесь ему должны. Посему незнакомцу, а в особенности англичанину, необходимо понимать местные обычаи, иначе он рискует принять за дерзкую фамильярность то, что на самом деле является принятым обыкновением страны. Мистер Коззенс из большой деликатности отвел нам обеденный зал отдельно, а не посадил за общий стол с остальными вест-пойнтскими офицерами. Притом угостил в буквальном смысле, и обед выдался на славу. Сам он человек весьма интеллигентный и предупредительный и за то недолгое время, пока мы были его гостями, выказал нам всевозможные знаки внимания и любезности. Едва мы закончили обед, как вбежал официант и сообщил, что показался пароход. Мы помчались вниз по холму, волоча за собой плащи и шали самым невообразимым образом. Пароход попыхчал сквозь ущелье между горами, и в мгновение ока нас втащили на борт, пришвартовали бок о бок и высадили на палубу; вскоре величественные высоты в лучах розового заката начали отступать от нас. Как раз в момент отплытия от берега крошечный ялик с изящным белым парусом, сверкающим на солнце, обогнул подножие противоположного холма, явно направляясь к тому месту, откуда мы отбыли. Позже я узнала, что в нем плыл вестник к нам от джентльмена по нашей фамилии, приходящегося нам дальним родственником и владеющего крупными металлургическими заводами на берегу напротив Вест-Пойнта. Однако наш сородич опоздал, и мы уже теряли Вест-Пойнт из виду, когда его лодка достигла берега. Обратный путь выдался, пожалуй, еще более чарующим, чем поездка туда, если не считать горечи расставания со всей этой красотой. Солнце зашло во всем великолепии, оставив мир облаченным в славную красоту. Небо представляло собой сияющий гераниевый занавес, на фоне которого темные холмы поднимались подобно сказочной стране, простираясь все дальше и дальше, пока не превратились в туманные очертания сквозь ослепительную золотую дымку. Величие померкло, и мягкий фиолетовый оттенок распространился вниз к горизонту, где бледная гряда облаков плыла словно разбросанные лепестки роз. С наступлением темноты клубы дыма из труб нашего парохода превратились в потоки огненных искр, которые сверкали над водой со странным неземным эффектом. Я сидела на палубе, наблюдая, как мир погружается во тьму, пока отец, опасаясь ночного воздуха, не велел мне спуститься вниз; и там, несмотря на болтовню доброй сотни женщин и вопли не меньшего числа детей, я проспала мертвецким сном до самого прибытия в Нью-Йорк без четверти семь.