«Журнал пребывания в Америке»

Понедельник, 8-е.

Встала (о ужас!) без четверти пять. Ночь все еще царила над землей. Задолго до того, как я оделась, первым услышанным мной голосом был голос полковника ——, пришедшего проследить за нашим багажом и проводить нас. Одолжить другу тысячу фунтов (будь они у меня) я бы еще смогла, одолжить ему свою лошадь, пожалуй, тоже; но вставать среди ночи и околачиваться в серый холодный час утра на сырых пристанях и среди пыльных тюков ради кого-то, кто не является твоей плотью и кровью, — нет, этого я не смогла бы. И тем не менее этот достойный человек сделал это ради нас; из чего я заключаю, что он должен быть наполовину квакером, ибо никакое обычное епископальное благорасположение не способно зайти так далеко. Одевшись и собрав вещи, ровно в шесть часов, как раз когда ночь складывала свои мягкие черные крылья и медленно поднималась от земли, мы покинули это обиталище малых скорбей — «Америку» — и наших сожителей-муравьев, и направились на филадельфийский пароход, отправлявшийся от нижней оконечности Барклай-стрит. Нам рекомендовали этот «Американский отель» как лучший и самый комфортабельный в Нью-Йорке; и поистине цены там были под стать тем, что можно было заплатить в «Кларендоне» в стране комфорта и налогов. Вино стоило баснословно дорого: шампанское и кларет — около одиннадцати шиллингов стерлингов за бутылку, херес, портвейн и мадера — от девяти до тринадцати. Номера представляли собой смесь французского щегольства и ирландского беспорядка с грязью; питание было отнюдь не хорошим; все заведение управлялось по принципу жесткой экономии на всем, предлагая худшие условия при экстравагантных ценах. При внезапном наплыве гостей гостиные превращались в спальни с четырьмя-пятью кроватями. Количество слуг совершенно не соответствовало объемам работы, а предметы обихода, такие как ножи и ложки, предоставлялись в столь скудном количестве, что в один из дней при полной заполненности общего стола ножи и вилки к нашему обеду пришлось мыть после других гостей; а роскоши заполучить нож для разделки мяса в тот раз раздобыть вообще не удалось; правда, за общим обедом у них порой собиралось до двухсот пятидесяти гостей. Слуги, число которых, как я уже говорила, составляло лишь четверть от того, что требовалось гостинице, не имели собственных спален и спали где придется: в общедоступных комнатах или на диванах в гостиных, сдаваемых частным семьям. Короче говоря, ничто не может превзойти царящие в этом заведении отсутствие порядка, приличий и комфорта, разве что чудовищность дани, которую оно взимает с пилигримов и путников, бредущих по этой земле. И потому, как я уже сказала, мы отбыли оттуда без малейшего сожаления.

Утро выдалось унылым, мрачным и сырым, чему я чрезвычайно огорчилась. Пароход оказался очень большим и удобным, как и все здешние плавсредства. Я поинтересовалась у одного из пассажиров какова мощность двигателя; он ответил, что точно не знает, но полагает, что лошадиных сил сорок, и что на полном ходу машина делает тридцать ударов в минуту. Мне это показалось большим числом для столь короткого промежутка времени; однако вскоре погода испортилась, затянул дождь с изморосью, и я не осталась на палубе наблюдать дальше. Ранний подъем сильно меня уморил, так что я спустилась на третью палубу поспать. На этих пароходах три яруса; верхний представляет собой нечто вроде кровли или террасы на крыше второго, вполне желанное местечко, когда погода не слишком скверная и не слишком погожая, хотя палящее солнце, пожалуй, здесь столь же нежелательно, как и ливень. Второй этаж, или палуба, пользуется преимуществом верхней крыши, и в то же время, благодаря полностью открытым бортам, он продуваем и позволяет свободно любоваться берегами по обе стороны. Мебелью на этих двух палубах служат стулья, табуреты и скамьи. Нижний, или третий этаж, если считать сверху, — по сути, первый наземный этаж, находящийся у самой воды, — представляет собой просторное помещение со сплошной крышей и стенами, где пассажиры принимают пищу и собираются в случае дурной погоды. В конце этого помещения находится небольшая каюта для дам с кроватями, диваном и всеми необходимыми удобствами на случай, если их укачает; туда я и направилась, проспав до самого завтрака. Описания Виня о толкотне, пихании, спешке и пожирании еды на борту западного парохода во время трапез подготовили меня к довольно жутковатому зрелищу; однако я обнаружила, что в этих более цивилизованных краях дело обстоит совсем не так, и все происходило в условиях совершенного порядка, приличия и вежливости. Завтрак был хорош, подан и съеден с достаточной пристойностью. Поднялась на верхнюю палубу и погуляла там с отцом. Ширина реки поразила меня; однако берега оказались плоскими и по большей части невыразительными, за исключением богатых и разнообразных оттенков, которые демонстрировали лесные зарощи и которые превосходят по яркости и насыщенности наши осенние краски настолько же, насколько их великолепное небо превосходит наше. Напротив города Амбой Раритан впадает в великолепное озерообразное пространство вокруг мыса Стейтен-Айленд. Поскольку берега с обеих сторон были не слишком увлекательны, я дочитала книгу Комба. В ней немало здравой философии, но я не думаю, что она полностью доказывает главный тезис, который автор желает обосновать, — истинность френологии и необходимость ее принятия в качестве единственной науки о человеческом разуме. Его общие утверждения допускают веские частные исключения, которые, на мой взгляд, сводят на нет саму общность правила. Впрочем, это не полное изложение его собственной системы, а лишь некое введение к ней; и его же собственные признания туманности и неопределенности, в которых все еще пребывает эта система, неизбежно требуют приостановки суждений до тех пор, пока ее практические результаты не станут более очевидными и в какой-то мере не подтвердят истинность его теории. Около половины одиннадцатого мы достигли места, где покидаем реку, чтобы пересечь часть штата Нью-Джерси по направлению к Делавэру. Место высадки оказалось донельзя убогим: берег спускался к кромке воды, а его болотистая, глинистая, липкая почва, размягченная и превращенная влажной погодой в сплошную кашу, была усеяна битыми черепками, камнями и кирпичами вместо дорожки; впрочем, вскоре и они кончились, и единственной дорогой к стоявшим наготове каретам парохода оказались скользкие доски, наполовину погруженные в грязь. О, эти кареты! Английский глаз не видал, английское ухо не слыхало и сердцу англичанина не приходило на ум постичь предельную неуклюжесть и убожество этих кожаных повозок. По форме они отдаленно напоминают лодки, борта их сделаны из кусков кожи, которые можно снимать по желанию, но в дурную погоду их пристегивают пуговицами, защищая пассажиров от сырости. В этой машине три ряда сидений; среднее, имеющее подвижный кожаный ремень вместо спинки, расположено между дверями кареты и откидывается, чтобы позволить пассажирам крайних сидений выходить и заходить. Мы с Д—— устроились на том, что обращено к лошадям; вскоре две молодные дамы заняли противоположное; третья дама и джентльмен из той же компании сели на среднее сиденье, куда также была втиснута огромная туша моего отца; наконец, еще один мужчина из их же компании пристроился между двумя молодыми дамами. Таким образом, оба сиденья были заполнены, каждое — тремя людьми, хотя по справедливости на нашем должно было быть и третье место; ведь эта гнусная черная дыра на колесах рассчитана на девять пассажиров. Впрочем, простора нам это не прибавило, ибо, не говоря уже о том, что для более чем двух человеческих существ обычной комплекции и пропорций на каждом из этих сидений физически нет места, третье сиденье было до отказа забито нашими корзинами, тюками и необъятными, не поддающимися свертыванию пальто и плащами моего отца.

Первые несколько минут мне казалось, что я упаду в обморок от невыносимого ощущения удушья. Однако, когда кожаные пологи сняли и воздуха стало немного больше, я набралась храбрости и смирилась со своей участью. Поскакали четыре лошади, перебирая передними и галопируя задними ногами; и мы помчались следом, подпрыгивая, ударяясь, взлетая, сотрясаясь, трясясь, раскачиваясь и кувыркаясь по самой скверной дороге — полагаю, самой жестокой и бессердечной дороге, по которой когда-либо грохотали колеса. Сквозь топь и болота, через колеи, более широкие и глубокие, чем любые христианские колеи, какие я когда-либо видела, с торчащими поперек пути корнями деревьев; ветки которых то и дело нежно царапали нас через окна; а полуразрушенный ствол или пень посреди дороги то поднимал нас вверх, то швырял обратно с самыми ужасающими отклонениями кузова нашей бедной кареты от естественного положения. Ради бога, что за дорога! Даже внушительные габариты моего отца не могли оставаться на одном уровне, каждые три минуты его подбрасывало к самой крыше и швыряло обратно. Наши спутники казались ничуть не испуганными столь удивительными номерами в исполнении четверки лошадиной упряжки, напротив — они без умолку смеялись и болтали, причем молодые дамы — на самых высоких нотах и с национальным носовым акцентом. Беседа носила характер изнеженных лавочников; остроты дам и галантность джентльменов сильно отдавали лентами и аршинами, а визгливый смех всей компании был способен довести до исступления. Дамы все были хорошенькими, особенно две из них — с нежным светлым цветом лица и прекрасными серыми глазами: как же я желала, чтобы они могли попридержать языки хотя бы на две минуты! Не успели мы тронуться в путь, как одна из них пожаловалась на страшную тошноту. И это в таком тесном пространстве, когда рядом семеро соседей! К счастью, она сидела у окна; и на протяжении всех наших четырнадцати миль чистилища она поочередно то высовывалась из него, сраженная дурнотой, то томно откидывалась на руки ближайшего соседа, то, вскакивая с поразительной живостью, сливала свой голос с трепельным дуэтом двух своих хорошеньких подружек, превосходя их пронзительностью так, что это могло бы стать гордостью и завистью Биллинсгейта. Просто птичий базар какой-то! Окружавшая нас местность представляла собой плоский лесной пейзаж, лишенный всякого разнообразия, кроме того, что придавалось поразительной насыщенностью и яркостью осенней листвы. Здесь увядание поистине прекрасно; и природа предстает облаченной в свой увядающий наряд куда более великолепно, чем во всем летнем буйстве цветения в наших менее благодатных климатических условиях. Я заметила несколько прекрасных полевых цветов, росших в подлеске; некоторые из них украшают с большим достоинством наши самые ухоженные сады. Ни одно из деревьев не отличалось ни размерами, ни признаками старости: это второй подрост, поднявшийся на почве, когда-то принадлежавшей более могучей растительности. Количество густого подлеска и масса огромных черных пней, торчащих во все стороны на фут или два над землей, свидетельствуют о существовании некогда прекрасного лесного массива. Редкие коттеджи и фермерские дома, мимо которых мы проезжали, напомнили мне подобные жилища во Франции и Ирландии; тем не менее здешнее крестьянство не имеет тех же оправданий для неустройства и ветхости, что и ирландцы с французами. Фермы выглядели столь же заброшенными, неухоженными и неопрятными: поломанные ворота, кое-как поставленные или плохо починенные заборы; хозяйственная утварь неряшливо раскидана по замусоренному двору, где, судя по всему, безраздельно правят свиньи; разбитые окна домов заткнуты бумагой или тряпками; растрепанные женщины и босоногие чумазые человеческие детеныши; никакого кипучего движения и активности, которые присущи подобным местам в Англии и Шотландии; а главное — ни малейшего следа того чарующего сочетания опрятности, порядка, деревенской элегантности и уюта, которые делают столь живописными окрестности фермы и весь быт сельскохозяйственного труда в моей милой стране. Заборы показались мне необычными; в Англии я никогда таких не видела. Они сооружены из деревянных жердей, уложенных горизонтально и сходящихся под тупыми углами, образуя зигзагообразную деревянную стену, которая бежит по полям наподобие швов «елочкой» на фланелевой юбке. В каждом из углов в землю были вбиты по два наклонных кола, значительно возвышающихся над остальным забором и перекрещивающихся наверху так, чтобы удерживать горизонтальные жерди в нужном положении.

Время от времени вдоль дороги попадалась полоска мягкой, сочной травы, из-за которой мне так и хотелось пересесть на лошадь. По правде говоря, вся эта дорога могла бы стать восхитительной конной прогулкой, поездка же в экипаже оказалась сущим кошмаром. Проехав четырнадцать миль, мы свернули на болотистое поле — все четырнадцать каретных экипажей разом — и, с Божьей помощью, со всем скарбом и багажом были перегружены в вагоны, стоявшие на рельсах и готовые нас принять. Экипажи тянула не паровая машина, как на Ливерпульской железной дороге, а лошади, хотя скорость все же несколько увеличивалась благодаря металлическим рельсам, что по сравнению с нашим предыдущим преодолением ухабов, конечно, составляло значительную разницу. Наш экипаж забрался в первый вагон состава, избежав благодаря особой милости пыли, поднимаемой предшественниками. Этот вагон имел всего два сиденья по обычному образцу, каждое из которых вмещало по четыре человека. Весь интерьер был оббит пылающей алой кожей, а окна занавешены матерчатыми шторами того же бодрящего цвета, что при полной заполненности пассажирами в погожий солнечный американский летний день должно, по моему разумению, составлять прелестнейший миниатюрный филиал ада. Багажный вагон, шедший перед нами, немного загораживал обзор. Дорога не была ни красивой, ни живописной; однако ее по-прежнему обрамляли с обеих сторон разноцветные леса, чьи сочные краски вносили разнообразие даже в однообразие. Эта железная дорога — бесконечное благословение; она еще не закончена, но вскоре будет достроена, и тогда весь этот ужасный четырнадцатый отрезок пути можно будет преодолевать с комфортом и приличием менее чем за половину прежнего времени. Примерно через полтора часа мы добрались до конца железнодорожной части нашего путешествия и обнаружили еще один пароход, поджидавший нас, после чего мы все погрузились на него на Делавэре. Вновь огромная ширина реки поразила меня своим величием и красотой. Столь колоссальные водные пространства предвещают землям, через которые они протекают, роль будущего очага самой обширной торговли и величайшей морской державы во вселенной. Берега являли собой примерно те же черты, что и у Раритана, хотя были не столь равнинными и разнообразнее усеяны разбросанными жилищами, деревнями и городками. Мы проплыли Бристоль и Берлингтон, останавливаясь у каждого из них для посадки пассажиров. Я сидела за рукоделием, окончив чтение книги, немало смущенная настойчивыми взглядами некоторых попутчиков. Одна женщина, в особенности, покрутившись вокруг меня со всех сторон, в конце концов уселась напротив и буквально сверлила меня глазами, пока я не смутилась окончательно. Одно улучшение, внедренное на борту этих пароходов, — запрет на курение везде, кроме носовой части судна. Хотелось бы мне, чтобы они также додумались намекнуть джентльменам воздерживаться от плевков по сторонам, что было бы крайне приятно для женской части общества. Всеобщая здешняя привычка к этой отвратительной выходке приводит меня в абсолютное отчаяние: любое место превращается в совершенный свинарник — улицы, лестницы, пароход, абсолютно везде — да и за кулисами; на репетициях мне доводилось испытывать шок и неописуемое раздражение от этого ужасного обычая. Сегодня на борту парохода слюна летела буквально дождем все время; и мне так хотелось избавиться от соседства с этими весьма неприятными жующими табак субъектами. Около четырех часов мы прибыли в Филадельфию, совершив путь между ней и Нью-Йорком (расстояние в сто миль) менее чем за десять часов, несмотря на топи, рытвины и прочие препятствия. Управляющий пришел справиться о нас и нашем имуществе; нас тут же усадили в карету, которая доставила нас в «Меншн-Хаус» — гостиницу с самой безупречной репутацией в Филадельфии. Когда мы попросили показать наши комнаты, нас с Д—— провели в двухместную. На мои возражения горничная ответила, что они не привыкли предоставлять постояльцам столь много простора, как отдельная комната. Впрочем, после моих настояний мне выделили крошечное гнездышко, ровно настолько просторное, чтобы можно было повернуться, но где я по крайней мере буду одна. Переодевшись, пообедали в пять; после обеда писала дневник до чая, а затем отправилась в постель. Утром нас обслуживает толстый, старый, оживленный негр по имени Генри, который резво суетится ради нашего комфорта и кажется преисполненным величайшего изумления перед многими нашими поступками. Кстати, чернокожего, который охранял наш багаж с парохода, звали Оливер Кромвель. Я начала читать «Историю Америки» Грэма и нахожу ее «весьма по вкусу», как выражаются в старых пьесах.

Вторник, 9-е.

Встала в половине девятого. Пошла принимать ванну. По дороге туда проехала через две унылые площади, которые немного напомнили мне бедную старую Куин-сквер в Бристоле. Женские купальни были закрыты, но, поскольку я была не особенно привередлива, мне выделили ванну в той части дома, которая обычно отводится под мужские нужды. Я была очень удивлена, обнаружив в одной комнате две ванны, однако мне кажется, что жители этой страны испытывают отвращение к одиночеству — будь то за едой, во сне или в любых других обстоятельствах.

* * * * *

* * * * *

Познакомилась с очаровательным щенком ньюфаундленда, которого страстно возжелала заполучить. Вернулась домой, переоделась и позавтракала. После завтрака прибрала вещи и писала дневник. Совершила прогулку с отцом по некоторым из главных улиц. Город производит впечатление совершенной тишины и уединения по сравнению с Нью-Йорком; от него также веет большей стариной, что мне приятно. Красные дома не столь яростно-красные, а белая отделка не так режет глаз белизной; короче говоря, он не имеет столь нового и кричащего вида, что является для меня большим достоинством. Город застроен регулярно, улицы пересекаются под прямыми углами. Мы прошли мимо одного или двух симпатичных зданий из чистейшего белого мрамора и банка на Честнат-стрит, который представляет собой прекрасную маленькую копию Парфенона. Чистый, холодный, отчетливый на вид мрамор отлично сочетается со строгим и лишенным украшений стилем архитектуры, а также гармонирует с чрезвычайной яркостью неба и прозрачностью здешней атмосферы. Мы прошли мимо другого, более крупного здания, также банка, в коринфском стиле, который понравился мне значительно меньше. Магазины здесь выглядят гораздо лучше нью-йоркских: витрины крупнее и устроены выгоднее для демонстрации товаров, и в них не заметно той же странной смеси продаваемых вещей, что в магазинах Нью-Йорка. Улицы были запружены мужчинами, спешившими к ратуше для голосования. Стоит предвыборная пора, и в отношении выбора будущего президента царит сильное возбуждение. Демократы, или радикалы, выступают за переизбрание генерала Джексона, тогда как аристократическая партия, которая здесь во всяком случае сильнее, благоволит Генри Ктаю. Наблюдается обычное количество криков и разбитых окон, к чему мы привыкли в подобных случаях. Я видела карикатуру на Джексона и Ван Бюрена, его главного сторонника, озаглавленную «Король и его министр». Ван Бюрен держал в руке корону, а дьявол приближался к Джексону со скипетром. Вернулась в половине пятого, переоделась к обеду: нам подали превосходную трапезу. Хозяин этого дома, судя по всему, когда-то был человеком независимого состояния и большим бонвиваном. Он сохранил с тех пор сочувствие к своим гостям и поступает с ними так, как хотел бы, чтобы поступали с ним. После обеда занималась рукоделием до времени чая; после чая писала дневник, а теперь отправлюсь в постель. Нас обслуживает толстый старый и живой негр по имени Генри, который очень резво хлопочет вокруг нас и, кажется, заворожен многими нашими действиями. Кстати, чернокожего, защитившего наш багаж на пароходе, звали Оливер Кромвель. Я начала читать «Историю Америки» Грэма и нахожу ее «изрядно» увлекательной, как говорится в старых пьесах.

Среда, 10-е.

Встала в восемь. После завтрака отделала чепчик и написала дорогой ——. Улицы всю ночь гудели, люди кричали, полыхали костры; короче говоря, предвыборные забавы, которые, судя по всему, везде примерно одинаковы. Говорят, здесь Клей побеждает с большим отрывом: интересно, что скажет на это полковник ——. В двенадцать часов отправились с Д—— на репетицию. Театр очень мил; не велик, но хорошего размера и, пожалуй, удачно приспособлен для голоса.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Если только Альдабелла не обладает неотразимой красотой наряду со злодейством, поведение Фацио не поддается никакому объяснению. Мое собственное представление о ней, как и описание Милмана, воплощает все мыслимое великолепие красоты, искрометный ум, изящество манер, роскошь нарядов и глубокое, опасное лукавство; короче говоря, древний змей в обличье миссис ——. Хотелось бы мне, чтобы миссис —— сыграла эту роль: я и сама могла бы сыграть ее неплохо, но она бы не только сыграла, но и воплотила ее внешне с невероятной живостью. После репетиции ходила по городу в поисках жемчужных ракушек для моего костюма Бьянки: раздобыть их не удалось. Этот город мне чрезвычайно нравится: от него веет уютом, чистотой и в то же время старостью, что мне по душе. Он тише Нью-Йорка, и пусть не столь ярок, именно по этой причине он мне больше по вкусу; да и магазины выглядят гораздо лучше. Нью-Йорк всегда казался мне беспорядочным скоплением временных построек, возведенных для какой-то случайной цели, полных жизни, анимации и разнообразия, но не предназначенных долговечность; попросту говоря, ярмаркой. У этого места гораздо более солидный, трезвый и столичный вид. Вернулась домой в половине третьего. В холле встретила мистера ——, который помолодел лет на десять с тех пор, как я видела его в последний раз; мне всегда доставляет радость видеть кого-нибудь из попутчиков, и я сильно разочарована тем, что не нахожу здесь ——. Обедали в три; после обеда почитала отцу отрывки из своего дневника, продолжила письмо к ——, а затем пошла переодеваться. Выпила кофе и отправилась в театр. Зрительный зал был полон, но не так, как «Парк» в первый вечер его выступления в Нью-Йорке, чем и объясняется большая тишина в зале. Сегодня вечером я внимательно следила за игрой отца на протяжении всей его роли с большим сосредоточением и последовавшей за ним устамостью, и пришла к следующему выводу: хотя его мастерство в отделке деталей может быть — и действительно является — гораздо более тонким, чем у любого другого артиста, которого я когда-либо видела, именно эта предельная точность и утонченность делают его непригодным для той рамы, в которой оно выставлено. Всякий, кто стал бы писать сцену, рассчитанную на столь обширное пространство, как театр, и предназначенную для восприятия с того расстояния, с какого зрители наблюдают за действием, с кропотливой отделкой и тончайшей детализацией миниатюры, совершил бы грубую ошибку в суждениях. И он не имел бы ни малейшего права жаловаться, если бы публика предпочла более грубую, но куда более действенную работу художника, который, пренебрегая всякой утонченностью и изяществом исполнения, писал бы столь насыщенным колоритом, с такой широтой и смелостью мазка, чтобы производить в том обширном пространстве, которое ему приходится заполнять, и на те удаленные органы чувств, к которым он взывает, эффект задуманного им изображения. По сути, он является лучшим художником из двоих, хотя, вероятно, и не самым интеллектуальным человеком. Ибо задача такового — точно знать, что лучше всего донесет до массы умов и сердец, к которым он обращается, те эмоции и страсти, которые они должны испытать. Теперь же величайшая прелесть всех выступлений моего отца, но в особенности «Гамлета», заключается в удивительной точности деталей представляемого им характера; точности, которая модулирует акцент каждого слова, характер каждого жеста, выражение каждого взгляда и превращает все это в крайне трудоемкую и детальную работу, сложную в замысле и постижении и тягчайшую в исполнении. Но результат, хотя и закономерный, вовсе не таков, на какой он рассчитывает как на награду за столь великий труд. Лишь немногие способны следить за подобным исполнением с необходимой степенью внимания, и воспринимать его осмысленно — почти такое же напряжение, как и играть. Удивительная проработка роли требует ответной работы ума от тех, кто должен ее оценить, и, судя по всему, подавляющее большинство зрителей к этому не способно и не стремится; актер теряет свои труды, а они получают мало удовольствия. Те, кто играет, и те, кто смотрит пьесу, обладают лишь определенной долей способности волновать и способностью быть взволнованными. Если актер расходует свой потенциал возбуждения и потенциал возбуждения зрителей на проработку деталей пьесы и на протяжении всех пяти актов черпает из обоих источников, то главные и яркие моменты, точки наибольшего накала, те, что призваны сильнее всего всколыхнуть и удовлетворить эмоции зрителя, не обладают той силой и интенсивностью, которые они имели бы, если бы силы и актера, и публики были прибережены для достижения максимального эффекта. Картине необходимы свет и тень; и то самое затемнение, которое погружает некоторые фигуры на прекрасном полотне в мнимую темноту, на деле усиливает эффект, производимый теми, на которые художник направил более яркий свет. Каждая нота в самой выразительной песне не требует особого выражения; а мелодия, исполненная с индивидуальным нажимом на каждую ноту, окажется совершенно неспособной произвести желаемый эффект. Все вещи не могут состоять из равных по значимости составных частей, и «ничто не радует так, как редкие случайности». Раз дело обстоит так, я считаю лучшей ту игру, которая искуссно бережет силы актера и зрителя и являет всю мощь одного ради пробуждения всей мощи другого лишь изредка, оставляя промежуточные части достаточно ровными, чтобы позволить ему и им вновь обрести способность производить и воспринимать подобные впечатления. Несомненно, наши тончайшие нервы притупляются и грубеют от перевозбуждения и требуют покоя, прежде чем вновь обрести острую чувствительность. В то же время я далека от того, чтобы оправдывать столь несовершенное постижение и воплощение роли, какое позволяет себе Кин: буквальное исполнение лишь отдельных отрывков, оставляющее все прочие сцены и весь образ в целом совершенно лишенными единства или хоть какого-то подобия последовательности. Но Кин и мой отец — прямые антиподы друг друга, и при выборе различных актерских стилей каждый из них, очевидно, руководствовался в равной мере своей физической и интеллектуальной индивидуальностью и неким твердым художественным принципом. Первый, Кин, наделен особыми физическими данными: глазом, подобным шару света, голосом, изысканно трогательным и мелодичным в своей нежности и ужасающе правдивым в резких диссонансах бурной страсти; к этому он добавляет интеллектуальную силу, интенсивность, поразительную способность концентрировать эффект; все это дает ему полное преобладание над публикой во всех ярких, внезапных, страстных пассажах, в воплощении которых он и нашел удовлетворение, оставив без внимания то, с чем он, вероятно, не смог бы справиться, — единство замысла, утонченность деталей и ровность исполнения. Отец обладает определенными физическими недостатками — бледностью кожи лица и глаз, слабостью голоса, — а также сопутствующими интеллектуальными изъянами: недостатком интенсивности, энергии и способности к концентрации. Эти обстоятельства побудили его (вероятно, неосознанно) направить внимание и изучение на более тонкие и ускользающие оттенки характера, на более изящные и деликатные проявления чувств, на изысканное разнообразие всех второстепенных деталей, на классическую выдержанность проработанного целого. К этому его подталкивали полированный, изысканный вкус, острое чувство красоты гармоничных пропорций, врожденная грация, мягкость и утонченность ума и манер; однако они не способны породить те потрясающие и громовые всплески страсти, которые принадлежат высшей сфере трагедии и которым он никогда не придавал максимальной выразительности. Полагаю, моя тетя Сиддонс объединяла в себе достоинства обоих этих стилей. Но возвращаясь к гамлету моего отца: каждый раз, когда я смотрю его, меня вновь и вновь поражает что-то в деталях. Ничто на свете, по моему мнению, не может превзойти изысканную красоту его финального слова «Продолжай, я иду за тобой», обращенного к призраку. Полноводный поток глубокой и нежной веры, вопреки жуткой тайне, к раскрытию которой он предает свою жизнь, прекрасен безмерно. Он совершенно отличен от благородного, рационального, философского убеждения: «А что со мной — душе моей — он может сделать?». Оно исполнено невыразимой нежности верующего сердца и напомнило мне вчера вечером те святые и прекрасные слова Писания: «Совершенная любовь изгоняет страх»; это меня очаровало. Есть одна вещь, в которой, как я полагаю, отца никто и никогда не превосходил и не превзойдет: его высокая и благородная осанка, его галантные, грациозные, учтивые манеры, его безупречное воспитание на сцене, одинаково свободное от каких-либо отпечатков времени, места или собственной личности (за исключением особой грации и красоты). Он представляется мне идеалом светского, породистого, рыцарственного джентльмена со времен восхитительного Кричтона вплоть до эпохи Георга IV. Возвращаясь домой после спектакля, я увидела мраморные здания в полном лунном свете, которые напомнили мне Призрака в «Гамлете»: они выглядели как бледные величественные духи — холодные, безмолвные и бесцветные.

Четверг, 11-е.

Встала довольно поздно. После завтрака писала дневник; в двенадцать часов отправилась на репетицию.

* * * * *

* * * * *

После репетиции вернулась домой, переоделась в амазонку и отправилась в школу верховой езды попробовать лошадей. Merci de moi! Что за четвероногие! Как они тряслись и семенили, бедные полузаезженные бессловесные твари; они ведь не знают лучшего, а раз здешние уроженцы вполне довольны их семенящим, покачивающимся, полупородным аллюром, полурысью-полугалопом, так и не стоит ради них выезжать лошадей по-христиански. Я нашла нечто, на чем, как мне кажется, отец сможет ездить с относительным комфортом, но завтра должна поехать снова, чтобы присмотреть что-нибудь для себя. Вернулась домой: очаровательный мистер Хед разрешил мне пользоваться фортепиано, но при втаскивании его в комнату бестолковый слуга отломал одну из ножек, отчего я чуть не упала в обморок, решив, что мистер Хед пожелает повесить меня за это. Ничто не может превзойти любезность здешних людей, а дом содержится чрезвычайно хорошо, тихо и уютно. Вернулась в восторге от этого квакерского города, который и впрямь очень мил и приятен. Поиграла на фортепиано; переоделась к обеду. После обеда упражнялась до чая, дописывала дневник, рассуждала о метафизике с Д——, в чем проявляю себя дурой; записала события сегодняшнего дня, а теперь спать. У меня страшная простуда и кашель, весь день напролет только и делаю, что хриплю и шмыгаю носом: скверная подготовка к завтрашней работе. Впрочем...

Пятница, 12-е.

Встала в восемь. После завтрака сидела за дневником и письмом к ——. В половине одиннадцатого отправилась на репетицию. Впоследствии спустилась с отцом в школу верховой езды. Лошадь, которую я должна была посмотреть, еще не прибыла; но отец присмотрел серую. Мы пробыли там некоторое время; и все это время некий высокий, худой, унылого вида джентльмен, взгромоздившись на огромную неуклюжую костлявую лошадь, продолжал нарезать круг за кругом со свешенными вниз ногами без стремян со скоростью миля с четвертью в час, время от времени изрекая самым мягким тоном: «Кхеомы... кхеомы вверх», на что оживленная скотина, ничуть не усовестившись, продолжала двигаться тем же аллюром, с той же скоростью; и это продолжалось до тех пор, пока я не начала изумляться и человеку, и зверю. Вернулась домой и разложила вещи для театра. Простуда и кашель ужасны. После обеда занималась музыкой; придумала и смастерила замену жемчужным ракушкам для моего костюма Бьянки; немного прилегла отдохнуть перед работой. В шесть часов отправилась в театр: зрительный зал был переполнен, а Д—— и отец говорят, что я была чрезвычайно неприветлива в ответ на их приветствия. Не знаю; я не собиралась этого делать; я сделала им три поклона, и что еще может сделать женщина? Разумеется, я не могу ни чувствовать, ни выглядеть такой радостной при виде их, какая я бываю при виде моих дорогих лондонских людей; к тому же я не могу кланяться столь глубоко, как когда публика достаточно вежлива, чтобы вставать при моем появлении: «тут есть различия, извольте видеть».

* * * * *

* * * * *

* * * * *

На моем Фацио были наклеены фальшивые черные бакенбарды, источавшие черную полоску стекающего клея по щекам, что приводило меня в ужас каждый раз, когда ему приходилось меня обнимать. Мой голос было ужасно слышать: то он напоминал миссис ——, то ——, а временами мне стоило огромных трудов вообще издавать хоть какие-то звуки. Эта публика — самая скудная на аплодисменты из всех, перед какими мне доводилось играть, не исключая моих впечатлительных друзей к северу от Твида. Они были очень внимательны, спору нет, но как же они заставляли меня работать! Удивительно, как много теряет актер от подобного выжидания, даже когда молчание вызвано нежеланием прерывать хорошую игру: хотя на самом деле это величайший комплимент, который может получить актер, именно из-за этой тишины он лишается половины своей силы. Возбуждение между актером и публикой взаимно: он создает его в них и получает его обратно от них; и в той финальной сцене в «Фацио» половина производимого мной эффекта проистекает от аплодисментов, которые я получаю, самый шум и гам которых способствует усилению нервной энергии, порождаемой самой сценой. Я знаю, что моя тетя Сиддонс неоднократно утверждала то же самое. И помимо вышеупомянутой причины для аплодисментов, физические силы актера после любого колоссального напряжения требуют отдыха, передышки и восстановления дыхания и сил, которые дает ему пауза публики; к тому же, поскольку это общепринятый способ выражения одобрения в театре, продолжать трудиться в леденящей атмосфере дискомфорта, не зная, как выражаются служанки, «доставляешь ли ты удовольствие или нет», — дело неблагодарное. Шум в конце пьесы они подняли достаточный. Вернулась домой, поужинала и легла в постель, уставшая до смерти и с голосом треснувшей волынки.

Суббота, 13-е.

Встала в половине девятого. После завтрака писала дневник; целый час упражнялась в музыке; приготовила вещи на завтра; надела амазонку, но едва я успела это сделать, как капризные тучи принялись поливать дождем. Лошади прибыли в два часа, но погода была столь скверной, что я велела им отправляться обратно. Позанималась музыкой еще час, прочла песнь из Данте и переоделась к обеду. После обеда занималась рукоделием и музыкой. Ушла к себе в комнату и попыталась набросать что-нибудь для Mirror по просьбе отца, поскольку редакторы настоятельно просили его, чтобы я написала для них что-нибудь, а также позировала какому-нибудь художнику. У меня ничего не вышло, так что им придется довольствоваться тем, что у меня уже есть под рукой; что же касается моей физиономии, то ее они с моего благословения точно не получат. Я больше никогда не стану тратить столько бесполезного времени на позирование для портрета; и не позволю какому-нибудь несчастному художнику снова подвергаться нападкам за то, что он изобразил меня такой, какова я есть, — то есть кем угодно, только не тем, как я выгляжу. Один лишь Лоуренс мог сделать это: нет больше никого, кто мог бы разглядеть мой дух сквозь мое лицо, а что касается лица без него, то чем меньше его видят, тем лучше. Спустилась к чаю и обнаружила в гостиной молодого джентльмена, беседовавшего с отцом, некоего мистера ——.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Это был вполне красноречивый благовоспитанный юноша: он пил с нами чай и предложил составить мне компанию на конной прогулке. Он, судя по всему, обладатель огромного состояния, а следовательно, надо полагать (несмотря на его рост), великий человек. А теперь я лягу спать: мой кашель способен уморить лошадь.

Воскресенье, 14-е.

Встала поздно; настолько поздно, что к тому времени, как я позавтракала, идти в церковь было уже поздно.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Закончила мое первое письмо к ——. Заходил мистер —— и сообщил нам, что он занимается предвыборной агитацией и что Джексон определенно будет переизбран.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

В три часа мы с Д—— отправились в церковь. Следуя за серебряными голосами субботних колоколов, звавших прихожан в дом молитвы, мы вошли в храм с красивым простым фасадом и оказались среди пресвитерианской паствы. Прошло уже больше восьми лет с тех пор, как я, будучи школьницей, посещала часовню диссидентов. Форма богослужения, хотя и чуждая мне сама по себе, сегодня обрела особое очарование благодаря старым воспоминаниям. Как много из прошлого она пробудила!

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Вернулась домой и переоделась к обеду. После обеда едва не умерла со смеху над ирландской версией «Фацио» под названием «Гримальди», от которой, как клянется автор, Милман бесстыдно стянул сюжет, персонажей и даже, кажется, язык своей драмы. Джентльмен из прессы по фамилии —— навестил нас вечером. Он производит впечатление вполне умного молодого человека; и когда он заговорил об осенних лесах у озера Онейда, его выражения были поэтичны и полны энтузиазма, и он мне понравился. Он, кажется, очень высокого мнения о том, что имел честь переписываться с кое-ким из мелких лондонских литераторов. Делаю ему по этому поводу комплимент. Когда он ушел, написала еще одно письмо ——; дневник — и теперь спать.

Понедельник, 15-е.

Встала в восемь; приняла горячую ванну. Чем больше я читаю Грэма, тем больше он и его история мне нравятся. Те первые поселенцы в Массачусетсе были поистине прекрасными парнями, а Коттон — одним из лучших образцов христианского священника, каких только можно вообразить. После завтрака отправилась на репетицию. День был холодный, но исключительно светлый и ясный. Чистый, свежий, бодрящий воздух и веселый солнечный свет вместе с восхитительно чистыми улицами и милым смешением деревьев и зданий в этом хорошем городке заставили меня радоваться во время прогулки. После репетиции видела Синклера с женой. Итак, здесь мы будем играть «Игрока». Пошла и заказала платье для этой роли, так как мое осталось в Нью-Йорке. Вернулась домой, приготовила вещи для театра, час занималась музыкой; обедала в три. После обеда прочла песнь у Данте: он — предмет моего восхищения! Великий, великий мастер! Протомимый философ, какими должны быть все поэты; славный поэт, какими, как мне хотелось бы, были все философы. Рисовала наброски до наступления темноты. При дневном свете выбрала красивый бархат цвета бордо для миссис Беверли, который обойдется мисс Кембл в одиннадцать гиней. В шесть отправилась в театр. Никогда не видела ничего более великолепного, чем небо на закате. Осень здесь — император, облаченный в пурпур и золото, под сенью багряных сияющих небес. И все же мне мил печальный румяный плащ наших собственных осенних лесов; мне нравится вздыхающий голос его жалобы сквозь туманную завесу, поднимающуюся вокруг его шагов; мне нравится музыка увядших листьев, шуршащих на его пути, и о, пуще всего — те торжественные мысли, что сопровождают его, когда он обнажает деревья от их яркой листвы, оставляя их похожими на лишенные гирлянд колонны заброшенного дворца. Шла пьеса «Ромео и Джульетта». Мой отец был «младшим из этого имени» — за неимением лучшего или, вернее, худшего. Каким прекрасным должно было быть это исполнение, когда юношеский облик делал естественным то, что теперь кажется триумфом искусства над природой. Гаррик говорил, что для роли Ромео требуется седая голова на зеленых плечах. Действительно, это трудно! О, если бы наши мудрые судьи знали хоть наполовину, как это трудно. Играть с моим отцом восхитительно. Воображению почти не нужно трудиться, чтобы видеть в нем именно то, кого он изображает; тогда как со всеми остальными Ромео, хотя они были намного моложе, мне приходилось проделывать двойную работу с помощью этого полезного двигателя — моей фантазии: сначала избавиться от бросающегося в глаза материального препятствия, а затем заменить его более подходящим представителем этого славнейшего видения юности и любви. Лишь однажды в этом не было необходимости.

* * * * *

* * * * *

Здешняя публика — без исключения самая неприятная из всех, перед какими мне доводилось играть. Они не похлопали ни единым разом ни на сцене на балконе, ни в сцене моего отца с монахом: они буквально неподвижны. Они яростно аплодировали в конце моей сценки с питьем и очень сильно — в конце пьесы; но тем не менее они невыносимо тупы, и играть перед ними почти невозможно.

* * * * *

* * * * *

Актер, игравший Капулетти, справился с этим лучше любого Капулетти, с какими мне доводилось играть; а кормилица, помимо того что выглядела превосходно, очень хорошо исполнила свою роль — а мне трудно угодить после бедной дорогой старой миссис Давенпорт. Зрительный зал был буквально набит от пола до потолка. Вернулась домой уставшая и охрипшая, хотя голос мой сегодня был значительно лучше. Мистер —— ужинал с нами. Мой отец ждал визита от изворотливого бостонского антрепренера и предпочел иметь свидетеля при этой беседе.

Вторник, 16-е.

Встала в девять. После завтрака прочла песнь у Данте; писала дневник; занималась музыкой в течение часа. Бостонский антрепренер, судя по всему, не одобряет наши условия; и после споров с моим отцом вчера до часу ночи последний, изнуренный его неблагородным торгашеством и грубыми вульгарными манерами, вовсе отказался от дела: так что, если господин этот не передумает, этой зимой мы в Бостон не поедем. В час оделась, а в два отправилась на конную прогулку с отцом. День был восхитительный, мягкий, светлый и солнечный; но дороги оказались плачевными, а местность — совершенно унылой. Моя лошадь была жесткоуздой, плохо объезженной скотиной без какого бы то ни было аллюра христианского толка; просто неуклюжий аллюр на копытах — как же она меня трясла и колотила! Впрочем, кости у меня молоды, а мужество крепкое, и я не боюсь тяжелой работы; но дорога была до того гнусно плохой, а окружающие пейзажи — настолько тоскливыми, тусклыми, избитыми и бесполезными, что меня откровенно воротило от этой поездки, когда мы повернули к Фэрмаунту, где находятся крупные водопроводные сооружения на реке Скулкилл, снабжающие Филадельфию водой. Справа от нас поверх каких-то высот я заметила замок в некотором роде, чья грозная внешность по меньшей мере выдавала арсенал; но на деле это оказался вход в пенитенциарное учреждение; и тут перед нами открылась река — светлая, широкая и гладкая, как озеро, с красивыми берегами и расцвеченными радугой лесами. Мы пересекли крытый деревянный мост и поехали вдоль кромки воды. Насыщенные краски листвы бросали теплый свет на прозрачную гладь зеркального потока; а далеко вдоль извилистых берегов смешанная мантия великолепных сияющих оттенков покрывала лесистые кручи и отражалась в тихой солнечной реке. Поистине это было прелестно! Но время поджимало, и нам нужно было возвращаться домой, что мы и сделали более приятной и прямой дорогой. Ближе к концу поездки моя лошадь стала более послушной; и я сомневаюсь, не разумнее ли продолжать ездить на ней, чем пробовать другую, которая может оказаться точно такой же плохой и к тому же незнакомой. Моя шляпа для верховой езды, судя по всему, вызывала всеобщее изумление везде, где мы проезжали. Мы вернулись в пять часов; переоделись и пообедали. Как только я закончила обед, мне принесли прекраснейший, ароматный и восхитительный букет цветов с очень лаконичной запиской от филадельфийского «друга», набросанной внизу, словно от квакера. От кого бы он ни был — от иудея или язычника, пуританина или поганина, он, она или оно заслуживает моей безграничной благодарности. Провела упоительные полчаса, расставляя свои цветы по вазам; отдала распоряжения насчет платья миссис Беверли и принялась за дневник; пока я этим занималась, мне передали карточку.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Вскоре вошел мистер ——, еще один из наших попутчиков с «Пацифика». Мне приятно видеть их: кажется, будто они приближают меня к Англии. Он поведал ужасную историю о своем прибытии в Балтимор и о том, в какое состояние холера привела этот город. Мистер —— забавил меня рассказом о том, как он слышал, что мое поведение подвергли резкой критике какие-то люди, встретившие меня у мистера ——, которых привело в ужас то, что на званом обеде я взяла в руки книгу, а затем газету и, короче говоря, не выказывала ни трагизма, ни комизма. Конечно, я должна казаться им всем очень странным животным, но и они кажутся мне точно такими же.

* * * * *

* * * * *

Среда, 17-е.

Встала в восемь. После завтрака приготовила вещи для театра. В одиннадцать отправилась на репетицию. Оказывается, у билетной кассы шла борьба, давка и рвались пальто; и один человек заработал сорок долларов, скупая и перепродавая билеты по повышенной цене. После репетиции вернулась домой. Заходил мистер —— и просидел некоторое время: двадцать четвертого он отплывает в Англию. Англия, о Англия! — но в конце концов, что в этом имени? Это не мой дом; это не те любимые люди, чье общество половину времени мы зовем домом. Действительно ли это тоска корней по почве, на которой они выросли? Возможно, это лишь беспокойный бродячий дух, который вечно стремится туда, где его нет. Не знаю. Его описание американской жизни и нравов (а он знает и то и другое, так как постоянно живет в этой стране, и его особенности, полагаю, поровну разделены между ней и его родиной) — всё что угодно, только не приятно.

* * * * *

* * * * *

Достойное и изящное влияние, которое замужние женщины среди нас оказывают на тон манер, соединяя домашние обязанности с прелестью светской жизни и принося одновременно, подобно апельсиновому дереву, прекрасные плоды зрелости вместе с цветами своей весны, здесь совершенно неизвестно. Замужние женщины здесь либо домашние рабыни и няньки, либо, если они появляются в свете, сравнительные ноли; а сдержанные, скромные манеры юности, которые у нас отличают девушек пятнадцати или шестнадцати лет, точно так же неизвестны. Общество целиком возглавляется девчонками, которые в Англии сидели бы за передником; как следствие, оно лишено элегантности, изысканности и приличия, которые свойственны нашему обществу, а представляет собой шумное, суетливое, вульгарное сборище флиртующих мальчишек и девчонок, лишенных как стиля, так и приличия. Когда мистер —— ушел, занималась до обеда. После обеда полчаса упражнялась; делала записи в дневнике до времени ухода в театр; выпила кофе — и вперед. Зрительный зал был снова переполнен, а пьеса сыграна лучше, чем где бы то ни было вне Лондона, хотя миссис Кэндор примостила на голове пучок перьев, угрожавший галёрке; а леди Снируэлл зачесала назад все волосы с лица, которому требовалось быть куда красивее, чтобы выдержать такое обнажение. Я не удивляюсь, что ньюйоркцы не одобрили мою леди Тизл. Если, как говорит мне ——, миссис —— — их идеал хорошего воспитания, то вполне понятно, почему мое изображение леди заклеймили как «ничем не примечательное». И все же мне жаль, что я продолжаю нести на себе их осуждение, ибо я, к несчастью для себя, видела дам «зрелых и подлинных», которые, судя по всему, что я вижу, слышу и понимаю, кардинально отличаются от хороших манер их «прекрасного идеала». Дело в том, что я недостаточно «благовоспитанна», и я это осознаю. Пьеса прошла на удивление хорошо. Легла в постель в половине двенадцатого.

* * * * *

Четверг, 18-е.

Вот и конец октября, само время траура нашего года, а моя комната полна цветов, и солнце столь ярко и сильно, что невозможно выйти на улицу в шали или без зонтика. Отправилась на репетицию в двенадцать; в два вернулась и переоделась; а в половине третьего поехала на конную прогулку с отцом. Мы сразу свернули на дорогу к Скулкиллу через Арч-стрит, которая представляет собой прекрасную, широкую и длинную улицу, идущую параллельно Честнат-стрит. Мы шагали по дороге под пронзительным солнечным светом, от которого всё вокруг казалось погруженным в дремоту. Свернув между поднимающимися холмами через ущелье, где дорога вилась в гору, мы увидели белые домики, стоящие на солнечном склоне зеленого холма. Окружающие холмистые земли были полностью залиты теплым светом, который оттенялся лишь массивными тенями густых лесов, укрывавших их. Это был кусочек Англии.

* * * * *

Несколько хороших ферм, аккуратные хозяйственные постройки и флигели дополняли сходство и заставляли меня думать, что это должно быть жилище кого-то из моих соотечественников. Как они могут здесь жить? Здесь, даже посреди прекрасного и мирного лона природы, мой дом преследовал бы меня, и далекий перезвон волн о ее белые берега звучал бы в моих ушах сквозь плавное течение Скулкилла. Проехав некоторое время по ровной неинтересной дороге, мы свернули направо и, оказавшись на бровке значительного спуска, увидели восхитительный вид на Скулкилл и его лесистые берега. Река делает изгиб чуть выше водопровода, и изгибающиеся берега, образуя углубление, создают прекрасную маленькую солнечную бухту. Здесь она больше напоминала озеро, нежели текущий поток. Небо было до того благостно-безмятежным, а воздух — до того тихим, что чистая глубокая вода казалась спящей, в то время как яркие краски небес и сияющие оттенки лесистых берегов с поразительной четкостью отражались в ее зеркале. Никогда не видела такого великолепия и вместе с тем такой безупречной гармонии цветов. Золотое небо; смешение зеленого, коричневого, желтого, малинового и темно-бордового оттенков, одевавших кустарники; массивы серого гранита с ярко-зеленым мохом, облепившим их; залитые солнцем лиловые воды; теплый красный тон самой дороги, вившейся внизу с обрамлением из свежей травы по обе стороны; лучезарная атмосфера розового света, висевшая над всем этим — всё сливалось воедино, создавая картину совершенного очарования. Глаза были пьяны красотой. Как я думала о мистере ——. Поистине художник сошел бы от этого с ума, а я, которая художником не является, наполовину сошла с ума от того, что им не была. Хотя будь я им, что бы это дало? Такие цвета взяты с палитры Бога, и смертная рука не более способна скопировать их, чем смешать. Мы ехали дальше сквозь пейзажи того же рода, проезжая по пути ферму и молочную, где скот стоял не на открытом пастбище, а в углу лесной полосы, сиявшей золотым листопадом деревьев; это было очень живописно. Маленький ручеек, пересекавший запутанный овраг, сверкал золотой змейкой среди подлеска, в то время как стволы деревьев и легкая листва на краю густых лесных заслонов были купаны в желтом солнечном свете. Всё вокруг было прекрасным, богатым и гармоничным для глаза и должно было стать таковым для души.

* * * * *

Вернулись домой около половины шестого, пообедали в шесть; обнаружила, что меня ждет еще один прекрасный благоухающий букет от моего неизвестного поставщика сладостей. Это почти так же дразняще, как и любезно; и я отдала бы половину моих прелестных цветов, чтобы узнать, кто присылает их мне. Расставила их по всей комнате и была счастлива как королева. Заходил мистер ——. Отец был вынужден уйти по делам, так что нам с Д—— пришлось развлекать этого достойного юношу. Кажется, он испытывает удивительное благоговение перед кучкой графоманов, чьи имена никогда не слышали в Англии за пределами их собственных тесных кружков. Но он с энтузиазмом говорит о лесах и водах своей славной страны, и я прощаю ему его вкусы в поэзии. Ну разве не странно, что человек, способный ощутить поразительное могущество, величие и прелесть природы, может хоть мгновение выносить сентиментальную мазню этих поэтиков? Воистину мы — странные создания.

* * * * *

AUTUMN.

Thou comest not in sober guise,

In mellow cloak of russet clad—

Thine are no melancholy skies,

Nor hueless flowers pale and sad;

But, like an emperor, triumphing,

With gorgeous robes of Tyrian dyes,

Full flush of fragrant blossoming,

And glowing purple canopies.

How call ye this the season's fall,

That seems the pageant of the year,

Richer and brighter far than all

The pomp that spring and summer wear?

Red falls the westering light of day

On rock and stream and winding shore;

Soft woody banks and granite grey

With amber clouds are curtain'd o'er;

The wide clear waters sleeping lie

Beneath the evening's wings of gold,

And on their glassy breast the sky

And banks their mingled hues unfold.

Far in the tangled woods, the ground

Is strewn with fallen leaves, that lie

Like crimson carpets all around

Beneath a crimson canopy.

The sloping sun with arrows bright

Pierces the forest's waving maze;

The universe seems wrapt in light,—

A floating robe of rosy haze.

Oh, Autumn! thou art here a king;

And round thy throne the smiling Hours

A thousand fragrant tributes bring

Of golden fruits and blushing flowers.

Oh, not upon thy fading fields and fells

In such rich garb doth Autumn come to thee,

My home!—but o'er thy mountains and thy dells

His footsteps fall slowly and solemnly.

Nor flower nor bud remaineth there to him,

Save the faint-breathing rose, that, round the year

Its crimson buds and pale soft blossoms dim

In lowly beauty constantly doth wear.

O'er yellow stubble lands, in mantle brown,

He wanders through the wan October light;

Still, as he goeth, slowly stripping down

The garlands green that were the Spring's delight.

At morn and eve thin silver vapours rise

Around his path; but sometimes at mid-day

He looks along the hills with gentle eyes,

That make the sallow woods and fields seem gay.

Yet something of sad sovereignty he hath—

A sceptre crown'd with berries ruby red;

And the cold sobbing wind bestrews his path

With wither'd leaves that rustle 'neath his tread;

And round him still, in melancholy state,

Sweet solemn thoughts of death and of decay,

In slow and hush'd attendance, ever wait,

Telling how all things fair must pass away.

Вторник, 23-е.

В десять часов отправилась на репетицию. Репетировали «Горбуна», а затем «Фацио»: это довольно тяжелый труд при выступлениях каждую ночь — по крайней мере, деньги мы не крадем, и то утешение. Вернулась домой, нашла письмо для себя в незнакомом конверте.

* * * * *

* * * * *

Продолжила письмо к ——; пока писала, меня прервал приход незнакомой женщины, которая уселась, по-видимому, в большом смущении. Она поведала мне историю о великом бедствии и попросила о помощи как соотечественница. У меня не было ни фартинга денег; Д—— и отец отсутствовали; поэтому я взяла оставленные ею рекомендации и пообещала разобраться в ее положении. Величайшее зло, проистекающее из множества подобного рода требований, с которыми к нам обращаются везде, куда бы мы ни приехали, — это чувство недоверия и подозрительности, которые они порождают, и та отговорка, которую они учат нас убедительно применять к нашему нежеланию откликаться на такие призывы. «О, девять против одного, что мошенница», — говорится быстро, и, к сожалению, можно найти достаточно примеров, чтобы доказать вероятную справедливость такого вывода. И все же в это огульное осуждение может затесаться один реальный случай несчастья, и эта возможность должна заставить нас остановиться, ибо она чревата тем, что впоследствии, если обман вскроется, может стать источником сурового осуждения и горького сожаления для нас самих.

* * * * *

* * * * *

Дело в том, что, давая милостыню, следует в равной мере жертвовать и своими хлопотами, и своими деньгами: первыми — во всех случаях, вторыми — тогда, когда на твои расспросы получены удовлетворительные ответы. — Получила от мистера —— изданный в Бостоне иллюстрированный журнал в переплете цвета индиго с золотым обрезом.

* * * * *

* * * * *

Литературная часть книги кажется вполне на уровне подобных изданий в Англии, но в качестве гравюр обнаружилась большая разница. Там была гравюра с той прелестной картины «Подружки невесты»; грубая дурная гравюра, но сколь много же из грусти оригинала она мне напомнила! На нее больно смотреть: она выставляет напоказ слишком много жизненной скорби, той боли, которую претерпели, которую ежедневно, ежечасно претерпевают в этом темталище мук. После обеда продолжила писать —— до времени ухода в театр. Зрительный зал был не столь полон, как я ожидала, хотя и вполне заполнен. Отец выглядел поразительно хорошо и молодо: играть с ним, безусловно, совсем другое дело; но эта роль меня ужасно утомляет.

Среда, 24-е.

Отправилась на репетицию в одиннадцать; в половине первого пошла с Д—— разузнать что-нибудь о вчерашней бедной женщине. Хуже всего то, что мои хлопоты неизбежно влекут за собой хлопоты кого-то еще, так как я не могу бегать и разведывать все в одиночку. Рекомендации оказались достаточно удовлетворительными, то есть они доказывали, что она бедна, находится в бедствии и желает работать. Я дала ей то, что могла, а человек, у которого она служит, похоже, стремится обеспечить ее работой: так что, надеюсь, она немного выберется из нужды. Благодарное «Храни вас Бог», пусть даже произнесенное лукавыми и недостойными устами, несомненно, все равно остается благословением, если оно достается тем, кто стремится творить добро. И даже если бы меня уверили, что эта женщина — самая изощренная мошенница под солнцем, я все равно надеялась бы, что ее молитва с пользой падет на мою голову; ибо я была искренна в своем желании поступить с ней по совести. Вернулась домой, написала письмо ——, закончила одно для —— и отправилась в театр. Похоже, у билетной кассы

"Bloody noses and crack'd crowns,

And all the currents of a heady fight,"

были толчея и давка, и зал поистине свидетельствовал об этом; ибо он был набит от пола до потолка. Шла пьеса «Горбун». Я играла очень хорошо, несмотря на отсутствие зеленого ковра и письма в сцене с письмом, из-за чего я лишилась одной из своих любимых точек — между прочим, такой, которую я люблю за то, что она полностью моя собственная.

* * * * *

* * * * *

Четверг, 25-е.

После завтрака пошла на репетицию. Вернулась домой, приготовила вещи для театра, смастерила себе пояс; получила целый узел роскошных ежегодников от мистера ——; потратила некоторое время на просмотр их гравюр. Мое платье выглядело очень нарядно, но пояс оказался мал; пришлось делать другой. Зрительный зал был полон, но не переполнен. Я играла так себе: дело в том, что играть перед этой публикой вообще совершенно невозможно. Они настолько неподвижны, они такие чурбаны и камни, что человек полностью истощается от усилий расшевелить их еще до того, как сделана половина работы.

* * * * *

* * * * *

AUTUMN SONG.

The merriest time of all the year