«Журнал пребывания в Америке»

Вернулись довольно уставшими: отец пригласил мистера —— пообедать с нами, но он не смог. После обеда сидела за рукоделием до десяти часов, когда пришел —— попрощаться с нами. Он уезжает завтра утром в Филадельфию, но вернется к нашему во вторник обеду. Люди здесь встают и собираются спозаранку. Я вышла в половине девятого и обнаружила, что весь Бродвей уже на ногах.

Пятница, 14-е.

Забыла обо всем, кроме того, что ездила по городу с полковником ——.

* * * * *

ездила навестить его жену-квакершу, которая мне очень понравилась.

* * * * *

Катались по всему Нью-Йорку, который более чем когда-либо напоминал мне города во Франции: проезжали театр «Бауэри», представляющий собой красивое здание с хорошими пропорциями, с большим медным орлом, прилепленным к фронтону точь-в-точь как страховой знак или вывеска распростертого орла — это возмутительно! Мы проезжали мимо симпатичного дома, который полковник —— назвал старинным особняком; помилуй бог меня, его и этот дом! Старинным! Я подумала о Уорикском замке, о Хатфилде, о Чекерсе, о Хопвуде — старинный! А он стоял себе с белыми колоннами и портиком на итальянский манер, точь-в-точь как одна из вчера выросших коробочек какого-нибудь нашего биржевого дельца. Старинный, подумать только! Лишь леса, воды, холмы и небеса стары здесь; творения людей пребывают в самой незрелой и невыдержанной несовершенности юности: правда, это юность, полная живительных соков и славных надежд; весна, отягченная цветами, предвещающая обильные и богатые плоды, и пусть они гордятся этим. Но хуже всего то, что американцы не довольствуются прославлением того, чем они являются, — что, учитывая время и возможности, которыми они обладали, само по себе составляет повод для гордости более чем достаточный, — они вечно счастливы сравнивать этот свой побег с гигантскими дубами старого света — и что тут можно сказать? Похож ли Нью-Йорк на Лондон? Нет, клянусь обоими моими общинами, не похож; но дуб некогда был желудем, и Нью-Йорк несомненно, если мир продержится достаточно долго, станет величественным городом, каким мы знаем его по ту сторону моря.

Вечером ходила смотреть, как Валлак играет в «Разбойнике»; это был его бенефис, и в зале был полный аншлаг. Он совершенствован в подобного рода амплуа, однако в его мелодраматической игре в этой пьесе были одна-две оплошности; тем не менее он выглядит очень подходяще для этой роли, и смотреть на это весьма приятно — разок.

Суббота, 15-е.

Просидела за шитьем весь благословенный день. Итак, мы едем в Филадельфию раньше Бостона. Мне жаль. Семейство Х—— будет разочаровано, а мне не удасться покататься верхом, какая досада! В пять часов оделась и отправилась к ——, где мы должны были обедать. Это один из лучших домов здесь, поэтому я делаю вывод, что увиденное следует считать сносным образцом привычек, манер бытия, поступков и страданий высшего общества в Нью-Йорке. Собралось около двадцати человек; дамы были в некоем подобии французского полутуалета: с обнаженными плечами, длинными рукавами, прическами а-ля новейший «Пети Курье» и косынками и пелеринами из нитяной сетки; всё это казалось моему английскому взору странным браком несочетаемых вещей. Младшая дочь нашего хозяина прекрасна; юное и сияющее подобие Эллен Три, с большим изяществом и улыбкой, которая была не просто лучащимся светом, а целым фокусом солнечных лучей, настоящим пламенем; она была сильно увлечена юношей, с которым, как сообщил мне мой сосед по обеду, она помолвлена.

* * * * *

Женщины здесь, подобно жительницам большинства теплых стран, созревают очень рано и пропорционально быстро увядают. Они, вообще говоря, хороши собой, обладают приятным цветом лица и видом свежести и сияния, но это, как мне говорят, весьма недолговечно; и если в Англии женщина находится в полном цвету здоровья и красоты с двадцати до тридцати пяти лет, то здесь они едва достигают первого рубежа, как уже увядают и выглядят старыми. Они очень рано выходят замуж, и это еще одна причина, по которой старость настигает их преждевременно. На сегодняшнем обеде была одна миловидная молодая особа, которой на вид было не больше семнадцати, и она уже была замужем. Что касается их фигур, то они, как и у французских женщин, слишком хорошо одеты, чтобы можно было точно судить, каковы они на самом деле: по большей части они невысокие и хрупкие, с на редкость красивыми стопами и щиколотками; но тут слишком много пелерин, юбок и всякого рода «девушек из Парижа», чтобы догадаться о чем-то большем.

* * * * *

* * * * *

Там присутствовал некий мистер ——, магнус аполлон Нью-Йорка, являющийся музыкальным гением: поет так хорошо, как только должен петь джентльмен, прекрасно произносит итальянские слова и аккомпанирует себе без фальшивых аккордов; всё это делает его тем мужчиной, вокруг которого (как вокруг Х——, Г——, лорда С—— и того прелестного лорда О—— в нашей собственной стране) женщины внимают и томно вздыхают. Он спел «Призрачную барку»: последний раз я слышала ее из уст Мура, когда над ним склонялись два самых прелестных лица во всем мире — миссис Н—— и миссис Б——. Кстати, сидевший со мной за обедом мужчина задавал мне самые разные вопросы о миссис Н——: в частности, была ли она «так бледна, как подобает поэтессе»? О, как бы я хотела, чтобы Коринна сама услышала это! Сколько забавной иронии прекрасно бы смотрелось на ее смуглой щеке и ярких губах. Обед был обильным и сносно приготовленным, но плохо поданным: слуг не хватало и наполовину, у нас не было ни стаканов для воды, ни полоскательниц для пальцев. И хотя я не ем руками (за исключением персиков, поедая которые аборигены, очищавшие их словно картошку, казалось, были несколько удивлены), все же в конце трапезы полоскательница для пальцев представляется мне непременным условием комфорта. После обеда нам подали кофе, но не было чаю, отчего мой английский вкус пришел в крайнее негодование. Джентльмены засиделись недолго, и когда они присоединились к нам, мистер ——, как я уже говорила, издавал сладкие звуки. Кстати, меня немало позабавило то, как миссис —— спросила меня, слыхала ли я о его пении или об их музыкальных соре, и казалась чуть ли не удивленной, что через Атлантику до меня не дошло никаких откровений на этот счет. Боже мой! Какими же глупцами бывают люди по всему свету! Хуже всего то, что все они дураки на один манер, и от путешествий нет никакого прока. Мистер Б——, являющийся англичанином, случайно спросил меня, знаю ли я капитана ——, после чего мы сразу же завязали беседу и к моему полному удовольствию принялись обсуждать английских людей и дела. Там присутствовало семейство ——: он — брат того удивительного повелителя духов, который мне так не нравился в Лондоне, а его супруга — дочь лорда ——.

* * * * *

* * * * *

Я была очень рада вернуться домой. Я спела им пару вещей, но пианино было настроено слишком высоко для моего голоса; кстати, в той большой, просторной, прекрасной комнате стояло крошечное старомодное кабинетное пианино в занавесках, придвинутое вплотную к стене, к которой был обращен лицом исполнитель и в которую целиком уходил его голос. Мы едва успели вернуться в гостиную и снять плащи, как раздался стук в дверь и вошел мистер ——, чтобы спросить, не присоединимся ли мы к ним (к нему и семейству ——) за ужином. Он сказал, что мало того, что пять часов — это слишком рано для обеда, ему досталось едва ли пол-обеда; и затем началось привычное английское подтрунивание над всем и над всеми, кого мы оставили позади. О боже, о боже! До чего же это было по-английски, и как же это напомнило мне о семействе Х——; разумеется, мы не приняли их приглашение, но это доставило мне пищу для развлечений. Как же мы, англичане, цепляемся за собственные привычки, собственные взгляды, собственные вещи, собственных людей; как, вопреки всем нашим странствиям и рассеяниям по всему лицу земли, подобно каким-то евреям, мы никогда не теряем нашей отчетливой национальной индивидуальности и не упускаем случая ухватиться друг за друга полы пальто, чтобы посмеяться и охаять всё, что отличается от той страны, которую мы так любим покидать ради любых других без исключения.

Воскресенье, 16-е.

Встала в восемь. После завтрака пошла в церковь с С—— и мистером Б——. Они отправились в Грейс-чёрч ради музыки; мы же остановились, чтобы занять —— скамью в епископальной церкви. Скамья была забита до отказа, к моему великому сожалению, из-за нашего присутствия, о котором нас так настойчиво просили, что мы сочли себя обязанными принять приглашение. Проповедь была довольно хороша; лучше средних проповедей, что слышишь в Лондоне, и произнесена вполне толково. После церкви заходил И——, а также двое мужчин по фамилии М——, рослые, очень рослые! А также мистер Б—— и мистер С——: когда все они ушли, я писала дневник и начала письмо к Дж——. Обедали в пять; после обеда продолжила письмо к Дж—— и написала огромное послание дорогой Х——, что не выпускала пера из рук до двенадцати с лишним. Началась страшная гроза, длившаяся с девяти часов вечера до двух с лишним ночи: я от роду видела лишь одну подобную — нашу памятную вейбриджскую бурю, которая превосходила эту лишь тем, что во время того стихийного бедствия мне довелось увидеть падение шаровой молнии. Но эта была поистине славной, устрашающей, прекрасной и грозной. Молнии сверкали без перерыва ни на секунду, широкими полосами слепящего пурпурного пламени, трепетавшими над землей секунд по две или три за раз; из-за чего весь мир — река, небо, деревья и здания — казался призрачной вселенной, высеченной из мела. Свет над водой, который напрочь озарял противоположный берег широким сиянием полного дня, отливал великолепным пурпурным цветом. Ночь при этом стояла черная как смоль; так что в промежутках между этими зловещими ухмылками дьявола бледные колокольни и строения, казалось, ежеминутно выпрыгивали из небытия, резко выделяясь на огненном фоне, а затем вновь скрывались, подобно сновидениям, в глубокой и непроглядной тьме. Божественная музыка катилась по небесам; зигзагообразные молнии то ныряли из облаков прямо в сердце города, то змеились спутанными нитями огня по всему пылающему небосводу. «Крупный яркий дождь пританцовывая падал на землю», ветер хлопал своими огромными крыльями и проносился сквозь ослепительное сияние; и пока я стояла, полуприкрыв глаза (ибо свет был слишком режущим даже на земле, чтобы смотреть на него незащищенным взором), заглядываясь на этот свирепый праздник стихии — на безумные молнии, на сверкающий ливень, сквозь который вспышки сияли словно дневной свет, — внимая громогласному гулу грозовых раскатов, чьи тяжелые шаги отдавались эхом в облаках, и стремительному, похожему на духа ветру, с торжеством мчавшемуся вперед и издававшему дикий пеан над изумленной землей, — я острее, чем когда-либо прежде, ощутила удивительное могущество этих грозных и прекрасных творений Божьих; удивительное могущество, величие и трепет перед Его, их Владыки, лицом, у подножия которого они лежат в оковах, по великой Его благости сотворенные орудиями блага для сего нашего скромного жилища. Я легла спать только в два часа; буря продолжала бушевать еще долго после этого.

Понедельник, 17-е.

Встала в восемь. В двенадцать отправилась на репетицию. Погода невыносимая; я нахожусь в состоянии перманентного плавления. Театр — самое прохладное место, где мне до сих пор довелось побывать, я имею в виду на репетиции; когда зрительный зал пуст, двери открыты, а сцена настолько темная, что нам приходится репетировать при свечах. Тот бесцветный человек, который провалился в Лондоне, играя со мной Ромео, будет моим Фацио; остаётся надеяться, что завтра вечером он будет знать хоть часть своего текста, ибо сейчас он чистейшим образом свободен от подобных познаний. После репетиции зашла в лавку купить немного кисеи: продавцы назвали меня по имени, завели с нами разговор; и один из них, показав мне всякую всячину, которая мне была вовсе не нужна, заявил, что они страстно желают оказать мне всяческое внимание и сделать мое пребывание в этой стране приятным. Христианин, полагаю, встретил бы эти благожелательные излияния с бесконечной благодарностью и излиянием радостного восторга; но что до меня, то, хотя у меня хватило тактичности улыбнуться и сказать: «Благодарю вас», мне страстно хотелось добавить: «А будьте добры отмерить ваши ленты и прикусить язык». Не понимаю я вести разговоры с приказчиками за прилавком, а уж тем-более вести их со мной. Стоит ли говорить о первом впечатлении от вежливости этой страны свободы. Я была бы куда больше рада, если бы они назвали меня «мадам», чего они не сделали. Обедали в три. В—— и полковник —— заходили после обеда. В семь отправились в театр. Это было первое выступление моего дорогого отца в этом новом свете, и мое сердце сжималось от тревоги. Погода стояла невыносимо жаркая, однако театр был переполнен: когда он вышел на сцену, его встретили тем, что все здесь называют грандиозными аплодисментами; но повидали бы они, как наша лондонская публика встает, машет шляпами и платками и выкрикивает приветствия, как это делают у нас. У меня на глазах навернулись слезы, и все, что я смогла вымолвить, было: «Полагаю, они могли бы и встать». Отец выглядел прекрасно и играл выше всяких похвал; но о, какая же это тонкая и филигранная работа! Нет ни единого предложения, строки или слова в этой роли, которые отец не просеял бы зернышко за зернышком; нет ни единой сцены или отрывка, которым бы он не придал полнейшую и абсолютную плоть в сочетании с таким разнообразием, что с поразительным эффектом разгружает тяжелейшую работу над ролью в целом.

* * * * *

* * * * *

Думаю, невозможно точнее постичь Гамлета или изысканнее воплотить его, чем это делает он. Изысканность, нежность, грация, достоинство и княжеская учтивость, которыми он наделяет этот образ от начала и до конца, восхитительны; а некоторые второстепенные фрагменты, которые, подобно тонким оттенкам для слепых глаз, не способных их разглядеть, неизменно остаются незамеченными и, разумеется, совершенно непонятыми взыскательной публикой, привели меня в восторг.

* * * * *

* * * * *

Голос у него был слабый из-за волнения и невыносимой жары, и одет он был плохо, что очень жаль.

* * * * *

* * * * *

Пьеса была хорошо поставлена и прошла очень успешно. Присутствовали ——, целая их армия; а также полковник —— и капитан ——. После спектакля вернулись домой ужинать.

Вторник, 18-е.

Встала в восемь. В одиннадцать отправилась на репетицию. Мистер Кеппел так же нервничает и путает текст, как и прежде: что же ради всего святого он или я будем делать сегодня вечером! Вернулась домой, достала вещи для театра и сидела словно какая-то бродячая актриса, усердно нашивая украшение для прически. Заходили мистер Х—— и его племянник: последний спросил, не испытываю ли я хоть какого-то страха? Нет, право слово, не испытываю; и не потому, что я уверена в успехе, ибо считаю весьма вероятным, что янки захотят продемонстрировать свой критический вкус и независимость, устроив мне провал; а потому, что, слава Богу, мне совершенно плевать, сделают они это или нет: вся эта затея вызывает у меня такое отвращение, что ни провал, ни успех не трогают меня ни малейшим образом, а потому я не чувствую ни нервозности, ни тревоги по этому поводу. Обедали в три: после обеда заходил Дж——; он пробыл некоторое время. Когда он ушел, я вошла в гостиную и обнаружила мужчину, сидевшего с моим отцом, который представил его мне каким-то неразборчивым именем. Я присела, и джентльмен продолжил беседу следующими словами: — «Когда Клара Фишер приехала сюда, Барри написал мне о ней, а я ответил ему: „Мой дорогой друг, если ваша bella donna такова, как вы описываете, что ж, посмотрим, что мы можем сделать; мы возьмем ее за руку“». Для меня этого было достаточно. Я вскочила и выбежала из комнаты, ибо газетный писака — мое непреодолимое отвращение. В половине седьмого отправились в театр. Сначала они сыграли фарс «Сделать предложение», полагаю, для того, чтобы усадить публику на места до начала основного спектакля. Бедный мистер Кеппел хватал ртом воздух; он вызывал во мне бесконечную жалость; я утешала и успокаивала его как могла, дала ему глотнуть своего лимонада, так как он задыхался от страха; уселась спиной к зрителям, и занавес поднялся. Из-за того, как я сидела, и моего простого платья, по крою и цвету совершенно не похожего на наряд героини, публика меня не узнала и не узнавала еще некоторое время, если бы этот бестолковый человек поступил так, как я ему постоянно твердила, — продолжал играть; но вместо этого он застыл как вкопанный, посмотрел на меня, а затем на зрителей, после чего последние догадались в чем дело и устроили мне такую встречу, какую я получаю в театре Ковент-Гарден каждый раз, когда играю новую роль. Зал был полон; все —— были там, а также полковник ——. Мистер Кеппел был испуган до смерти и уже на второй реплике совершенно сбился: напрасно я ему суфлировала; он был слишком взволнован, чтобы подхватить слово, и всё отчаянно запутал. Это случалось не раз в первой сцене; и в конце первого акта, покидая сцену, я сказала Д——: «Все кончено, я больше ничего не могу сделать», ибо, будучи вынуждена подсказывать моему Фацио, напуганная его страхом, раздраженная тем, что он забывает мизансцены и перемещения, будучи абсолютно не в состоянии довести себя до какого-либо подобия воодушевления, я думала, что всё предприятие неминуемо развалится на куски. Однако, избавившись наконец от своего обузы-партнера, что происходит у меня в конце второго акта, я начала двигаться свободнее, собралась с силами и принялась за дело с удобством в одиночестве; после чего люди зааплодировали, я разогрелась (разогрелась, подумать только! воздух был сплошным паром) и справилась весьма удовлетворительно, по крайней мере, так казалось. Мои платья были прекрасны; но о, о, комары устроили страшное опустошение на моих руках, которые покрылись волдырями такими же крупными и красными, как Везувий в период извержения. После спектакля отец познакомил меня с мистером Б——, братом лорда С——, заглянувшим за кулисы; к слову, имением его брата. Вернулись домой, поужинали.

* * * * *

* * * * *

Легла спать в половине двенадцатого; уставшая и наполовину растаявшая. Муравьи кишат на полу, на столах, в постелях, по всей одежде; египетские казни — сущая щука по сравнению с ними! Ужасно! Жизнь становится настоящим бременем, когда вокруг тебя и по всему твоему телу вот так день и ночь ползают твари, не говоря уже об этих склочных кусачих созданиях — комарах.

Среда, 19-е.

Д—— не будила меня до десяти часов, чему я пришла в яростное бешенство. Встала, позавтракала и отправилась на репетицию; «Ромео и Джульетта». Мистер Кеппел уволен, бедняга! Мне его жаль: отец будет играть со мной Ромео, об этом мне жаль еще больше. После репетиции пришла домой, слонялась по комнате: заходил мистер ——: он страстный любитель музыки. Отец попросил его сыграть на пианино, что тот с удовольствием и сделал, и играл восхитительно, как вдруг вошел мистер ——, а следом и полковник —— с его честью рекордером и генералом —— из ополчения. Я развлекалась тем, что перебирала прелестные коричневые шелковые чулки, которыми собираюсь дополнить платье. Когда все они ушли, шаталась без дела до времени одеваться. Итак, бедная дорогая Х—— не может приехать из Филадельфии к нашему обеду — дорогая, мне очень жаль! К пяти часам собралось наше общество; нас было маловато, и полупустой стол вместе со старыми корабельными лицами придавал всему вид, как кто-то заметил, будто на море сильный шверм. Наш обед был ни хорош, ни хорошо подан, вино наполовину не охлаждено. В конце его отец вручил капитану —— свой кувшин для кларета, чем этот достойный господин остался весьма доволен.

* * * * *

Мы быстро вышли из-за стола; пришли и писали дневник. Когда джентльмены присоединились к нам, все они были более или менее «в изрядном подпитии», особенно мистер —— и мистер ——. Они усадили меня за пианино, и мне пару раз показалось, что я закричу. С одной стороны вибрировал дорогой мистер ——, угрожая моему новому платью чашкой кофе, которую он держал под ужасающим углом к горизонтальной линии; подпевая каждому, кто раскрывал рот, и издавая столь жутко фальшивые маленькие визги и писки, что, думалось мне, я умру от подавляемого смеха. С другой стороны, несколько озабоченный, но не до такой степени, стоял ирландец; хотя он и выводил трели немного фальшиво и с излишне роскошными руладами, у него все же хватало здравого смысла отличать вопли мистера —— от пения, так сказать, подлинного; и потому он то и дело цыкал! — и фыркал! — и восклицал: «О Господи!» да «Боже мой!», с возмущенным ужасом глядя сквозь очки на исполнителя, в то время как его испуганный парик стоял дыбом во все стороны, и каждый отдельный волос казался яростно одержимым центробежной силой. Все они разошлись вовремя, и мы легли спать.

——To bed—to sleep—

To sleep!—perchance to be bitten! ay—there's the scratch:

And in that sleep of ours what bugs may come,

Must give us pause.

Четверг, 20-е.

Встала в восемь. После завтрака отправилась репетировать «Ромео и Джульетту». Бедный мистер Кеппел окончательно списан со счетов, мне его жаль! Какая у него, кстати, забавная страсть — падать на колени. В «Фацио», в конце сцены суда, когда я стояла на коленях, он рухнул на свои, изображая самое нелепое благочестивое зрелище, какое мне доводилось видеть; в последней сцене тоже, когда ему следовало отправляться на казнь, он снова опустился на колени, и никакая сила на свете не могла поднять его целую вечность. Бедняга, он порядком меня измучил, но я искренне сочувствую ему. По окончании репетиции вернулась домой. Погода солнечная, знойная, палящая, удушливая. Ах! Заходил мистер ——. Это бледная имитация дурных светских манер среди нас; «он и говорит тихонько, как джентльмен». Он просидел долгое время, обсуждая оперу и всех примадонн на свете. Когда он ушел, заходили мистер —— и мистер ——.

* * * * *

* * * * *

Последний пригласил нас завтра пообедать, чтобы повидаться с доктором ——, который, бедняга, не смеет ни ходить в театр, ни навещать нас, до того здешние благочестивые люди строги к поведению своих пастырей и учителей. Кстати, Эссекс заходил сегодня утром за кувшином для кларета капитана; он попросил у отца контрамарку, добавив с некоторым колебанием: «Если можно, на галерку, пожалуйста, сэр, потому что цветным людям запрещено ходить в партер или в любую другую часть зала». Полагаю, я сама почернела от негодования. Вот уж поаристократичнее некуда! Заходил —— с Форрестом, американским актером. У мистера Форреста довольно приятное лицо, как мне кажется. Обедали в три: после обеда писала дневник, играла на фортепиано и растрачивала время до половины седьмого. Поехали в театр: зал был переполнен и до ужаса раскален. Отец прекрасно сыграл Ромео; я выглядела очень мило, и публика вовсю рукоплескала моему платью. К концу спектакля я полуумирала от жары и усталости: вернулась домой и поужинала, растянулась на полу в состоянии полного таяния, а затем легла в постель.

Пятница, 21-е.

Встала в восемь. После завтрака отправилась на репетицию. «Школа злословия»; сэр Питер, как я вижу, оставляет свои эффекты при себе, какая же это, право, скука! Достала вещи для театра. Во время ленча заходили мистер —— и его кузен, некий мистер —— (один из самых толковых здешних адвокатов).

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Они говорили о мистере Кеппеле. Кстати, об этом господине: мистер Симпсон прислал мне сегодня утром на решение письмо от мистера Кеппела с просьбой дать ему еще один шанс и ссылкой на сложность его положения — мол, его осудили за роль, которую у него не было времени выучить. Мое собственное мнение о бедном мистере Кеппеле таково, что никакая земная или небесная сила не заставит его играть прилично; однако я, разумеется, не возражала против его новой попытки; он не потопил меня в первый вечер, так что, полагаю, не утопит и в пятый. Обедали в пяти. Перед самым обедом получила восхитительный букет, который обрадовал мое сердце своим сладким ароматом и прелестными красками: некоторые из цветов были мне незнакомы. После обеда заходил полковник —— и принялся извлекать ворохи газет, рассказывая долгую историю о мистере Кеппеле, который, судя по всему, писал в газеты, чтобы убедить их и публику в том, что он хороший актер; и одновременно отпускал всевозможные намеки, направленные, кажется, в наш адрес, насчет несправедливости, притеснений, дурного обращения и прочего в том же духе.

* * * * *

* * * * *

Заходил мистер ——, чтобы предложить мне конную прогулку; однако, когда зашел вопрос о лошади, он не смог назвать ни одной, да и у полковника —— весь полк «прекрасных дамских лошадей» оказался несуществующим ни по имени, ни на деле.

* * * * *

* * * * *

Когда они ушли, отправилась в театр; публика собралась очень приличная, пьеса — «Школа злословия». Я играла довольно сносно и выглядела очень мило. Публика, надо признать, была донельзя тугодумая; бедняги! стояла страшная жара. По правде говоря, я с трудом понимаю, как их может забавлять «Школа злословия»; ибо, хотя драматические ситуации там изысканны, остроумие далеко превосходит уровень даже нашей собственной публики, а тон и манеры в целом настолько насквозь английские, что, думается мне, здешним добрым людям многое должно быть непонятно. После спектакля вернулась домой. Полковник С—— ужинал с нами и возобновил разговор о мистере Кеппеле и театре. Отец, упоминая пассаж из письма этого достойного господина к публике, случайно произнес: «Я непременно спрошу мистера Кеппела, с какой стати он так воспользовался моим именем»; на что полковник С—— ответил в своем роде: «Нет, позвольте мне посоветовать, позвольте мне умолять вас, мистер Кембл, просто сохранять спокойствие и предоставить все это мне». Для смертной женщины это было уже слишком. Я тут же заявила: «Ни в коем случае: это дело моего отца, если чье-то вообще; и он один имеет право требовать каких-либо объяснений или делать замечания по этому поводу, и будь я на его месте, я непременно сделала бы это, причем немедленно». Я больше не могла сдерживаться.

* * * * *

* * * * *

Легла в постель в страшном раздражении. Немногие рецензии на нашу игру, что мне довелось увидеть, в целом носили хвалебный характер. Одну мне прислали из газеты под названием The Mirror, и она мне очень понравилась; не потому, что похвала в ней была чрезмерной и далеко превосходила мои скромные заслуги, а потому, что написана она была с большим вкусом и чувством и явно не из-под пера заурядного газетного писаки. Во всех остальных мне мерещился истинный провинциальный страх похвалить слишком сильно и поддаться влиянию предыдущих мнений; этакая ревность к свободе критики, которая наряду с укоренившимся в прессе nil admirari заставляет их постоянно бояться показаться восторженными. Им не стоит опасаться: энтузиазм может быть свойственен таким разборам, как у Шлегеля или Ченнинга, но не имеет ничего общего с газетными заметками, авторы которых, по моему скромному разумению, редко переступают самый порог критики, то есть обнаружение недостатков. Меня бесконечно забавляет крайнее любопытство, представляющееся мне главным грехом здешних людей. Джентльмен, которого вы знаете (как, например, в моем случае) весьма поверхностно, усядется за ваш столик во время утреннего визита, перевернет каждый предмет на нем, изучит визитные карточки людей, заходивших к вам, задаст с полдюжины вопросов о каждом из них и столько же о ваших личных делах; и все это так, будто вы обязаны ему отвечать, на что мне порой безумно хочется не идти.

Суббота, 22-е.

Встала в восемь. После завтрака слонялась без дела почти до часу: села в наемный экипаж с Д—— и вернула всевозможные визитные карточки.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Зашла в лавку заказать пару туфель. Лавочники в этом месте, с которыми мне до сих пор приходилось иметь дело, в своем поведении либо снисходительно фамильярны, либо надменно безразличны. Ваша прачка садится перед вами, пока вы стоите и разговариваете с ней; а приказчик, приносящий вещи для осмотра, не только садится, но и не снимает шляпу в вашей гостиной. Достойный человек, к которому я отправилась за туфлями, был до того поразительно любезен (нелюбезен), что сначала я подумала уйти из лавки; но вспомнив, что дальше поедешь — меньше найдешь, я сглотнула слюну, села и позволила себя обмерять. Все это скверно: истоки этого кроются в вульгарном заблуждении, которое путает невоспитанность с независимостью и заставляет людей воображать, будто они возвышаются над своим положением, пренебрежительно исполняя свои обязанности и обязательства.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Вернулась домой: писала дневник, занималась музыкой, одевалась к обеду. В пять часов заглянули к соседям: доктор ——, настоятель Грейс-чёрч, был единственным незнакомцем. Он мне чрезвычайно понравился; он сидел со мной за обедом, и его беседа показалась мне достаточно умной, причем в ней сквозило обилие доброты и либерального благожелательного чувства. Мы удалились в нашу комнату, где миссис —— заставила меня безумно смеяться забавными эпизодами из своего американского опыта. Особенно меня позабавил ее рассказ о том, как после долгих дневных переездов они остановились в какой-то гостинице, и хозяйка, не покидавшая комнату все это время, обратилась к ней со словами: «А ну-ка, играете?» — указывая на открытое пианино. Миссис —— ответила, что играет иногда; после чего простая в общении хозяйка велела принести свечи и добавила: «Ну, садитесь, сыграйте нам какую-нибудь мелодию»; на это вежливое и подобающее приглашение миссис —— ответила, взяв свою свечу и выйденши из комнаты. Парой к этому служит история мистера ——. Он отправил слепок своего фамильного герба изготовителю, чтобы тот тиснул его на упряжи для его кабриолета. Мастер прислал готовую упряжь, но без слепка; после того как мистер —— несколько раз посылал за ним, он заехал справиться о нем лично, на что получил ответ:

«Господи! Да я и не знал, что он вам нужен».

«Говорю же вам, я хочу вернуть его назад».

«Ой, бросьте! Он вам теперь особо и не нужен — не так ли?»

«Послушайте, сэр, я требую вернуть мне слепок немедленно».

«Ну ладно, подходите, сколько вы за него дадите?»

«Вы думаете, я собираюсь продавать свой герб? Подумать только, вы бы еще попросили меня продать мое имя».

«Ну, понимаете, его видело довольно много людей, и они хотят заиметь его на своей упряжи, поскольку вещица выглядит вполне симпатично».

Вот таковы их представления о фамильном гербе. Впрочем, к слову, это случилось несколько лет назад.

После того как джентльмены присоединились к нам, отец заставил меня петь для них, что я и сделала с довольно кислым выражением лица, ибо, кажется, никто, кроме него самого, не хотел меня слушать.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Доктор —— просто восхитителен. Они ушли около одиннадцати. Легла спать.

Воскресенье, 23-е.

Встала в восемь. После завтрака отправилась в церковь с Д——. Капельдинеров в храме, как я погляжу, не водится; так что, постояв достаточное время посреди церкви, мы весьма удобно устроились на скамье, где нас никто не тревожил. День выдался прелестный, и мои глаза то и дело привлекали церковные окна, сквозь которые великолепные ивы на кладбище казались золотисто-зелеными фонтанами, бьющими в небеса.

* * * * *

* * * * *

Пение в церкви было превосходным, а проповедь доктора —— тоже очень хороша: ему недостает суровости; но это моя личная придирка к духовным лицам, а большинство людей сочтут это вовсе не за недостаток. Сегодня не было причастия; Д—— осталась разочарована, а я ошиблась. Мистер —— проводил нас домой. После церкви писала дневник. Заходил —— и просидел с нами за обедом, рассказывая истории о порке рабов, свидетелем которой он был на юге; от них краска бросилась мне в лицо, слезы навернулись на глазах, а каждый мускул в теле напрягся от чистого гнева и возмущения: от его рассказов меня просто затошнило. Когда он ушел, отец отправился к полному ——. Я проиграла от начала до конца «Золушку» в переложении мистера ——, а затем написала три длинных письма, из-за чего просидела почти до часу ночи. О клопы, блохи, мухи, муравьи и комары, великое горе вы мне причиняете! Я весь день шлепаю себя по лицу и всю ночь бью подушку: какое же это абсолютное наказание — быть сожранной тварями еще до того, как окажешься в могиле; это нечестно. Написала мистеру —— с вопросом, не согласится ли он прокатиться со мной верхом во вторник. Умираю как хочу снова оказаться в седле.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Понедельник, 24-е.

Встала в восемь: пошла принимать ванну. После завтрака отправилась на репетицию: «Венецианская спасенная» с мистером Кеппелом, который, судя по всему, даже текста не знал и выглядел совершенно растерянным оттого, что от него требуют выполнения обычных сценических задач. «Помилуй бог! Что же он будет делать сегодня вечером?» — подумала я. Вернулась домой и приготовила все для театра. Получила визит бедного мистера ——, у которого, как выразился бы сэр Питер, «специально» приключился люмбаго, как мне кажется, чтобы помешать моей завтрашней конной прогулке. Обедали в три: после обеда играла и пела «Золушку»; писала дневник; в шесть часов отправилась в театр. Мое платье было ужасно плохо заложено в складки, и я выглядела как мешок для синьки. Зал был переполнен, и мистера К—— встретили овациями и кликами одобрения. Когда я вышла на сцену, я чуть не рухнула при виде своего Джаффира, который походил на аптекаря из «Ромео и Джульетты», с добавлением дьявольских красных разрезов на бедрах и руках. Первая сцена прошла кое-как: но о, следующая, и следующая, и еще одна после нее! Когда он не был приклеен к моему боку (а это случалось редко), он стоял в трех ярдах позади меня; он только и делал, что хватал меня за руку и сжимал ее так крепко, что если бы я не сбила его с ног (к чему чувствовала непреодолимое желание), я не могла бы высвободиться. В сенате, когда я умоляла о милосердии и боролась, как выражается Отвей, за свою жизнь, он выписывал кренделя по сцене во всех направлениях, размахивая кинжалом в воздухе: о, небо, как бы мне хотелось встать и убежать — это было бы вполне естественно и послужило бы ему отличным уроком. В сцене прощания — о, что это была за сцена! — вместо того чтобы удалиться от меня со словами «прощай навек», он вцепился в мои юбки, хотя в тот же момент, когда я умоляла его словами своей роли не покидать меня, я добавляла в сторону: «Убирайся от меня, о ради бога!» Когда я воскликнула: «Ни поцелуя на прощанье», он продолжал обнимать и целовать меня как безумный; а когда мне следовало бежать за ним следом и кричать ему вслед: «Оставь свой кинжал со мной», он повис на кулисе и болтался там пять минут. Я была близка к помешательству! А добрые люди сидели и проглатывали все это: они заслужили это, право слово, заслужили. Я постоянно подсказывала ему; и однажды, безуспешно пытаясь высвободиться из его объятий, была вынуждена среди роли воскликнуть: «Вы делаете мне ужасную боль, мистер Кеппел!» Он цеплялся за меня, сковывал мои движения, мял платье — ужасно! Никогда прежде я не испытывала ничего подобного и решила про себя, что больше никогда не испытаю. Играла я, разумеется, как несчастная, доиграла свою роль как могла и, едва спектакль закончился, отправилась к отцу и мистеру Симпсону, заявив им обоим о своем решении больше никогда не выходить на сцену с этим господином в качестве героя. Трех попыток вполне достаточно, сколько может требовать любой разумный человек, и, будь что будет, я больше не подвергнусь подобному эксперименту. В конце спектакля эти умники из Нью-Йорка вовсю вызывали мистера Кеппела! И эти никчемные рукоплескания, столь никчемно расточаемые на столь никчемный объект — это то, о чем по роду моего ремесла я обязана заботиться; я плевать на это хотела из глубины души! К слову об аплодисментах: актер, игравший сегодня Бедамара, счел нужным целых два часа стаскивать меня со сцены; в результате чего мне пришлось орать: «Джаффир, Джаффир», пока мне не показалось, что у меня лопнет кровеносный сосуд. Когда я сделала ему по этому поводу замечание, он ответил: «Ну вот, вы и вознаграждены, послушайте»: публика яростно хлопала и кричала — в этом вся история актерства и актеров. Мы вернулись домой уставшие, смертельно разочарованные и не нашли ужина. Повара, которые не живут в доме, а приходят, делают свою работу и уходят домой, когда им удобно, не сочли нужным остаться и приготовить нам ужин: так что нам пришлось ждать скорейшего из того, что можно было раздобыть на улице — это было приятно — очень! Наконец появилась холодная вареная курица и какие-то чудовищные устрицы, которые выглядели точь-в-точь как допотопная раса устриц, «ибо в те дни были гиганты». По шесть штук на брата; они были приятны на вкус, но их размер оскорбил мой взор, я проглотила лишь одну и легла в постель.

Пятница, 28-е.

Письмо из Англии, первое от дорогой ——. Д—— принесла его мне, пока я одевалась, и о, как же оно было желанно, как же оно было желанно!

* * * * *

После завтрака пошла на репетицию: «Много шуму из ничего». Вернулась домой, писала дневник, приготовила вещи для театра, пообедала в три. После обеда заходил ——.

* * * * *

* * * * *

Заходил мистер —— и просидел с нами до шести часов.

* * * * *

* * * * *

Я неизменно сижу потрясенная поразительным количеством бесцеремонных вопросов, которые здешние люди считают возможным задавать человеку и более того — ждут на них ответа. Отправилась в театр; публика собралась небольшая. Ожидалось, что итальянцы будут петь впервые; однако они не выступили, но тем временем проредили наш зал.

Я отдала бы полмира за то, чтобы посмотреть, как мистер —— направляет общественный вкус взглядом глаз и ведет за собой всеобщее одобрение милостивым постукиванием своей августейшей руки по неизреченной табакерке; он напоминает мне комедию «Высший свет на нижней кухне». Спектакль прошел очень хорошо; я играла отлично, мои платья выглядели прекрасно; отец играл безупречно. Никогда не видела ничего столь галантного, веселого, похожего на истинного джентльмена, столь полного блестящего, кипучего, утонченного духа; выглядел он тоже восхитительно. Мистер —— был за кулисами; говоря со мной о выступлении моего отца в роли Пьера, он сказал, что тот напомнил ему лорда ——. Я не удержалась и спросила его, как давно он уехал из Англии; он ответил — четыре года назад. Воистину, четыре года дадут ему пищу для изумления, когда он вернется. Улица Суолл-стрит превратилась в ряд дворцов; Стрэнд — это широкий величественный проспект, где, кажется, собралось все богатство мира; а лорд ——, «предмет всеобщих взоров», превратился в краснолицего толстого старика. «Ох, Время! Нельзя ли тебе быть чуточку посговорчивее!»

Воскресенье, 30-е.

Встала поздно, в церковь не ходила; все утро просидела за письмами. Заходили мистер —— и мистер ——. Что за персонаж этот мистер ——! Заходил полковник —— и хотел взять отца с собой; но мы все писали послания, чтобы отправить их завтра с дорогим старым «Пацификом». В три часа пошла в церковь с миссис —— и мистером ——. Доктор —— мне чрезвычайно нравится. Его мягкий, благожелательный, христианский взгляд на обязанности и радости жизни очень приятен; а здравое практическое учение, которое он проповедует, «полезно для назидания».

* * * * *

Ливень стоял стеной, но из гостиницы за нами прислали экипаж; вернулась домой, переоделась к обеду. Мы с Д—— обедали тет-а-тет. После обеда сидели писали письма для сумы мистера —— до десяти часов; пришла в свою комнату, разделась и начала целый том дорогой ——.

* * * * *

* * * * *

Я легла спать только в три часа ночи; несмотря на все это, я толста как перебитая ватой подушечка для иголок.

* * * * *

* * * * *

Избранные образцы американского произношения:—

vaggaries, vagaries.

ad infinnitum, ad infinitum.

vitupperate, vituperate.

Понедельник, 1 октября.

Пока меня не было, капитан —— заходил за нашими письмами. Виделась с мистером ——, попрощалась с ним: они уезжают сегодня в Гавр, в Европу; я бы хотела оказаться гвоздем в одном из их чемоданов. После завтрака отправилась на репетицию «Короля Иоанна»: какую же прелестную кашицу они из него заварят, право слово! Когда мои страдания закончились, отец отвез меня домой: меня ждал прелестнейший букет от мистера ——. Благословение ему! Как он сладко пах и как красиво выглядел. Час восхитительно провела за тем, что ставила его в воду. Подготовила все на вечер, занималась музыкой до обеда и писала дневник. Сегодня отец получил письмо, извещавшее его о том, что друзья мисс Винсент и мисс Клифтон (местные таланты!) замышляют заговор, чтобы согнать нас с нью-йоркской сцены свистом, если удастся; а если нет — засылать людей каждый вечер для создания беспорядков во время наших лучших сцен; письмо анонимное, а потому едва ли заслуживающее внимания. После обеда занималась музыкой до времени идти в театр. Зал был полон; но какой состав! Какая пьеса! Какие ремесленники! Какие мясники! В самой первой сцене прехристианнейший король застрял намертво; и вот он стоял, перекладывая жезл из руки в руку, вращая глазами, хватая ртом воздух и подыскивая слова, как человек в кошмарном сне. Я вспомнила Гамлета — «Оставь свои проклятые гримасы» — и была вынуждена отвернуться. В сцене перед Анжером, когда французский и английский герольды призывают горожан к стенам, француз поднес инструмент к рту, выпятил грудь, раздул щеки и попытался яростно дунуть; ни звука! он опустил руку и посмотрел за кулисы в замешательстве и негодовании, когда противная труба издала рев, способный разбудить мертвеца, — зрители зашлись хохотом; это напомнило мне арфу из старинной баллады, которая «начала играть сама по себе». Шатильон по возвращении из Англии уверил нас, что вместе с королем Иоанном прибыла королева-мать, тетка [Anty], подбивавшая его на кровь и вой. Когда появился кардинал Пандульф, публика по обыкновению устроила овацию; он был страшно напуган, бедняга; и всё время, пока говорил, нервно теребил свою священную юбку так, что можно было умереть со смеху. В своем замешательстве он был так же упрям, как заика в своей бессвязной речи; ибо однажды, когда он застрял, потеребив полы и понапрасну колотя себя в грудь какое-то время, я сочла за лучшее, поскольку говорить следующей приходилось мне, продолжить текст; как вдруг, о чудо! — посреди моей речи «алый грех» обретает память и выкрикивает окончание собственной реплики к полнейшему замешательству меня самой и публики. Мне казалось, они никогда не осилят мою последнюю сцену: король таращился на кардинала, а кардинал таращился на короля; король кивал и подмигивал суфлеру, раскидывал руки и застывал с открытым ртом; кардинал кивал и подмигивал суфлеру, скрещивал руки на груди и застывал с открытым ртом, и ни один из них не произносил ни звука! Что за сцена! О, что за славная сцена! Вернулась домой, как только моя роль закончилась. Поужинала и стала ждать отца. Выслушала его рассказ о финале и легла спать.

Среда, 3-е.

Встала поздно. После завтрака отправилась на репетицию: какую же кашу я завариваю в роли Бизарр! Эллен Три и миссис Чаттерли были ангелами по сравнению с тем, что получится у меня, хотя я помню, что и обе они казались мне довольно плохи. В конце концов, если бы люди в целом знали всю трудность хорошей игры, они были бы менее суровы к тем, кто играет плохо. Играть хорошо непросто. После репетиции отправилась со Стьюарт к Д——. Когда мы поднимались по Бродвею к Бонфанти, я увидела мужчину в страннейшей позе, какую только можно вообразить, который буквально поджидал нас: внезапно он совершил бросок, и кто бы это мог быть, как не ——. Он вошел с нами в салон Бонфанти, а после настоял на том, чтобы проводить нас до наших пунктов назначения, впрочем, не преминув сопроводить это многочисленными и глубокими сетованиями на свой неряшливый вид и грязные перчатки. Последние он, однако, умудрился сменить на ходу на новую пару, которую извлек из кармана и натянул, не выпуская наших рук, которые он беспощадно сжимал во время этой процедуры. Мы прошли через ту часть города, которую я никогда раньше не видела. Все лавки имеют странный ярмарочный вид и представляют зрелище пестрого беспорядка, который сильно изумляет взор лондонца. Относительное младенчество, в котором все еще пребывают многие украшения быта в этой стране, делает невозможным существование стольких отдельных ремесел, какие есть у нас, где население намного плотнее, а роскошные поблажки меньшинства дают изрядную работу скупой индустрии большинства. Но здесь один человек ведет сразу несколько ремесел; и в каждой лавке вы встречаете странное, несообразное смешение товаров на продажу, какого не найдешь нигде в Англии, разве что в самой захудалой деревенской лавочке. Сравнительно немногие из продаваемых предметов выставлены в витринах, которые, в отличие от наших магазинных окон, узки и плохо приспособлены для демонстрации товаров; зато их груды валяются прямо перед дверями, преграждая проход, а цветные ткани, фланель, шали и прочее развешаны длинными драпировками, чьи яркие цвета, реющие над фасадами домов, придают им неопрятный, но в то же время праздничный, кричащий вид. Мы зашли в лавку купить чулки и, не обнаружив нашего галантного кавалера, я обернулась в его поисках и заметила, как он усердно наводит красоту перед зеркалом в дальнем углу лавки. Он схватил какую-то хозяйственную щетку и принялся вычищать шляпу; следующей операцией было извлечение маленькой карманной расчески для приведения в порядок растрепанных волос; наконец, он перенес услуги универсальной щетки с головы на ноги и, смахнув пыль с ботинок, выпрямился в своем сюртуке, застегнул две нижние пуговицы и поправил шейный платок, после чего приблизился к нам, очевидно, значительно возросший в собственных глазах. Мы зашли к скорняку и забрали мое темное боа. Вернулись домой, приготовили вещи к упаковке и были заняты этим до времени одеваться к обеду. Мистер и миссис —— и мистер —— обедали с нами.

* * * * *

* * * * *

Мистер —— — чистокровный англичанин и вполне приятный человек. После обеда нам пришлось уединиться в спальне, ибо дом настолько полон, что в него невозможно впихнуть больше ни дюйма.

Присоединились к джентльменам за чаем. Мистер —— уехал в театр; мы с мистером —— немного музицировали. Он играет восхитительно и знает каждую ноту музыки, когда-либо написанную; но у него хватило варварства заставить меня петь песню его собственного сочинения, что для мужчины просто жестоко. Он ушел около одиннадцати, и мы легли спать. Отец отправился смотреть мисс Клифтон в театре «Бауэри».

Четверг, 4-е.

Встала поздно. После завтрака отправилась на репетицию: моя Бизарр принимает более оформленный вид. После репетиции вернулась домой. Заходили мистер —— и мистер —— и просидели со мной какое-то время. Первый довольно приятен, но излишне любит рассказывать старые добрые байки, которые уже рассказывал. Приготовила вещи для театра; пообедала в три. Заходил полковник ——. Писала дневник; пока я этим занималась, меня позвали посмотреть на мое платье, которое прислала домой достойная модистка.

I am, I am an angel! Witness it, heaven!

Witness it earth, and every being witness it!

The gown was spoil'd! Yet by immortal patience

I did not even fly into a passion.

Она забрала его переделывать. Вскоре прибыл мой венок, и его тоже пришлось забрать, ибо он ни капли не походил на то, что я заказывала. И вот все это меня вовсе не злит, а вот что действительно раздражает, так это ужасное отсутствие манер у здешних лавочников. Они врываются в твою комнату без стука, кивают тебе, садятся и без всякого предисловия в виде «сэр», «мадам» или «мисс» выпаливают: «Ну так вот, я пришел поговорить насчет того-то». В шесть часов отправились в театр; давали «Горбуна»: зал был набит битком от пола до потолка. У меня ужасно раскалывалась голова, но играла я сносно. Я была в красном атласе и выглядела как костер. Вернулась домой и обнаружила «Виргинию» Смита и два тома «Америки» Грэма, которые я хочу почитать. За них просят двенадцать долларов — здесь все до ужаса дорого. Легла в постель с раскалывающейся головой.

Пятница, 5-е.

Впервые сыграла Бизарр. Играла так себе, выглядела очень мило, публика собралась отличная, а отец был несравнен; его вызывали после спектакля. Полковник —— и мистер —— заглянули к нам во время ужина.

Суббота, 6-е.

Встала поздно: войдя в гостиную к завтраку, застала там полковника ——. Он пробыл долгое время, и мы вели всевозможные дискуссии на самые разные темы. Кажется, здешних благочестивых обывателей шокировало то, что мне пришлось выслушивать грубости из «Непостоянного» Фаркуара — ханжество!

* * * * *

* * * * *

В двенадцать часов пошла по магазинам и оплачивать счета; заглянула к миссис —— и посидела у нее с миссис ——; оставила визитную карточку у миссис —— и вернулась домой, приготовила вещи для нашей поездки и переоделась к обеду. По дороге к миссис —— отец рассказал мне, что виделся с мисс Клифтон, девушкой, которую хотят, чтобы он учил играть на сцене (учить играть на сцене, подумать только!). Он говорит, что она поистине очень хорошенькая: с прекрасными глазами, нежной кожей и красивым ртом; к тому же высокая, и тем не менее из зрительного зала ее игра совершенно не производит впечатления. Какая жалость и досада! Обед был очень приятным. Поэт миссис ——, некий доктор ——, полковник —— и мистер ——; единственной дамой была некая мисс ——.

* * * * *

* * * * *

Лицо —— напомнило мне молодого ——: черты лица были не столь хороши, но в глазах и на лбу таилось то же лучезарное выражение. Его манера держаться была исполнена едкой иронии; несмотря на это, он мне очень понравился. Когда мы расстались с мужчинами, нам выпало удовольствие общаться с детьми и несчастным котенком, которого безжалостный трехлетний малыш таскал подмышкой, словно игольницу. Здешние люди просто выводят меня из себя тем, как они бранят портрет работы Лоуренса, на котором запечатлена я. Если и существовало когда-либо утонченное и интеллектуальное произведение, в котором мощь гения, преодолевшая любые материальные преграды, увековечила и воплотила самый дух, то это именно оно. Заговорив о Лоуренсе (бедном Лоуренсе!), миссис —— произнесла: «Ах да! Ваш портрет работы... э... сэра... как же его... Лоуренса!» О слава, о слава! О суета и томление духа! Неужели ваша вечность и бесконечность сводятся к этому? Есть земли, где никогда не слыхали имени Шекспира, где не знают Рафаэля и Генделя; впрочем, если на то пошло, существуют регионы (и весьма обширные), где не знают Иисуса Христа. В девять часов отправилась в театр «Ричмонд-Хилл», чтобы посмотреть открытие сезона итальянской труппы. Само здание — вполне миленькая коробочка, но петь в нем так же скверно, как в коробке. Мы прошли в ложу мистера ——, где он был так любезен, что уступил нам места. Первый акт уже закончился, зато нам досталось все удовольствие от второго. Мне стоило больших усилий не рассмеяться; а когда мистер ——, этот вечный хохотун, подошел и сел рядом со мной, я мысленно распрощалась со всем. Впрочем, я держала себя в руках, несмотря на двух женщин-синечулок, которые на правах сестер порхали вокруг сцены, напевая так фальшиво, что сводило зубы. Затем появился очень высокий Дандини; кстати, у этого человека был хороший бас, однако мистер —— заявил, что это лучший бас, который он слышал со времен Цуккелли. O tempora! O mores! Цуккелли, этот князь восхитительных баритонов! Впрочем, как я уже сказала, голос у мужчины басовый вполне пристойный; нашелся и достаточно сносный Помполино. Монтрезор метался по сцене, сбивался с ритма и выдавал какие-то мерзкие рулады в партии Принца, чему просвещенные ньюйоркцы бурно аплодировали. Но Примадонна! Но Золушка! Cospetto di Venere, какая фигура и какое лицо! Поистине она больше всего подходила на роль младшей горничной, и я считаю, что Принц поступил крайне опрометчиво, удалив ее с того места, для которого природа ее явно и предназначила. Она была стара, дурна собой и, что хуже всего, непростительно заурядна на вид, с косыми глазами и стопой, для которой, как заметил мистер ——, потребовалась бы туфелька уж очень немаленького размера. Затем она запела — диссонансы и ужас, как же она пела! Я не удержалась и украдкой бросила взгляд на ——: он яростно аплодировал секстету; но когда дело дошло до того трогательного момента «nacqui al' affanno», он благоразумно прикрыл платком сцену и свое благосклонное лицо. Я вспомнила бедную дорогую —— с ее нежным голосом и изысканным вкусом и содрогнулась, услышав, как этот ее любимец изуродован таким Скулини. Неужели люди могут быть настолько глупы, чтобы находить это хорошим вопреки своим собственным чувствам, или настолько лишенными слуха ослами (какая забавная нелепость, пожалуй), чтобы позволять убеждать себя в обратном? Впрочем, к чему я это спрашиваю? О да, «очень даже легко возможно». Разве добрая половина жителей Лондона не тратит без счета деньги и время, подвергаясь ежедневным ночным мукам — прослушиванию того, чего они не понимают и не смогли бы оценить, даже если бы поняли? Полагаю, если я признаю, что хотя бы сто человек из всей публики Королевского театра смыслят хоть что-то в музыке, я сделаю слишком широкое допущение относительно их способностей к пониманию. Был там тот добродетельный юноша, мистер ——, который явно числится здесь знатоком искусства и который с торжеством воскликнул в конце одного из подобных номеров: «Что ни говори, а лучше Россини ничего нет». Гендель, Гайдн, Моцарт, Бетховен и Вебер — это уж точно не он. Я бы отдали многое, чтобы увидеть мистера —— во время этого финала. На выходе к нам присоединился мистер —— и поехал с нами в карете домой. Угостили его песней «Моряки Испании» и холодной телятиной, чтобы отбить во рту привкус Золушки. Он пробыл у нас некоторое время. Он мне вполне симпатичен: очевидно, человек умный, хоть и коверкает английский язык. (Кстати, интересно, в Америке английский язык принадлежит королю или президенту? Судя по моим ограниченным наблюдениям, я бы скорее предположила, что он является исключительной собственностью каждого свободнорожденного гражданина Соединенных Штатов.) Ну что, ради всего святого, я могу сказать достойным горожанам, если они спросят меня, что я думаю об итальянской опере? Что это было весьма забавно — да, это подойдет отлично; это будет правдой и не слишком прямолинейным осуждением их хорошего вкуса.

Воскресенье, 7-е.

Встали поздно. Молодой —— завтракал с нами. До чего же он досадным образом некрасив! Его голос удивительно похож на отцовский, и потому мне было приятно слушать, когда он говорил. Он беседовал с моим отец о различных южных и западных театрах и настраивал нас на то, что в тех затерянных на краю света краях нам встретятся странные коллеги по цеху. Однажды, рассказывал он, когда он играл Ричарда III, кто-то из статистов не снимал шляп, пока он находился на сцене, на что —— сделал им замечание, шепотом попросив обнажить головы, поскольку они находятся в присутствии короля. На это наставление он получил следующий характерный ответ: «Ерунда какая! Полагаю, в нашей стране королям не кланяются». Полковник —— тоже заходил; но мы с Д—— отправились в церковь, оставив отца развлекать гостей. Встретили мистера —— и мистера ——, которые шли за нами; отправились в скамью мистера ——. Музыка была очень приятной, но мне решительно не нравится музыка в церкви. Чем меньше мои чувства задействованы в доме молитвы, тем лучше для меня и моих религиозных чувств. Хотя музыка и вызывала во мне суровые и воинственные, а порой и торжественные чувства, они рассеиваются, и то влияние, которое она оказывает на меня постоянно, гораздо мягче; поэтому в церкви я предпочла бы обходиться без нее, особенно когда они поют псалмы, как сегодня, на мотив «Приди жить со мной и будь моей любовью». Проповедь мне не очень понравилась; в ней чувствовался эффект, живописание, чего я не люблю. Осталась на причастие — первое, которое я приняла в этой чужой стране. Мистер —— проводил нас до дома; когда он ушел, заходили мистер —— и мистер ——. Когда все они разошлись, я свела дебаты, написала дневник, написала матери, прибрала кое-какие вещи и переоделась к обеду. Отец обедал у мистера ——; мы с Д—— обедали тет-а-тет. Полковник —— дважды приходил под проливным дождем, чтобы разузнать насчет нашего багажа на завтра; подобная забота просто не имеет аналогов.