«Журнал пребывания в Америке»

Вторник, 4 сентября, Нью-Йорк, Америка.

Это правда, право слово, правда; вот оно написано, вот я сижу, я — это я, а не кто-то другой, это Нью-Йорк и ничто иное — ох, «необычно, странно!» Наши пассажиры суетились и бродили вокруг с рассветом, а я и сама встала в половине седьмого. Вокруг валялись разбросанные во все стороны сундуки, и все хлопотливо готовились покинуть добрый корабль «Пацифик». Помилуй бог! Мне было грустно расставаться с ним и с моими попутниками. Я чувствую себя несчастной, уносимой рекой в открытое море, и хватаюсь за последние свисающие над берегами ветви, чтобы удержаться от этого необъятного одиночества. Утро выдалось поистине манчестерским. Полагаю, некоторые пассажиры привезли туман и дождь в своей английской одежде, которую они все наряжались вместе с лучшими шляпами, щегольскими галстуками и т. д., чтобы произвести впечатление. Над берегами Статен-Айленда и Лонг-Айленда висел туман, несмотря на который, а также на унылый, тяжелый, густой дождь, холмистые очертания первого показались мне весьма красивыми; деревья и трава были несколько выжжены солнцем, но в погожий весенний день, полагаю, здесь должно быть прелестно. Мы позавтракали, закутались в шали и капоры, и в половине десятого к борту подошел пароход, чтобы отвезти нас на берег: он отличался от всех виденных мной английских пароходов тем, что имел три палубы и являлся, следовательно, судом весьма внушительных размеров. Мы поднялись на него под дождем и в полном унынии, и, пока мы отплывали, пассажиры собрались у борта и троекратно прокричали «ура» «Дорогой старой леди». Бедный корабль! Он так и стоял там — со всеми убранными парусами, покачиваясь в меланхоличном бездействии, покинутый своими веселыми обитателями, одинокий и праздный — бедный «Пацифик»! Я бы хотела вернуться на этом корабле; я бы с охотой пропустила один рейс ради этого. Все разглядывали берега: одни с удивлением и восхищением, другие — узнавая сквозь дождь и туман как могли; я же была не в силах поднять глаза на чужую землю, а если бы и смогла, то слишком горько плакала, чтобы что-либо увидеть. Мистер —— и мистер —— отправились заказывать нам апартаменты в американском отеле; а попрощавшись с морем, мы погрузились в наемный экипаж и тронулись в путь. Дома почти сплошь выкрашены в слепяще-белый или красный цвета; другими излюбленными оттенками кажутся бледно-соломенный и серый. У всех них зеленые венецианские ставни, создающие ощущение прохлады, и почти у каждого дома растет одно или несколько деревьев, что выглядит мило и по-садовому. Мы добрались до гостиницы — джентльмены ждали нас и провели в нашу гостиную. Последние три часа у меня стоял ком в горле, и, больше не в силах сдерживаться, я горько зарыдала.

* * * * *

* * * * *

В комнате стоял рояль, к которому я бросилась с аппетитом человека, целый месяц питавшегося музыкой рупора; он, а также немного ледяного лимонада и пирожное быстро вернули мне бодрость духа. Я продолжала играть и петь, пока не выбилась из сил, а затем села писать дневник. Мистер —— сходил и раздобыл для меня «Салонию» сэра Хамфри Дэви, о которой я мечтала и о которой он говорил на корабле.

В пять часов мы все снова собрались вместе за обедом. Поскольку наша гостиная была большой и приятной, стол накрыли в ней. Забавно, как знакомство длиною в тридцать дней умудрилось связать единым чувством доброжелательности и товарищества людей, которые никогда раньше не встречались и, возможно, никогда больше не встретятся. Завтра мы все расстанемся, чтобы отправиться каждый своим путем; и, словно не желая расставаться, все согласились встретиться еще раз накануне разлуки, вероятно, навсегда. Как же сильна эта цепкая способность, заложенная в самой нашей природе! Эти люди не обладают изысканными чувствами искусственного происхождения, и это проявление привязанности — искреннее и идущее от сердца чувство. Это тронуло меня — да и не мудрено; ибо друзья тридцати дней лучше совершенных незнакомцев, и когда эти мои попутчики рассеются по свету, рядом с нами не останется ни единого живого существа, чье лицо нам знакомо или чей голос привычен. Наш обед стал удачным образцом трапезы, практикуемой в этом новом мире: все превосходно, только в чересчур большом изобилии; вино вполне пригодно для питья, а фрукты потрясающе выглядят; по вкусу же они бесконечно уступают английским тепличным фруктам или даже отборным плодам со шпалер, выращенным на солнечной стороне. Все было обложено льдом, что является роскошной необходимостью в этом жарком климате; но блюда подавались на стол неряшливо, на иностранный манер: рыба, суп и мясо одновременно, а пудинги, торты и сыр — в другой раз; никаких чашек для полоскания пальцев и скатерть с заплатками — короче говоря, полное отсутствие того стиля и аккуратности, что присущи любому отелю в Англии. Официанты тоже напомнили нам полудиких горских парней, которые донимали нас под тем же названием в Гласко — разве что они были дикими ирландцами вместо диких шотландцев. День прояснился и стал невероятно жарким, к вечеру смягчаясь и остывая под безмятежным влиянием самой прелестной луны, какую только можно вообразить. Улицы ярко освещены, магазины сквозь деревья и прогуливающаяся между ними публика очень напоминали мне бульвары. Мы оставили джентльменов и спустились вниз, где я играла и пела три часа. Растворив дверь, я обнаружила сборище мужчин, сидевших на полу в холле кругом и куривших. Поднялись наверх пить кофе; большинство джентльменов были в изрядном подпитии — мы пели, танцевали, болтали и казались совершенно не желающими говорить «прощай». Я сидела и слушала теорию дорогого доктора о природе души, которая отдавала спиритуализмом бутылки куда больше, чем нематериальными сущностями. Я слушала его хмельные разглагольствования о жизненном принципе, пока усталость окончательно не взяла верх над моей привязанностью к нему, и я пожелала оставшимся гостям спокойной ночи и легла спать.

Среда, 5-е.

Я пребываю в дурном настроении половину дня, потому что люди продолжают входить и выходить из нашей комнаты без всяких церемоний и разрешений, что уж слишком далеко от идеалов рая по представлению Хоуп. Я обожаю видеть своих друзей, но предпочитаю слышать от них об этом, а не считать это само собой разумеющимся. Когда я появилась в халате (мои вещи еще не прибыли, а день слишком жарок для шелкового сюртука), моему изумлению не было предела: в комнате собралась вся наша судовая компания. После завтрака они разошлись, а я сидела за дневником, игрой и пением. Заходили полковник —— и мистер ——. Наши бостонские друзья покидают нас сегодня и отправляются по домам. Мне жаль с ними расставаться, хотя я думаю, что Г—— пойдет на пользу отдых. Миссис —— заходила повидаться с Д—— сегодня. Я помню ее имя как одно из самых первых воспоминаний детства. Визит мистера ——, одного из директоров таможни, и У—— П——, брата владельца театра «Парк», который является здесь весьма известным юристом. Лицо первого было приятным, второго — умным. Я, как водится, ничего не сказала и позволила им удалиться с миром. Мы обедали в половине третьего с семейством Х—— и мистером ——. В половине четвёртого мы спустились к причалу, чтобы проводить их на пароход, который действительно выглядел как «замок на волнах». Мы проводили их на борту, спустились посмотреть каюту-люкс — великолепное помещение, прекрасно подошедшее бы для галопа. Мы простились с нашими новыми друзьями, которые нравятся мне больше некоторых старых, и бодрым шагом направились к Баттери, чтобы посмотреть на них во время прохода парохода. Солнце палило нещадно; и пока я пробиралась вперед, зацепившись за руку этого молодого шеффилдского гиганта, мне казалось, что мы являемся живой иллюстрацией «Длинного и Короткого» из произведений Хоуда. Мы добрались до Баттери и увидели разворачивающийся пароход; наши путешественники не покидали палубу, маша «шляпами, перчатками и платками», пока мы их видели. Баттери представляет собой прекрасную морскую прогулочную аллею, откуда открывается вид на гавань и вход в бухту, Губернаторский остров с его темно-красным фортом и лесистые берега Нью-Джерси и Лонг-Айленда. Своего рода общественный променад, устроенный из лужаек с разнообразными деревьями, предоставляет весьма приятное место для наслаждения чудесным видом. Мой спутник сообщил мне, что некогда это было излюбленным местом знати; но из-за того, что его облюбовала самая низшая и грязная чернь, которая в этой стране свободы валяется на траве и всячески докучает более респектабельной части гуляющих, в последнее время оно сильно опустело и теперь пересекается высшими классами лишь в качестве проходного двора. Деревья и трава были ярко и сочно зелеными, но последняя росла буйно и длинно, нестриженая и неопрятная. «О, — подумала я, — сюда бы пару английских ножниц, чтобы сделать эти зеленые ковры такими же гладкими, мягкими и густыми, как ворс генуэзского бархата». Все выглядело запущенным и неряшливым. Вернулись домой по Бродвею — длинной улице умеренной ширины, полной магазинов, короче говоря, американскому Оксфорд-роуд, куда все отправляются покрасоваться и поглазеть на других. Виденные мной до сих пор женщины были одеты крайне ярко, с претензией на французский стиль и более чем английским его преувеличением. Мне кажется, все они ходят какой-то французской семенящей походкой, что при их ровных тротуарах я могу объяснить лишь тем, что они носят сшитую на французский манер обувь, которая сама по себе способна превратить в увальня лучшего ходока из всех, ступавших по земле. Парочка из них оказались хорошенькими девушками; но поскольку город совершенно пуст, это, вероятно, лишь жалкие образчики грации и очарования, украшающие Бродвей в сезон его расцвета. Вернулись домой и попили чаю; после чего отец, я и мистер —— пересекли Парк (небольшой клочок травы, огороженный белым штакетником, проще говоря, лужайку) и направились в театр. Уоллак должен был играть в «Дне квартплаты». Боже, как странно я себя почувствовала, снова ступив на театральные подмостки; звук аплодисментов резанул по зубам. Здание милое, хотя и несколько мрачноватое, правильной формы, размером примерно с «Хеймаркет», с обилием золотой резьбы и красного шелка, выглядящее богато и тепло. Зрителей собралось немало, но сплошь мужчины; в бельэтаже едва ли наберется с десяток женщин, где, кстати, как и в ложах, я заметила мужчин в шляпах. «День квартплаты» — чистейшая мелодрама, только немецкое чудище нарядило в красный жилет и ботфорты. Тем не менее это хорошая вещь дурного толка: происшествия, хотя и не все правдоподобные или искусно соединенные вместе, поразительны и драматически эффективны, а вся пьеса строится на тех сокровенных чувствах, тех горестных реалиях повседневной жизни, что разрывают сердце сильнее боли, вызываемой разрешенными к восприятию произведениями искусства. Что до подражания картинам Уилки, то первая была очень мила, а вот вторую я не увидела, так как лицо мое было зарыто в носовой платок, к тому же на тот момент на него пролилось на четверть меньше семи саженей слез. Я горько плакала на протяжении всей пьесы; ибо стоило Уоллаку в самой первой сцене спросить жену, поедет ли она с ним в Америку, а ей ответить: «Что? Оставить ферму?», как я тут же разрыдалась и не унималась до конца. Жена директора и еще одна дама сидели в ложе, которая принадлежала ему, и мне казалось, что мы смыем слезами ее передний бортик. Уоллак играл восхитительно: я никогда прежде не видела его на сцене и была искренне восхищена его игрой. Он показался мне привлекательным в деревенском духе, именно то, что нужно для его роли — прекрасный английский йомен; он напомнил мне ——. В конце спектакля вернулась домой со страшной головной болью: сидела болтая и попивая лимонад. Вскоре в дверь постучали, и через нее вошел мистер ——. Я пожала ему руку и принялась пространно рассуждать о бестактности людей, которые не удосуживаются справиться внизу, дома ли мы, прежде чем подниматься — не думаю, чтобы он уловил мою мысль. Зашел мистер —— попрощаться: завтра он уезжает в Балтимор. Он приятный, добродушный молодой ирландец, у которого язык работает быстрее мозга, но все же достаточно смышленый; мне жаль, что он уезжает. Прошла в спальню в одиннадцать, засиделась до часа ночи, распаковывая имущество. Помилуй бог, какой же это груз! С нами обошлись как с послами, и ни один из наших двадцати одного огромного ящика не был даже вскрыт.

Четверг, 6-е.

Встала в восемь. После завтрака принялась писать письмо брату; в процессе мне принесли карточки капитана —— и мистера ——. Я была рада снова увидеть нашего дорогого капитана, который, несмотря на свою славную путаницу в словах, — славный малый. Они посидели некоторое время. Заходил полковник —— он загоняет моего отца до полусмерти. Когда все ушли, я закончила письмо и написала дневник. Распаковала и рассортировала вещи. С замиранием сердца открыла коробку из-под шляпы и обнаружила свою драгоценную Деви безжалостно смятой — я распрямила ее, перевязала банты, обновила кружева и цветы, и теперь она выглядит достаточно прилично «pour les thuvages, mamthelle Fannie». Поработала над муслиновым платьем; короче говоря, сделала немало. Какая-то нечистая на руку немка заходила сегодня утром с обворожительными канезу и пелеринами: я выбрала две нужные и одну очень милую, которая мне была без надобности; но поскольку она заломила за них баснословную цену, я взяла только первые две — умничка я какая! [1] Мы обедали в пять. После завтрака пела и играла для отца «при лунном свете». Вечер выдался, как и день, прелестным; и когда я стояла рядом с ним у открытого окна, наблюдая, как он вдыхает чистый свежий воздух, который, по его словам, бодрит и освежает его, и слышала, как он восхищается красотой окружающих нас пейзажей, половина моего сожаления об этом изгнании растаяла.

* * * * *

* * * * *

Он сказал мне: «Разве не за что благодарить Бога, когда смотришь на эти прекрасные творения?» — и поистине, поистине есть за что: однако все это уже не то для меня, что прежде. Он рассказал, что начал писать песню на борту корабля к прошлой субботней ночи, но, чувствуя себя нездоровым, бросил это занятие, однако те же самые мысли пришли в голову и мне.

* * * * *

* * * * *

В этом нет ничего удивительного; мысли лежали на поверхности, так что избежать их было невозможно. Отец помолодел здесь лет на десять уже сейчас.

* * * * *

* * * * *

Полковник —— заглянул после чая и увел отца в театр «Бауэри». Я осталась с Д——, распевая, вышивая и болтая до полуночи. Моего отца представили половине города, и он говорит мне, что, вопреки демократичному обращению «Мистер», которого он ожидал услышать здесь от каждого, он познакомился с парой десятков муниципальных сановников да с какими-то шестьюдесятью полковниками и генерал-майорами ополчения. Их омникабы — транспорт для знати, а леди Вашингтон, Клинтон и Ван Ренсселер [2] гремят своими дряхлыми костями по мостовой точь-в-точь как любые другие старухи из высшего общества.

Эти демократы помешаны на титулах не меньше жены какого-нибудь английского банкира. Отец рассказывал мне сегодня, что мистер ——, рассуждая о положении дел в стране, говорил о том, что низшие слои находят свое место: меня это приводит в восторг, ибо республика — противоестественная аномалия; в устройстве материальной вселенной нет ничего республиканского; существуют высокогорья и низменности, величественные горы, столь же бесплодные, как любая аристократия, и низинные долины, столь же плодородные, как любые рабочие классы. Чувство ранга, неравенства заложено в нас от природы, составляя часть нашего врожденного благоговения; и, как и большинство наших свойств, оно редко находит правильные каналы — вместо этого породив искусственные, соответствующие структуре общества, в которую организовался цивилизованный мир. Я верю всем сердцем, что республика — это благороднейшая, высочайшая и чистейшая форма правления; но я считаю, что при нынешнем складе человеческих существ это чистая умозрительная идеализация, абсолютно неспособная к воплощению. Каким мир станет лет через шестьсот, я сказать не берусь; но пока что я убеждена: Америка станет монархией раньше, чем я превращусь в скелет.

Одно из проклятий жизни в гостинице в этой бесцеремонной стране: доктор —— зашел сегодня вечером в сопровождении джентльмена, которого тут же нам представил. Я вела себя очень скверно, как всегда в подобных случаях; но это форменная наглость, и я позабочусь заявить о своем мнении насчет подобных панибратских выходок. У этого человека были глуповатые манеры, но при этом он вполне может оказаться гением. Он ругал генерала Джексона и утверждал, что холера — результат его президентства; ибо Клей предсказывал, что с его приходом к власти на землю придут война, мор и глад: пророчество сие и исполнилось — у них была война с индейцами, бушевала холера, а народ, бегущий из зараженных городов в провинцию, объел фермеров до нитки. Этот отель до боли напоминает мне наши «илегантные» и неопрятные апартаменты в дорогом и скверном Дублине, в «Шелбурне». Обои в нашей спальне наполовину отклеиваются от стен, на кроватях нет занавесок: зато, конечно, имеются трельяжные зеркала и пара вещиц кричащей французской мебели. К тому же здесь, как я погляжу, принято спать по три-четыре человека в комнате: представьте себе англичанина, которого поселили в общую спальню на полдюжины персон! Ума не приложу, как они это терпят; впрочем, меня от всего этого бросает в лихорадку. Отец просил меня сегодня написать сонет о диких голубях, приветствовавших нас в Америке; я подумывала об этом с целью помарарать бумагу и раньше, но он хочет, чтобы я сочинила его прямо здесь, и от этого меня затошнило.

Пятница, 7-е.

Встала в восемь: после завтрака привела в порядок шкатулку для рукоделия, починила и подшила белое муслиновое платье — писала дневник: в это время зашел полковник —— попрощаться с нами на несколько дней: он едет к жене за город. Заходил мистер —— и пробыл довольно долго; пока он был здесь, официант передал мне, что какой-то мистер —— хочет меня видеть. Я велела передать вниз, что отца нет дома, никого с таким именем не зная и полагая, что официант перепутал, кого именно спрашивают; но джентльмен настаивал на встрече, и вскоре вошел благообразный пожилой мужчина, представившийся мистером ——, к которому у моего отца были рекомендательные письма. Он уселся, немного помялся, а затем удалился. Когда он ушел, мистер —— сообщил мне, что это один из ведущих людей Нью-Йорка по части богатства, влияния и веса в обществе. Он был крупным аукционистом, но отошел от дел, успев побывать, среди прочих регалий, мэром Нью-Йорка. Отец и мистер —— отправились опускать письма в почтовый ящик; я упражнялась в музыке и шила до обеда; после обеда, когда я стояла у окна, любуясь восхитительным небом и сияющей землей, меня поразил странный световой эффект. Всего в сотне ярдов друг от друга возвышалась ратуша с белыми стенами, сияющими в лучах заката, тогда как высокий серый шпиль церкви бледнел в чистом лунном свете. Ратуша эта — выбеленная аномалия, и тем не менее эффект от нее не столь уж плох. Я приняла ванну в доме за ней, устроенном для этого очень удобно — с подобием французской галереи, оклеенной обоями с историей Психеи в свинцово-серых тонах, напомнившей мне тех маслянистых бессмертных, которыми я так восхищалась на постоялых дворах в Абвиле и Монтрее. Заведением владел иностранец — я так и знала. Отец предложил прогуляться, и мы отправились в путь. Мы дошли до конца Бродвея, расстояние в две мили, полагаю, а затем обратно. Вечер выдался поистине прекрасным. Луна освещала все небо наверху, но то тут, то там, пересекая улицы, ведущие к реке, мы ловили проблески воды, лесистых берегов и нависшего над ними неба; все они отливали темным оранжевым оттенком, какой мне доводилось видеть только на полотнах Клода. Пройдя почти милю по Бродвею, мы вышли на Канал-стрит: она шире и красивее всех виденных мной прежде в Нью-Йорке; а на одном ее конце христианская церковь, скопированная с какого-то языкового храма, выглядела превосходно в потоках серебряного света, струившегося с небес. Было много соблазнов поглазеть по сторонам, но мостовая была до того ужасно разбита и запущена, что делать это означало рисковать свернуть себе шею — это из рук вон плохо. [3] Улица была сильно запружена народом, и толпа показалась мне более вежливой и организованной, чем английская. Мужчины не толкались и не пихались, не наступали на ноги, не сбивали каблуки, не вдавливали капор в лицо и не сворачивали его набекрень — все то, что мне доводилось наблюдать на улицах Лондона. Стоит сказать вот о чем: эта толпа вышла на прогулку просто ради удовольствия, праздно шатаясь, чего никогда не увидишь в Лондоне; доля праздных фланеров, посещающих улицы там, весьма незначительна по сравнению с числом людей, спешащих по делам через весь город. Я заметила, что молодые люди нынче вечером неизменно уступали дорогу женщинам, а многие из них, приближаясь к нам, вынимали изо рта сигары, что показалось мне особенно галантным. [4] Курили все до единого, за исключением тех, кто плевался, что помогало вспомнить Париж, на который всё это место слегка походило. Магазины, судя по всему, не производят никакого впечатления и не выдерживают сравнения с блестящей роскошью парижских улиц или богатым великолепием наших собственных в этом отношении. Женщины очень сильно наряжаются, и точь-в-точь как свихнувшиеся француженки; мне кажется, все они отвратительно ходят, будто носят тесную обувь. Вернулись порядком уставшими, попили чаю, много пели, писали дневник, любовались бесподобной луной и теперь отправимся спать.

Суббота, 8-е.

Шила весь благословенный день; и поскольку теперь у меня нет горничной, которая приглядывала бы за вещами, мои наряды имеют некоторый шанс содержаться в приличном виде и порядке. Заходили мистер —— с дочерью; он мне нравится; производит впечатление очень умного человека, а выражение его лица умно и приятно. Его дочь была наряжена во французские одежды и выглядела весьма скованно; впрочем, первый визит — дело неловкое, и никто, кроме истинных аристократов, не справляется с ним безупречно. Когда они ушли, заглянул мистер ——. Кстати говоря, о мистере ——: во время разговора он дошел до слова «вычислять» (calculate) и, запнувшись на полуслове, заменил его другим, отчего я внутренне рассмеялась. Помилуй бог! Как же болезненно все эти люди реагируют на книгу миссис Троллоп, и как же я рада, что не стала ее читать. Должно быть, она все-таки сказала правду, ибо ложь так не жжет.

"Qui ne nous touche point ne nous fait pas rougir."

Работали до обеда. С нами обедал ——: какой же он красивый мужчина; но о, какой же он актер до мозга костей! Интересно, ношу ли я такое же клеймо в каждом жесте и взгляде; если бы я думала так, то удавила бы себя. Актер выдает себя с головой в любом из пятисот проявлений. В каждом разговоре ощущается непрерывное стремление к эффекту, натужное выжимание точек, а в каждом движении кроется изломанность актера погорелого театра с кожурой от апельсина. Как же мне это претит! Абсолютную и неподдельную вульгарность я стерплю и даже приветствую; но избави меня, боже, от утонченной версии вульгарности! Чтобы узреть ее во всем великолепии, лучше всего обратиться к провинциальному актеру, особенно если он вдобавок заведует театром и время от времени сталкивается с людьми, заказывающими пьесы. Мой дорогой отец, слегка захмелев, заставил меня петь ему, что далось мне с огромным трудом. Когда он ушел, продолжила играть и петь. Писала дневник, а теперь спать. Я умираю от боли в боку. [5]

Воскресенье, 9-е.

Встала в восемь. Пока я одевалась, Д—— вышла из комнаты, и вскоре я услышала восклицания: «Боже мой, неужели это ты! Как дела? Как ты поживаешь?» Я отворила дверь и увидела дядю.

* * * * *

После завтрака отправилась в церковь с отцом: по дороге туда встретили Доктора, друга Доктора и мистера ——, к которому я питаю особую симпатию. Церковь, куда мы ходили, расположена на полпути между Баттери и нашей гостиницей. Снаружи она похожа на часовню, совершенно простая, стоящая вплотную среди жилых домов; внутри она оказалась просторной и безупречно скромной. Город наполняется людьми, и в церкви было много народу. Давно уже мне не доводилось слышать, чтобы церковная служба читалась столь хорошо, с таким малым количеством дефектов произношения или вульгаризмов в ударениях. Наше собственное духовенство постыдно небрежно в этом отношении; и если максима Честерфилда верна во всех случаях — а это так, — то в вопросе служения в доме Божьем она верна вдвойне. К тому же они теряют огромное преимущество из-за своей небрежной и неряшливой манеры произносить молитвы, которые сами по себе столь прекрасны, столь красноречивы, так преисполнены самого духа набожности, что если сейчас прихожане словно бы просто следуют за своим пастырем, тараторя их, как они это делают, то при условии торжественного, благоговейного и впечатляющего чтения многие чувствовали бы и понимали то, что ныне повторяют механически, не вкладывая ни единой мысли в произносимые слова. Клерка, помогающего при проведении службы, не было, и прихожане столь же пренебрежительно относились к указаниям в молитвеннике, столь же лениво и нерадиво произносили ответа на возгласы, как и в наших собственных церквях; поистине, отсутствие клерка сделало невнятность той части службы, которую произносят прихожане, еще более очевидной, чем у нас. Орган и пение хора были очень хороши; бесконечно превосходящие выступления тех благословенных маленьких приходских херувимов, которые монополизируют восхваления Бога в наших церквях, на великое страдание всех добрых христиан, не наделенных глухотой. Служба немного изменена — все молитвы за нашего Короля, Королеву, Палату лордов, Парламент и т. д., разумеется, опущены; вместо них молятся за Президента и все существующие власти. Различные повторения молитвы Господней и других отрывков были исключены; они также исправляют наш английский язык, заменяя более современную форму множественного числа those [те] на милую старомодную them [их], которую использует наш молитвенник: например, «пощади же those [тех], о Боже», вместо «пощади же them [их], о Боже, исповедующих свои грехи». Везде, где встречается слово wealth [богатство], эти ревностные пуристы, связывающие данное слово исключительно с долларами и центами, заменили его термином, более приемлемым для их понимания, — prosperity [процветание], — поэтому они говорят: «Во все времена нашего процветания (то есть богатства), во все времена нашей скорби» и т. д. Интересно, как эти господа интерпретируют слово commonwealth [содружество / республика] или встречалось ли им в ходе чтения это слово без конечной th; и если да, то что, по их мнению, оно означало. Нас попросили помолиться о ком-то, отправляющемся в плавание; и было зачитано весьма трогательное прошение на этот счет, к которому я присоединилась всем сердцем. Проповедь была бы хороша, если бы ее ужали вдвое против занятого ею объема; она была посвящена теме недавних страшных бедствий, которыми Бог испытал мир, и произнесена толково и хорошо, если бы не «проклятые повторения». День стоял жаркий как печь; после церкви вернулись домой. Заходил мистер ——, а также мистер ——, бостонский антрепренер, который выше любого человека из всех, что я когда-либо видела. Вскоре после этого нас навестил «его честь рекордер» — словоохотливый старый юрист по фамилии —— и молчаливый молодой джентльмен, его сын. Они были очень забавны. Больше всех говорил юрист; однако при этом на каждом полуслове он цитировал, делал комплименты или обращался к «его чести рекордеру» — маленькому, добродушному человечку реповидной внешности, который назвал меня особой женского пола и который, как заверил меня первый, является честерфилдовцем Нью-Йорка (я не совсем понимаю, что это значит): какое веселье! Я вновь получила возможность убедиться в том, до какой же степени химерой является то равенство, о котором мы говорим как об американском. «Ничего подобного», черт побери! Вот они рассуждали о своей аристократии и демократии; и я уверена: если бы ничто другое не свидетельствовало об извечной любви к высшим материям, которая, как я полагаю, живет в каждом человеческом существе, то то, как юрист распространялся о герцоге Монтрозе, с которым он состоит в каком-то отдаленном шотландском родстве, и леди Лафборо, неизвестно как попавшей в сферу его внимания, убедило бы меня в том, что какой-нибудь милорд или миледи столь же драгоценны в глазах этих левеллеров, сколь и для самого Джона Буля, обожающего лордов и леди. Они засиделись, переливая из пустого порожнего довольно долго. Одно из изречений его «чести рекордера» я бы хотела запомнить: что единственный способ уберечь всеобщее избирательное право от превращения в худшее из злоупотреблений — это, разумеется, просвещение народа, для каковой цели правительством предусмотрено специальное обеспечение. А именно: выделяется земельный участок, доходы от которого оцениваются, и население штата обязуется выплачивать налоги ровно в том же размере; таким образом, между правительством и народом формируется равная сумма на образование всех классов. Я весь благословенный день только и делаю, что смотрю в окно; я и не думала в старости приобрести такую ​​наглую привычку, но парк (как они именуют зеленую зону напротив наших окон) так красив, а улицы столь оживлены толпами нарядно одетых женщин и так забавны своим избыточным количеством черно-белых карикатур, что свое окно я считаю самым занимательным местом в мире. Читала «Сальмонию»: естественно-научная часть ее любопытна и интересна, но описания местностей до крайности дразнящие, а «удары» — в пять тысяч раз более того. Наш попутчик мистер —— заходил: я была рада его видеть. Бедняга! Как же здорово мы промотали ему нервы, до чего же это было весело! Мой отец обещал у себя: Д—— и я обедали вдвоем. Бедная Д—— сегодня нездорова: ее страшно искусали комары, которые, к их чести, питают к мому скромному персоналу глубокое презрение и ко мне даже не приближались; единственное, что меня докучает, — это маленькие черные муравьи, которых я обнаруживаю в своем умывальнике и снующих во всех направлениях. Думаю, их привлекает в дома обилие фруктов. После обеда сидела и наблюдала за прогуливающейся туда-сюда чернокожей публикой; большинство из них одеты по последней моде, с облачением во все цвета радуги. Несколько чернокожих женщин, прошедших мимо меня, обладали весьма прекрасными фигурами (женщины здесь кажутся мне на редкость миниатюрными, в то время как мой собственный рост, надо полагать, близок к среднему); но контраст ярко-синей или розовой креповой шляпки с черным лицом, белыми зубами и сверкающими синеватыми белками глаз не поддается описанию своей гротескностью. Экипажи здесь, на мой вкус, все очень безобразные; подвешены очень высоко от земли и имеют самые нескладные старомодные формы. И вот в чем, по моему мнению, следует упрекнуть американцев: они начинают в то время, когда все прочие нации достигли наивысшей точки совершенства во всем, что служит комфорту и изяществу жизни; они отправляются в эти страны — во Францию, в наше собственное милое крошечное гнездышко, откуда могли бы привезти модели всего самого превосходного и передать их собственным производителям для копирования или усовершенствования. Когда я вижу эти неуклюжие, некомфортабельные экипажи, качающиеся на улицах, и думаю о красоте, уюте, прочности и легкости экипажей и кэбов английской постройки, я сильно удивляюсь отсутствию духа состязательности и предприимчивости, способного довольствоваться посредственностью, когда равенство, если не превосходство, далось бы так легко. В семь часов мы с Д—— вышли вместе на прогулку. Вечер выдался прекрасный, и мы дошли до Канал-стрит и обратно. Во время нашего променада мимо нас прошли две пожарные машины в сопровождении обычной свиты кричащих детей; это примерно шестой пожар со вчерашнего вечера. Они происходят здесь так часто, что крик «Пожар, пожар!» не вызывает ни тревоги, ни любопытства, и за исключением вышеупомянутых усердных малолеток, никто из жителей ничуть этим не встревожен. Мы продолжили прогулку в сторону Баттери, но как раз когда мы до нее добрались, нам пришлось вернуться, так как подошло время чая. Мне было жаль: вся сцена выглядела прелестно. Луна вовсю сияла над деревьями и пересекающимися аллеями променада, бросая яркую серебряную полосу вдоль кромки воды. Свежий ночной ветерок дул с широкого эстуария, покрывая его рябью и колыхая ветви своим восхитительным дыханием. Здание, бывшее некогда фортом, откуда американцы палили по нашим кораблям, теперь превращено в подобие кафе и было ярко освещено цветными фонарями, мерцавшими среди деревьев и отражавшимися в воде. Весь этот эффект был красив и очень по-парижски. Мы вернулись домой и попили чаю, после чего зашел мистер ——. Он сказал, что нам не следует гулять одним по ночам, так как к нам могут пристать; и что один его приятель, заметив, что мы выходим без мужчины, следовал за нами весь путь, чтобы убедиться, что с нами ничего не случится; это было весьма любезно. Играла и пела, пыталась заставить петь этого глупого юнца, но он стеснялся и не открывал рот даже на привычную волосинку. Около одиннадцати он ушел; а в двенадцать мы легли спать.

Понедельник, 10-е.

Встала в восемь. После завтрака писала дневник и целый час занималась музыкой. Заходил ——. Помню, как он очень понравился мне около восьми лет назад, когда я была маленькой девочкой в ​​Париже, но, боже мой, как же он постарел! Интересно, начинаю ли я сама выглядеть старо, ибо мне кажется, что весь мир покрылся морщинами. Отец ушел вместе с ним. Прочитала песнь из Данте; также прочла целиком том стихов Брайента, который одолжил нам мистер ——, чтобы познакомить нас с американским Парнасом. Очень многое мне весьма понравилось; а пронизывающий их дух понравился еще больше — он кажется мне исполненным надежды и света, каковой и должна быть душа поэта; ибо вопреки всем изречениям Де Сталь и поступкам Байрона, я убеждена, что меланхолия не является неотъемлемой природой поэта. Хотя можно привести примеры великих поэтов, чей Геликон был лишь горьким источником слез, сам по себе дух поэзии представляется мне слишком сильным, слишком светлым, слишком насыщенным элементами красоты и совершенства, слишком проникнутым самой природой Бога, чтобы быть мрачным и унылым; и хотя в силу тонкости своего душевного склада поэт будет острее страдать от низости и горечи, составляющих закваску жизни, именно он из всех людей обладает величайшей способностью открывать истину, красоту и добро там, где они существуют, а где их нет — создавать их. Если туски существования темнее, то и солнечный свет для него ярче; и в то время как другие, менее одаренные, теряются в лабиринте жизни, его дух должен проливать свет на мрак, и он должен шагать в мире и вере по бурным водам и сквозь неопределенную ночь; возвышаясь, так сказать, над землей, он яснее видит ее тайны; он находит в кажущемся разладе слаженную гармонию, и для него все в целом есть благо, ибо в творениях Божьих благо по-прежнему преобладает над злом, подчиняя его себе. Именно этот исполненный доверия дух вдохновляет Брайента, и потому его поэзия кажется мне по сути своей прекрасной. Оригинальности в ней немного. Вряд ли она возможна в стихах столь чисто описательных: его описания очень красивы, но в них есть некоторая однотипность, и он не избегает самоповторов; однако я плохой критик, за что слава Богу! Я знаю, что слезы не раз катились по моим щекам во время чтения; я знаю, что прочитанное навевало приятные ощущения и добрые мысли; я находила кое-что из этого прекрасным, а всё в целом — здравым (в противоположность литературе нашей эпохи), и в целом осталась весьма довольна. После этого читала своего рода сатирическую бурлескную поэму под названием «Фанни» за авторством Холлека: поскольку юмор в ней сводится главным образом к местным аллюзиям и описаниям нью-йоркских нравов, большого удовольствия я от нее не получила.

* * * * *

* * * * *

Когда отец вернулся, пошла с ним нанести визит миссис ——. То немногое, что я увидела в доме, показалось мне весьма милым и хорошо приспособленным к знойной поре года. Большая и высокая комната, устланная индийской циновкой и обставленная белыми диванами и стульями, без какой-либо другой мебели, загромождающей ее; она выглядела очень просторной и прохладной. Наша хозяйка не слишком утруждала себя нашим развлечением, но после первого «как поживаете» продолжала беседовать с другой гостьей, оставив нас на милость очень милой молодой леди, которая поддерживала беседу со средней частотой в одно слово каждые три минуты. Ни мистера ——, ни его старшей дочки дома не было; впрочем, последняя вскоре вошла и сильно выручила свою сестру и меня. Мы просидели положенное время, а затем ушли.

* * * * *

Этот род общения мне не по душе нигде. Я никогда не практиковала его в своей благословенной стране, не стану и здесь. Мы обедали в шесть; после обеда играли и пели до восьми, а затем отправились на прогулку с Д—— и отцом при ярчайшем в мире лунном свете. Мы спустились к Баттери; водный Воксхолл был очень весело освещен, и каждые несколько минут они запускали ракеты, которые, проносясь по небу, бросали яркую струю света на воду и, падая обратно дождями из красных звезд, казалось, угасали перед неколебимым сиянием луны, державшей высшее владычество на небесах. Залив лежал под ее светом словно жидкое серебро, и то тут, то там крошечный ялик, выплывая из тени, пересекал сверкающие воды, и его темный корпус и белые паруса выделялись на фоне сияющего моря и лучезарного неба. Вернулись домой в девять, попили чаю и просидели за вышиванием до двенадцати часов — какая я работящая крошка.

Вторник, 11-е.

Ровно неделю назад мы высадились в Нью-Йорке; и этот день был точной копией того — дождливый, пасмурный и унылый, с кратковременными просветами солнца и легким, восхитительным воздухом, капризным, как светская дама. После завтрака заходил полковник ——. Писала дневник и занималась музыкой до часу. Затем отец отправился с полковником —— в Хобокен — место на другом берегу, некогда славившееся дуэлями, а ныне излюбленное пристанище клуба черепахоедов, которые отправляются туда каждый вторник, чтобы готовить и поглощать черепах. Погода была настолько скверной, сколь и подобает ожидать увеселительной прогулке (и когда же их надежды на дурную погоду не оправдывались?), тем не менее отец по наущению полковника проявил твердость и отправился в путь, оставив мне свою пригласительную карточку, от которой я полчаса вопила; текст ее гласит следующее: «Сэр, Хобокенский клуб черепахоедов соберется в роще для упражнений с ложками во вторник, 11-го сего месяца, по приказанию Президента». Мистер —— и Доктор нанесли нам довольно долгий визит.

* * * * *

Когда они ушли, я прочитала песнь из Данте и рисовала до четырех часов. Хотелось бы мне заставить себя рисовать. Мне хочется делать в мире абсолютно всё, что только можно сделать, и, кстати, это напоминает мне о моем немецком, которым я должна заняться всерьез. В четыре часа вызвала парикмахера, чтобы заблаговременно удостовериться, что в первый же вечер я не буду выглядеть чучелом. Он был французом и, выслушав с глубоким вниманием мое описание желаемой прически, ответил так, как мог только француз: «Мадам, трудность заключается не в том, чтобы исполнить вашу прическу, а в том, чтобы правильно ее задумать». Впрочем, он задумал и исполнил множество весьма гладких буклей и в целом причесал меня очень мило, но запросил за это доллар; о, злодеяние! Мы с Д—— обедали вдвоем; вечер выдался хмурый — у меня было отвратительное настроение.

* * * * *

Сидела за рукоделием, пока отец не вернулся, а вернулся он около половины седьмого. Его рассказ об обеде был чем угодно, но только не восхитительным; конечно, у него нет вкуса к дождливым деревенским радостям, и его живое описание сырой земли, сырых деревьев, сырой одежды и сырой атмосферы наградило меня ревматизмом, не говоря уже о том, что есть им было нечего, кроме черепахи, да и ту — железными ложками. — «Ну что ж, поезжайте развлекаться».

* * * * *

* * * * *

У него и раньше был насморк, и я боюсь, что от этого он сильно заболеет. Он, как человек разумный, сразу же отправился принимать паровую баню. Пришел —— и просидел с нами до его возвращения. В восемь попили чаю, и я вышивала до полуночи. Ветер бушует над землей. Мне бы хотелось увидеть Гудзон сейчас. Черные тучи, словно пряди темных волос, гонит по бледному лицу луны; красные огни и пожарные машины танцуют вверх и вниз, на улицах и во всех церквах звонят колокола — это печально и странно.

'Tis all in vain, it may not last,

The sickly sunlight dies away,

And the thick clouds that veil the past

Roll darkly o'er my present day.

Have I not flung them off, and striven

To seek some dawning hope in vain?

Have I not been for ever driven

Back to the bitter past again?

What though a brighter sky bends o'er

Scenes where no former image greets me?

Though lost in paths untrod before,

Here, even here, pale Memory meets me.

Oh life—oh blighted bloomless tree!

Why cling thy fibres to the earth?

Summer can bring no flower to thee,

Autumn no bearing, spring no birth.

Bid me not strive, I'll strive no more,

To win from pain my joyless breast;

Sorrow has plough'd too deeply o'er

Life's Eden—let it take the rest!

Среда, 12-е.

Встала в восемь. После завтрака слушала, как отец читает наизусть «Гамлета». Как прекрасна вся его трактовка этой роли! И в то же время это всего лишь актеровская трактовка.

* * * * *

* * * * *

Я удивляюсь, как кто-либо вообще может ставить под сомнение подлинное безумие Гамлета: мне известен лишь один пассаж во всей пьесе, который говорит против этого, и существует тысяча таких, которые доказывают обратное. Но оставляя в стороне все разрозненные эпизоды, именно общий колорит характера служит надлежащей основой для правильных выводов. Мрачный, унылый, честолюбивый и разочарованный в своем честолюбии, полный скорби по умершему отцу, стыда за живую мать, негодования по поводу доставшегося ему непутевого наследства, нетерпения из-за собственного зависимого положения; обладающий вдумчивым, сомневающимся, пытливым умом, со страстной смелостью вглядывающимся из загадок земли и жизни в загадки смерти и таинственной страны за ее пределами; уставший от существования на самом его пороге и удерживаемый от самоубийства лишь религиозным благоговением и той всепроникающей неопределенностью ума, которая стоит на краю пропасти, размышляя над невидимым «может быть» иного мира; к тому же влюбленный, печальный и мечтательный в своем чувстве, как и во всяком другом; ибо в его любви нет достаточного количества абсолютной страсти, чтобы сделать ее мощным и поглощающим все интересом; будь оно таковым, цельность и правдивость характера Гамлета были бы разрушены. Это действительно любовь, но любовь бескровная, бессильная; нежная, утонченная и трепетная, но без пыла и энергии — вот каковы различные элементы характера Гамлета в самом начале пьесы. А затем посмотрите, что следует далее. Жуткое и неестественное видение из мира мертвых; ужасное и внезапное откровение об убийстве отца, по которому скорбит его душа; отсюда пылающая ненависть и жажда мести к дяде; удвоенное отвращение к слабости матери; превыше всего — то тяжелейшее бремя, какое только может быть возложено на человека: императивный долг, требующий исполнения, и отсутствие решимости и активности для удовлетворения этого требования; отсюда непрекращающаяся борьба между инертной природой и укоряющей душой, вечное самоедство и самобичевание; от этого умственного конфликта, которого самого по себе достаточно, чтобы выбить из седла более крепкий ум, он находит облегчение в приступах унылой задумчивости, истощении перенапряженных сил. Затем возникает бдительная и осмотрительная охрана, которую он вынужден держать над каждым словом, взглядом и поступком, дабы они не выдали его страшную тайну; подозрительность и недоверие ко всем окружающим, оправданные его знанием натуры дяди; его постоянный надзор за шпионами, приставленными следить за ним; затем в ходе событий происходят смерть Полония, непреднамеренное дело его собственного меча, второе появление призрака отца, изгнание в Англию, где его по-прежнему преследуют вероломные друзья, несчастная смерть бедной Опелии, а также неожиданный способ узнания об этом — если всё это — собственная природа человека, печальная и унылая; его образованная природа (в немецком университете), рассудочная и метафизическая; и природа, приобретенная им под опекой обстоятельств: горькая, мрачная, изумленная и неопределенная; если всё это не составляет столь полного безумца, какого только носила земля под небесами, то я не знаю, что еще может его составить. Писала дневник и начала заниматься музыкой; пока я это делала, зашел ——; он сказал, что его сопровождают друзья, которые хотели бы меня видеть и ждут у двери. Я слыхала, как люди захлопывали дверь перед носом кредитора и уходили через черный ход, чтобы спастись от судебного пристава, — но как избавиться от подобного нападения, я не ведала, а потому была вынуждена попросить джентльменов войти, и они, соответственно, вошли: четверо таких рослых мужчин, каких вам только захочется увидеть погожим летним днем. Меня представили этому полку поочередно, и я подумала, как сказал бы мой шеффилдский друг: «Если таковы американские манеры, избавьте меня от них». Они, конечно, торговцы, но о столь массовых представлениях мне слышать еще не доводилось. Они посидели немного, вели себя вполне по-христиански, а затем удалились. Капитан —— и —— заходили — первый, чтобы позвать нас спуститься и посмотреть на «Пацифик», бедную старую леди! Когда они ушли, позанималась музыкой, прочитала песнь из Данте и до самого обеда переводила слово в слово немецкую басню. После обеда пошли гулять в сторону Баттери. К нам присоединился ——. Время было между заходом солнца и восходом луны, и более прекрасного света никогда не ложилось на море, землю и небо. Горизонт был ярко-оранжевого цвета, бледнея по мере подъема до бледно-янтарного, который снова растворялся в скромном лиловом оттенке сумерек; он целиком завладел всем небом, за исключением мест, где плыли два-три облачка мягкого темно-пурпурного цвета, из-за которых звезды вскоре подмигнули нам своими яркими глазками. Река была тиха как смерть, хотя стоял восхитительный свежий воздух; крошечные лодки крались по воде, как тени; и то тут, то там на фоне оранжевой кромки неба двигались мачты какой-нибудь шхуны, корпус которой был скрыт в глубокой тени, бросаемой на нее берегом Джерси. В саду Касла играл оркестр, и, казалось, никто, кроме нас, не вышел на улицу полюбоваться всей этой красотой. Мода делает одинаковых дураков по всему свету, и Бродвей с его запруженным пыльным тротуаром и при полном дневном свете предпочтительнее в глазах нью-йоркских гуляк, чем эта прохладная и прекрасная прогулка. Вернулись домой около девяти. На лестнице встретили этого одиозного доктора ——, который вошел в гостиную без приглашения и без того, чтобы его об этом просили, уселся и назвал меня «мисс Фанни». Мне бы хотелось запустить в него своей чашкой чаю! —— передал свое имя и вскоре последовал за ним. Мне нравится видеть кого-либо из наших попутчиков, как бы мало ни прельщало меня подобное общество при любых других обстоятельствах; но нужда «знакомит нас со странными соседями по постели», и эти мои корабельные товарищи до скончания века будут моими добрейшими друзьями и закадычными приятелями. Отец отправился в театр «Парк», чтобы посмотреть на человека по фамилии Хакет, который давал американское представление в манере домашних вечеров Мэтьюз. Я не пошла, а осталась дома, любуясь луной, которая была великолепна.

* * * * *

* * * * *

Сегодня вечером, когда я стояла и наблюдала этот непревзойденный закат, я бы отдала его целиком — золото, пурпур и всё прочее — за клочок английского тумана, крадущегося над водой.

Четверг, 13-е.

Встала поздно: ночью играла музыка, которая всегда обладает для меня странным очарованием. После завтрака писала дневник. В одиннадцать часов капитан —— и —— зашли за нами; и когда к нам присоединился дядя, мы направились к слипу, как они называют места, где стоят корабли, что соответствует нашим докам. Бедный дорогой «Пацифик»! Я с огромным весельем взбежала по ее трапу и была представлена капитану ——, ее прежнему командиру; бросилась вниз в свою каюту и уже предавалась сантиментам над местом своих морских скорбей, как мистер —— хлопнул в ладоши прямо возле меня и вывел меня из задумчивости. Безусловно, моя привязанность должна быть либо очень сильной, либо необычайно активной в данный момент, ибо мое сердце с величайшей нежностью рвалось к старым деревянным переборкам. Старый корабль был весь разодет в пух и прах, и посидев некоторое время в нашей каюте, мы перешли в кают-компанию побольше и позавтракали. К нашей компании присоединился мистер ——, и мы с должной торжественностью исполнили одну-две наши старые корабельные песни с их нелепыми припевами. Видела мистера ——, но не дорогую М. ——. Посетила бак, откуда я наблюдала столь славные закаты, столь прекрасные восходы звездного созвездия; теперь же он смотрел на пыльную набережную и грязную портовую воду, изящные паруса были целиком сорваны, а голые мачты и такелаж сияли в интенсивном солнечном свете. Бедный славный корабль! Отдала бы все на свете, чтобы мои ноги стояли на ее палубе, а нос был обращен на восток. Мне было бы все равно, если бы сам дьявол гнал за нашими спинами ураган. Побывали на рыбном и фруктовом рынках: было уже слишком поздно, чтобы увидеть их во всей красе, но последний напомнил мне сокровища Аладдина: горы персиков, наполнявших своими бархатистыми пушистыми плодами высокие корзины, расставленные бесконечными рядами и выкрашенные в ярко-киноварный цвет, который придавал фруктам румяную спелость. Огромные корзины (такие, в каких в Англии носят белье), наваленные арбузами, дикий виноград, груши и яблоки — все столь обильное, благоухающее, прекрасное по форме и цвету, наводящее на мысли о чудесной щедрости, одарившей эту землю любыми природными сокровищами, — всё это привело меня в восторг. —— к моему ужасу купил пару красивых живых диких голубей, которых он понес домой вниз головой, по одному в каждом кармане пальто. Мы расстались с ним у ворот парка и направились в Мюррей-стрит, чтобы осмотреть меблированный дом, который отец хочет снять. Однако по наведению справок выяснилось, что он уже сдан. День стоял ясный и прекрасный, и отец предложил переправиться через реку в Хобокен — к месту черепаховой экспедиции. Мы так и сделали: он, Д——, мистер —— и я. Пароходы курсируют туда каждые пять минут, перевозя пассажиров пеших и конных, кабриолеты, экипажи, телеги, всё подряд. День был прелестный — широкий сияющий речной простор был усеян тысячами парусов. Справа он простирался между богато облесными берегами, тихий и синий, как озеро; слева, в скалистых воротах пролива, два-три корабля вырисовывались на фоне безоблачного неба. Мы достигли противоположного берега и пошли пешком. От места нашей высадки до арены «упражнений с ложками» было почти три мили. Весь наш путь пролегал через прекрасную дикую плантацию или, вернее сказать, полоску леса, ибо это само садоводство природы венчает высокий берег реки; сквозь эту решетку разнообразной листва мы ловили изысканные проблески великолепных вод, сверкающего города и противоположных берегов, украшенных прекраснейшим контрастом солнечного света и тени. Когда мы стояли в нашей лиственной колоннаде, глядя на эту прекрасную картину, плещущаяся вода издавала сладкую музыку далеко внизу, ударяя своими крошечными серебристыми волнами о гладкий песок и темные скалы, от которых она отливала. Многие деревья были мне совершенно незнакомы и восхищали своими изящными формами и сочной листвой. Широколистная катальпа и гикори с его яркими ягодами кораллового цвета. Множество прекрасных скромных созданий также росли вдоль нашей тропы, и мы срывали их по пути, чтобы унести с собой, но они вяли в наших руках еще до нашего возвращения. Великолепные бабочки зигзагами летали в воздухе, и впервые мне захотелось их заточить в темницу. Преследуя одну из них, я вбежала посреди клочка клеверного поля, но тут же выпрыгнула обратно, услышав рои кузнечиков вокруг себя. Мистер —— поймал одного; он был крупнее и толще английского кузнечника и тусклого пестрого коричневого цвета, похожего на оперение нашей обычной моли; но вскоре, когда он разжал руку, чтобы дать ему улететь, тот распустил пару темно-пурпурных крыльев с бледными примулово-желтыми кончиками и улетел прекрасной бабочкой, похожей на ту, что меня соблазнила. Участки травянистой земли слева от нашей тропы были единственным, что меня раздражало: они были клочковатыми, буйными и высокими — их следовало бы скосить; а если бы они были скошены мягкими, густыми и гладкими, как английский газон, как славно падали бы сквозь зеленую крышу этого леса свет и тени этого прелестного неба! Нет в природе ничего, что, по моему мнению, воспринимало бы свет и тень с таким богатым эффектом, как пологие газонные земли. О, Англия, Англия! Как часто я видела, как твой свежий изумрудный плащ становится глубже и ярче в летний день. Примерно в ста ярдах от места, где они обедали во вторник, не имея под ногами ничего, кроме сырой земли, и не имея крыши, кроме капающих деревьев, стоит нечто вроде кафе — длинное, низкое, красивое здание на итальянский лад. Лес перед ним расчищен, и оттуда открывается прекрасный вид на Гудзон и его противоположные берега; и здесь они могли бы укрыться в комфорте, но, полагаю, у них еще не наступил назначенный день месяца для приема пищи в помещении; и вместо того чтобы нарушить установленное правило, они предпочли подхватить по простуде. Место их встречи на открытом воздухе чрезвычайно красиво, за исключением, конечно, дождливого дня. Берег здесь чуть ниже; и хотя вокруг достаточно деревьев, чтобы создавать тень, а сзади тянется густой экран из леса и молодой поросли, фасад открыт реке, которая делает излучину чуть ниже, образуя похожее на озеро залив, вокруг которого берег вновь поднимается крутыми стенами, покрытыми сочной листвой. На одном из этих мысов, посреди высокого открытого холма, окруженного и осененного более высокими возвышенностями, поросшими лесом, стояло жилище владельца земли — высоко над рекой, возвышаясь над ее течением к морю, примостившись подобно орлиному гнезду полупути между небом и ровной землей, но прекрасно окруженное волнующимися лесами, дающими тень летом и укрытие зимой. Мой отец, Д—— и моя шляпка присели в тени. Мистер —— и я взобрались на обломки скал у кромки воды, откуда открывался вид на реку и сушу — прекрасное зрелище. «О, — воскликнула я, указывая на высоты слева, сквозь сочную листву которых расколотый гранит выглядел холодным и серым, — какое место для лазания! Должно быть, там чудесные прогулки». — «Ага, — ответил мой спутник, — а вдобавок еще и гремучие змеи». Мы обнаружили Д——, моего отца и мою шляпку отчаянно боровшимися с роем комаров; это превеликая напасть. Мы повернули обратно к дому. Я подобрала орех, заключенный, подобно грецкому, в зеленую скорлупу. Я раскрыла его; он был еще не спелым, но по своему строению точь-в-точь как грецкий орех, с той же горьковатой пленочной кожицей поверх плода, который оказался сладким и маслянистым, а по вкусу также напоминал грецкий орех. Мистер —— сказал мне, что он называется масличным орехом. Дерево, на котором он рос, обладало листвой акациевого типа. Нам пришлось спешить к пароходу, который как раз собирался переправляться на другой берег. Вся эта прогулка напомнила мне ту часть Оатлендс, которую из-за ее дикого и спутанного лесного массива называют Америкой.

* * * * *

* * * * *

Должно быть, в нашем окружении было что-то потрясающе прекрасное, ибо даже мистер ——, в чей состав характера, как я подозреваю, поэтический элемент входит не слишком сильно, принялся распространяться о счастье изначальных обладателей этих прекрасных земель и вод — индейцев, Красных Детей почвы, которые преследовали дичь по этим прекрасным дебрям и правили свои легкие каноэ по этим широким рекам («счастливые простолюдины великой природы»), — до тех пор пока на них не обрушилось предначертанное проклятие, пока белые паруса захватчиков не бросили свою тень на эти моря и в этих диких твердынях свободы не началось дело истребления. Уничтожение исконных обитателей страны ее первооткрывателями, всегда сопровождаемое несправедливостью и жестокостью, представляется мне одним из самых загадочных проявлений провидения.

Преследование, обращение в рабство и истребление существ, чье существование, сколь бы низким оно ни было, принадлежит им по праву в такой же мере, в какой существование самого изысканного европейца принадлежит ему; которые к тому же по большей части встречают своих врагов с распростертыми объятиями гостеприимства, пока их не научат вероломству через предательство, а жестокости — через страх; изгнание сына родной земли с нее или, что в пятьдесят раз хуже, приковывание его к плугу для ее обработки; все различные формы опустошения, неизменно следовавшие за высадкой цивилизованных людей на нецивилизованные берега; короче говоря, теория и практика открытий и завоеваний, как они запечатлены во всей истории, представляют собой весьма своеобразную и болезненную тему для размышлений.

Правда, что за опустошением захватчика следуют возделывание и цивилизация, искусства и науки, делающие жизнь полезной, знания, облагораживающие ее, украшения, утончающие бытие, и прежде всего религия, являющаяся самым священным доверием и драгоценной наградой — подобно чистому солнечному свету и целебному воздуху после урагана; но страдания тех, кого сметает с лица земли, от этого не меньше; и хотя я верю, что благо есть единственный исход по воле Бога, представляется страшным доказательством зла, которым проклята эта земля, то, что благо не может продвигаться иначе как по такой дороге. Ни один человек, созерцающий процветающее и многообещающее состояние этой прекрасной страны, не пожелал бы вновь видеть ее незаселенной ее предприимчивыми и трудолюбивыми хозяевами; однако даже глядя с восхищением на все то, чего они достигли, с ожиданием, граничащим с уверенностью, всего того, чего они еще добьются, трудно удержаться от того, чтобы не посвятить несколько мыслей жалости и печали тем, чьи дома были разрушены, чей язык канул в лету и чьи стопы ежедневно гонят все дальше от тех территорий, где они некогда были единственными и полновластными владыками. Как странно думать, что менее ста лет назад эти берега, оглашаемые голосами густонаселенных городов, эти воды, обремененные торговлей всего широкого мира, были безмолвными дикими местами, где распускались и опадали лесные листья, где изо дня в день и из года в год приливали и отливали океанские приливы в беспрерывной тишине; где великое солнце, взиравшее на огромные империи Востока, его тлеющие царства, его величественные дворцы, его древние храмы, его кишащие людьми города, приходило и взирало на безмолвную обитель абсолютного одиночества, где природа восседала на троне вечной красоты, не потревоженная далеким гулом миров «по ту сторону потопа».