«Журнал пребывания в Америке»

Электронная книга Проекта Гутенберг: «Дневник пребывания в Америке» Фанни Кембл

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See

https://archive.org/details/journalaresiden01kembgoog

ДНЕВНИК

ПРЕБЫВАНИЯ

В АМЕРИКЕ.

ДНЕВНИК ПРЕБЫВАНИЯ В АМЕРИКЕ.

АВТОР:

ФРЭНСИС ЭНН БАТЛЕР

(МИСС ФАННИ КЕМБЛ).

В ОДНОМ ТОМЕ.

ПАРИЖ, ИЗДАТЕЛЬСТВО А. И В. ГАЛИНЬЯНИ И К°, РЮ ВИВЬЕН, № 18.

1835.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Мне кажется, к этой книге необходимо предисловие, дабы не обмануть те ожидания, с которыми английский читатель может ее открыть.

В последнее время в Англии возрос интерес к Америке: ее государственное бытие — это эпохальный эксперимент, за которым многие следят с тревожным ожиданием результатов; а те отчеты об обычаях и нравах ее общества, а также о природных чудесах и красотах ее пейзажей, что уже были опубликованы, были встречены и прочитаны в Европе со значительным интересом. Принимая это во внимание, я бы не хотела представлять эти тома английской публике, не оговорившись заранее, что у меня не было ни намерения, ни возможности добавить хоть малейшую деталь какого-либо интереса к тем, что другие путешественники уже предоставили на эти темы.

Эта книга является тем, за что себя выдает, — моим личным дневником, а отнюдь не историей или описанием людей и нравов Соединенных Штатов.

Будучи занята тяжелой профессией и путешествуя из города в город по долгу службы, я не обладала ни достаточным свободным временем, ни возможностями для столь масштабной задачи. Та часть Америки, которую я посетила, оказалась весьма небольшой и, полагаю, отнюдь не той, откуда можно почерпнуть самые интересные подробности. Я не была ни на юге, ни на западе и, следовательно, не имела возможности увидеть две крупные части населения этой страны: предприимчивых первопроходцев недавних диких мест на берегах Миссисипи и чернокожее население рабовладельческих штатов — оба эти класса людей представляют собой особенности, бесконечно интересные для путешественника: первый является источником энергии и возрастающей силы, а второй — источником болезни и упадка в этом огромном государственном организме.

Сфера моих наблюдений ограничивалась атлантическими городами, чье поразительное торговое процветание и пестрое, разношерстное общество, хотя и любопытные во многих отношениях, интересны лишь в немногих.

То, что я записывала, было моими непосредственными впечатлениями от увиденного и услышанного; разумеется, они подвержены всем ошибкам, сопутствующим первому восприятию и нехватке времени и возможностей для более зрелого исследования. Заметки я добавила при подготовке текста к печати, и те мнения и подробности, что в них содержатся, являются результатом более длительного проживания в этой стране и несколько лучшего знакомства с ее народом.

Поскольку мой дневник писался день за днем, и часто после утомительного вечернего дежурства в театре, за ним числится немало грехов небрежности; и если бы переписывание всей книги целиком — или, вернее, написание лучшей — не потребовало меньше времени и труда, я попыталась бы их исправить, хотя, по правде говоря, я разделяла на этот счет мнение Альфьери: «Что же касается стиля, то я думаю пустить дело на самотек и позволить ему лишь в малейшей степени отступать от той тривиальной и спонтанной естественности, с которой я написал это сочинение, продиктованное сердцем, а не рассудком; и которая одна только подобает столь скромной теме».

Впрочем, моя цель состоит вовсе не в том, чтобы писать апологию своей книге или ее недостаткам, а лишь в том, чтобы предупредить английского читателя, прежде чем он увлечется ее чтением, что это чисто эгоистические записки и отнюдь не история Америки.

ДНЕВНИК.

Среда, 1 августа 1832 г.

Очередной перерыв в моем дневнике, и вот я на борту «Пацифика», направляющегося в Америку, оставив дома весь белый свет. Что ж!

* * * * *

Мы добрались до набережной как раз в тот момент, когда судно с помощью канатов, толчков и рычагов вталкивали и втискивали к входу в док; набережные были заполнены людьми, среди них виднелись несколько знакомых лиц — мистер ___, мистер ___. М___ поднялся на борт, чтобы забрать мои письма и попрощаться со мной.

* * * * *

В руке у меня был букет гвоздик, который я схватила с каминной полки в нашей гостиной; английские цветы, дорогие английские цветы! Они завянут задолго до того, как я снова увижу землю, но я буду беречь их, пока вновь не ступлю на почву, где они выросли.

* * * * *

Небо затянуло тучами, и подул холодный ветер.

* * * * *

Спустились вниз и привели в порядок нашу тесную каюту.

Занималась обложкой для Библии до самого обеда. Мы обедали в половине четвертого. Стол был превосходным: обед был холодным, поскольку это был первый день, но все оказалось отменным; а шампанское, десерт и всякие мыслимые изыски делали его как можно менее похожим на корабельный обед. Мужчина, сидевший рядом со мной, оказался американцем; очень добродушным и разговорчивым. Все наши пассажиры, за исключением трех, — мужчины: миловидная девушка, которая плывет с братом, толстая старуха и толстая молодая женщина. Я проплакала почти весь обед.

* * * * *

* * * * *

После обеда дамы удалились в свою каюту, а джентльмены принялись обсуждать установление времени приема пищи. Они приняли тон дискуссионного общества, избрали председателем моего бедного дорогого отца, и вскоре я услышала, о ужас! (чего я никак не ожидала услышать вновь в течение шести недель), аплодисменты. Они прислали его к нам посоветоваться насчет часа обеда; и когда мы остановились на четырех часах, дебаты продолжились со значительным весельем. Вскоре мой отец, полковник ___ и мистер ___ зашли в нашу каюту: первый зачитал нам речь Вашингтона Ирвинга на обеде в Нью-Йорке. Кое-что в ней очень прекрасно, все проникнуто добрыми чувствами — от этого я заплакала. О мой дом, моя земля, Англия, славная маленькая Англия! из которой родился этот хвастливый большой младенец, как же мое сердце тоскует по вашей земле! Я сидела за рукоделием, пока джентльмены не покинули нас, а затем писала дневник.

* * * * *

Я устала и печальна, постараюсь пойти уснуть. Идет дождь, луны не видно.

Четверг, 2-е.

Дождь шел всю ночь, а к утру ветер утих, и мы лежачи покачивались в штиль на безволновой глади. В восемь часов мне принесли завтрак, после чего я встала; одеваясь, я не могла не улыбнуться, слыша кукареканье петухов, мычание коровы и гоготание гусей и уток, словно мы находились посреди птичьего двора. В половине одиннадцатого, закончив утренний туалет, я вышла на палубу; мы с мисс ___ прогулялись. Море лежало неподвижное, серое, без ряби и искр, свинцовый лист; небо было такого же унылого цвета. Палуба была сырой и неуютной. Мы находились совсем недалеко от Холихеда; два-три судна вырисовывались на горизонте, неподвижные, как и мы сами. Все это навевало меланхолию, а печальнее всего было сидеть бедной женщине в трауре в углу палубы; она была пассажиркой твиндека, и я никогда не видела столько скорби ни на одном лице. Бедняжка, бедняжка! Болело ли ее сердце о доме и оставленных близких? От взгляда на нее заныло и мое сердце. Мы прохаживались взад и вперед целый час. Мне очень нравится моя спутница, она милая, тихая молодая особа, только что приехавшая из деревенской глуши. Спустилась вниз и принялась доставать книги для урока немецкого языка, но, почувствовав себя скверно, оставила учебу на полу и направилась в свою койку. Проспала почти до самого обеда. К обеду я заняла свое место за столом, но вскоре дурнота вернулась; поднявшись, пока у меня еще оставалось достаточно твердости в ногах, чтобы пристойно пройти через весь салон, я ушла в каюту; обед последовал за мной туда, и, лежа на спине, я весьма с комфортом его вкусила. Встала, умяла немного малинового пирога с виноградом и, снова чувствуя себя превосходно, сидела за шитьем и пением до самого чая; после чего писала дневник, а теперь — спать. Как странно слышать, как эти американцы говорят по-английски об англичанах! — «О, дома, дома, дома мне бы быть», — но петь это пока еще рано.

Пятница, 3-е.

Позавтракали в восемь; встала, оделась и вышла на палубу. День выдался чудесный, море — глубокого темного сапфирового оттенка, небо — яркое и безоблачное, ветер — мягкий и нежный, слишком слабый, чтобы надуть наши паруса, которые лениво повисли на мачтах, но достаточный, чтобы освежить теплый летний воздух и смягчить сиявшее над нами яркое августовское солнце. Гуляла по палубе с мисс ___ и капитаном Уэйтом: последний — весьма смышленый и добродушный человек; грубоватый и прямой, ему всего двадцать семь лет, что делает его командование судром довольно грозным обстоятельством. В половине двенадцатого взялась за немецкий и занималась им до половины первого, затем занялась рукоделием; и вскоре по звуку колокола и крикам «ое! ое! ое!» нас созвали на палубу, где было учреждено общество для поддержания хорошего поведения и дружелюбия среди пассажиров. Мой отец председательствовал. Мистер ___ был избран секретарем, доктор ___ — генеральным прокурором, были учреждены отличительные знаки, установлены правила и предписания, составлен свод законов, за чем последовало множество смеха и веселья. Работала до обеда. После обеда вышла на палубу, полчаса бодро прогулялась с капитаном Уэйтом. Уселась за рукоделие, и вскоре всех нас созвали на шуточный суд над полктором ___, что чрезвычайно нас всех рассмешило. Мы приняли титулы — я выбрала свое фамильное прозвище Паддлдок: многие имена были весьма нелепыми, а поскольку за неименование каждого по надлежащему титулу полагался штраф, это доставило немало веселья. Когда суд закончился, мы с бесконечным рвением играли в немую буффонаду и в «землю, воздух и воду» до самого чая. После чая нас созвали на палубу посмотреть, как корабль делает поворот оверштаг. Ветер был встречный, море — чернильно-черным, бледная чистая луна стояла высоко над парусом, — и вот, под улюлюканье и вопли, не поддающиеся описанию, прекрасный корабль повернули против ветра, паруса развернули, и он лег на другой курс. Мы остались на палубе, джентльмены сплотились вокруг нас, и началось пение: пели по очереди по кругу; некоторые голоса звучали очень сладко, и в целом время прошло приятно. Легла спать в десять.

Среда, 15-е.

Вот это перерыв! Спасибо встречным ветрам, качке и их результату — тошноте, унынию и печали. Слава Богу, последние два дня я чувствую себя лучше и возвращаюсь к книге. Встала в восемь, побродила туда-сюда, а затем поднялась наверх. Позавтракала, сидела за шитьем своей обложки для Библии до ланча. Кто-то спросил меня, нет ли у меня пряди волос миссис Сиддонс; я послала за своей шкатулкой для драгоценностей, и ее тут же подвергли шмону, если использовать подходящее выражение, половина компании, которую дождливый день довел до состояния еще более сильного безделья, чем обычно. Дождь продолжался весь день; мы, дамы, обедали в рундхаусе, так как в салончике внизу было слишком духовно. Капитан и полковник ___ присоединились к нам позже, начали пить шампанское и уговорили нас сделать то же самое. С наступлением вечера все пассажиры собрались в рундхаусе. Мистер ___, мистер Д.___ и я сочинили рапсодию; после этого они принялись петь; пока они пели, небо страшно потемнело, хлынул дождь, черное море вздулось, поднялось и разбилось о борта корабля на кипящие борозды пены, которые неслись, как призраки, по чернильной поверхности океана. Корабль мчался подгоняемый шквалом, а мы согревались пением. После чая, впервые с тех пор, как я нахожусь на борту, заполучила колоду карт (о небо, до чего же я докатилась!) и посвятила мисс ___ в тайны этой интеллектуальной игры. Боже мой! Как же ярко передо мной встал дом, когда я это делала! Играла, пока не устала; подремала и наконец легла спать. Спать! Полноте, какое это жуткое искажение смысла! О, постель! Настоящая постель; любая постель, лишь бы не на корабле! И все же я видела прекрасные вещи: я видела вселенную из воздуха и воды; я видела, как славное солнце приходит и смотрит вниз на этот колышущийся сапфир; я видела, как луна бросает свои серебряные колонны вдоль водяной пустыни; я видела одинокий корабль, который в своем безмолвном шествии сквозь эту глушь встречал другой, приветствовал его и проходил мимо, словно сон в широкой пучине; я видела, как темный мир вод в полночь раскрывал свой таинственный плащ под носом нашего корабля, являя внизу другой ослепительный мир света. Я видела то, о чем не желала бы не видеть, пусть даже я и оставила в прошлом саму свою душу. Англия, дорогая, дорогая Англия! О, горсть вашей земли бы мне!

Четверг, 16-е.

Еще день, еще день! Старина время шагает по воде так же резво, как по суше! Встала около половины девятого, поднялась в рундхаус; позавтракала и занялась обложкой для Библии. Как только наш тент был натянут, вышла на палубу: совершила довольно долгую прогулку с мистер ___. Он мне очень нравится; его лицо привело бы в восторг Лафатера, а череп — привлек бы Комбсов. Прилегла под нашим грубым навесом и слушала, как джентльмены весьма учено рассуждают о масонстве. Поводом для беседы послужила книга под названием «Приключения ирландского джентльмена», где подробно описываются некоторые обряды посвящения, которые кажутся мне настолько невероятно глупыми, что я едва могу в них поверить, даже сделав щедрую скидку на человеческую абсурдность. Я вскоре поняла, что дискуссия обещает быть серьезной, поскольку в Америке, судя по всему, из этого делают политический вопрос; и наш друг из Бостона с янскистом довольно резко накинулись друг на друга. Сдержанность же первого, выразившаяся в отступлении с поля боя, избавила нас от дальнейших споров. Чему я удивляюсь: неужели человеческие институты сильнее способны связывать людей, чем установления Божьи, и неужели масонство творит добро, которого не творит христианство? — глупый вопрос, между прочим; ибо люди, несомненно, творят добро и воздерживаются от зла на глазах друг у друга, о чем они и не думают заботиться — совершать или оставлять неверным — под взором Бога.

Болтали до ланча; после этого взялась за «Чайльд-Гарольда» — уж тут-то мне угодили! Я думала о дорогой Г___. Она восхищается Байроном больше меня; и все же с каким безумием я боготворила, как глубоко боготворю до сих пор его мощь, величие и прелесть. Мы обедали наверху, и после обеда мы с мистер ___ совершили долгую прогулку по палубе, рассуждая о поверхностной морали и философии, текстом для которых служили общие места, но все точки касания сводились к частностям: в душе я забавлялась им и собой. Он изрядно меня не досчитался в ___: бог свидетель, я была достаточно отвратительна! — и в этом его информатор был прав. День был ярким и жутко холодным, море — синим и прозрачным, как та прекраснейшая строка у Данте,

"Dolce color di oriental zaffiro,"

с каймой из жемчужной пены и сверкающими брызгами, которые меня очаровали. Подошла и снова села: сочинила незатейливые стихи для альбома капитана, о корабле капитана, к которому, как только я с него сойду, я поклянусь питать бесконечную любовь. Читала им вслух некоторые короткие стихотворения Байрона и тот славный гимн морю из «Чайльд-Гарольда»: боже, как же это прекрасно! Лежала под нашим холщовым навесом до девяти часов: звезды сияли на интенсивно-синем небе, ветер стих, корабль неподвижно лежал на воде — мы спели пару песен, поужинали и вошли внутрь, где после написания двух рапсодий легли в постель.

Пятница, 17-е.

Весь день пролежала на спине: боже, как же она болела! Корабль швыряло из стороны в сторону, как пьяного. Я прилегла и принялась читать биографию Байрона. Насколько я продвинулась (а дошла я до его отъезда из Англии), в ней нет ничего, кроме того, чего я и ожидала найти, — справедливо посеянных семян того урожая, что он понес. Будь он менее эгоистичным, стал ли бы он столь великим поэтом? — сомневаюсь. Его ярость и гнев на суровую несправедливость критиков напоминают мне, кстати говоря, те несколько строк в «Атенеуме», которые я прочла на днях, о поэтах-сапожниках, доярках, пахарях и о себе самой. В конце концов, какое это имеет значение? — «Если это от Бога», дьявол не сможет это сокрушить; если же нет, ну что ж, и чернильный черт справится. Разве может иметь значение то, что говорится? Если истина остается истиной до самого конца, то та ее доля, что принадлежит мне (если таковая вообще имеется), уцелеет в записях до тех пор, пока жива истина. Я почти удивляюсь, что Байрона задела критика: я думала, что он одновременно слишком хорошо вооружен и слишком погружен в себя, чтобы обращать на нее внимание; однако, если у жалимого осы жала такая сила, хорошо, что его ужалили так же больно. Ничего не ела, кроме инжира и изюма; вечером несколько наших джентльменов зашли в нашу каюту и посидели с нами; я от полного отчаяния и морской болезни принялась вышивать один из своих старых чепцов, и усердствовала в этом занятии, пока меня не сморщил сон.

Суббота, 18-е.

Встала около половины девятого, побродила туда-сюда, как обычно, позавтракала в рундхаусе — кстати, еще до того, как встать с постели, прочла еще несколько страниц биографии Байрона. Я не совсем понимаю тот род сентиментальной галиматьи, которую несет Мур о том, что Байрон писал одной и той же чернильницей «Прощай, прощай, земля моя родная!» и «Ура! Ходжсон, мы отправляемся». Это ничего не доказывает, кроме того, во что я твердо верю: мы не должны искать подлинных чувств писателей в их произведениях — или, вернее, то, что они нам дают, и то, что мы принимаем за чувства сердца, является работой ума, неким родом эмоций, порождаемым где-то между грудью и мозгом и имеющим к действительности такое же отношение, как картина; то есть — похоже на чувство, но не чувство, похоже на печаль, но не печаль, похоже на то, чем кажется, но на самом деле вовсе не является таковым; и чем выше способность человека создавать подобные поддельные реальности, тем выше его главное призвание к тому, чтобы быть поэтом. После завтрака сидела, подобно леди Элис из старой песни, вышивая свой ночной чепец. Попросила полковника ___ почитать нам «Квентина Дорварда», пока мы сидим за работой под нашим холщовым тентом.

* * * * *

Наша компания состоит в основном из торговцев тканями и скобяными изделиями, клерков и конторщиков — породы людей с весьма малым количеством особенностей, интересных для меня, которая не может толковать о фунтах, шиллингах и пенсах с такой же легкостью, как о менее существенном хламе. Большинство из них пересекали эту пустяковую лужу по полдюжины раз в силу своих различных занятий. Но хотя все они принадлежат к одному сорту в целом, индивидуально они различаются достаточно для того, чтобы занять наблюдением. Тот бедный вдовец, чьи замечания о звездном внутреннем убранстве моря привлекли мое внимание на днях, вручил мне сегодня парочку вполне милых книжечек; этакая солянка или, выражаясь более изысканно, потпури во славу женщин — отрывки, выбранные из различных авторов, которые оказали нам честь помянуть нас своими добрыми похвалами. Там были один или два весьма красноречивых и изысканных отрывка из Джереми Тейлора — один о любви просто очаровал меня. Мне хотелось бы переписать его. Какой контраст с этой изящной вещью Шелли «Что такое любовь?», и все же обе они прекрасны, сильны и правдивы. Я могла бы помочь им с целым рядом других отрывков на эту тему, в особенности из моего оракула. Мистер ___ читал нам после ланча, и мы очень счастливо сидели под тентом, пока дождь не загнал нас внутрь. Никакого ветра, море — сплошной лишенный ряби свинцовый лист, а небо — точно такое же. Наш грот-стеньга-брамсель-стеньга была сломана в одном из недавних штормов, и я вышла под дождь посмотреть, как они восстанавливают рею. Ближе к вечеру ветер посвежел и переменился, вследствие чего дух наших джентльменов воспрял, и вскоре, несмотря на дождь, они вовсю танцевали, пели и резвились, как безумные, на шканцах. Была суббота — выходной на корабле, — всех матросов распустили по порции грога. Мы с мистером ___ пропели целый том мелодий Мура; и в десять часов (впервые со второго дня на борту) мы, дамы в юбках, отправились в каюту к джентльменам, чтобы выпить за «возлюбленных и жен» по заведенному моряками обычаю. Мне стало грустно слышать, как они, поднося бокалы к губам, пускают по кругу тост: «За возлюбленных и жен!» Я выпила в душе: «За дом и дорогую Г___». Меня позабавило одно обстоятельство: капитан предложил тост «За дами — да благословит их Бог», который соответственно уже вовсю пили, как я услышала рядом с собой благочестивое, полувнятное: «...и да избавит нас Господь!» Это изречение от человека с лицом, похожим на одну из самых гротескных офортов Реца, и с выражением лица полукомичным, полуиспуганным, довело меня до приступа смеха. Они пропели пару песен, и в двенадцати часу мы оставили их наедине с их раздумьями, которые вскоре донеслись до наших ушей в виде звука, но не формы хорала «Во здравие Вакха», под который я прочла свои молитвы.

Воскресенье, 19-е.

Встала поздно — оделась и вышла на палубу. Утро выдалось блестящим; море было дерзким, ярким, разбивающим белоснежные гребни о борта нашего корабля и вздымающим облако сверкающих брызг вокруг носа. Я позавтракала, а затем развлеклась тем, что нашла уроки, кондаки и псалмы для всего корабельного экипажа. После ланча они натянули наш тент; для отца поставили стул, и, когда прозвенел маленький колокольчик, мы собрались в нашей грубой церкви. Меня глубоко тронула эта молитва на одиноком море теми же словами, которые в тот же самый час произносили миллионы родственных языков в нашем милом доме. Было также что-то величественное и трогательное в этом мимолетном единении незнакомцев, встретившихся лишь на один день, чтобы расстаться, возможно, никогда больше не увидев лиц друг друга, — в самом священном из всех единений, единении христианского богослужения. Здесь я почувствовала, сколь близка, сколь сильна та удивительная связь общей веры, которая вот так собрала нашу компанию, незнакомую и не связанную никакими мирскими интересами или узами, для произнесения тех же слов хвалы и моления, для того, чтобы, возможно, думать о тех же мыслях смиренной и доверительной зависимости от великой благости Божьей в этом нашем паломничестве в чужие земли, чтобы, возможно, тосковать с той же привязанностью и страстным призывом благословений к нашей родной земле и оставленным на ней любимым. — О, как же я все это прочувствовала, когда мы произносили вслух то трогательное воззвание, которое неизменно является одной из моих самых усердных молитв: «Всемогущий Боже, обещавший, что когда двое или трое соберутся во имя Твое...» и т. д. * * * Яркое безоблачное небо и славное море казалось, отзывались в своем безмолвном великолепии на наш Te Deum. Я ощутила больше воодушевления от молитвы, чем за много дней, и это было хорошо — о, очень, очень хорошо!

* * * * *

Хорошо созерцать эту новую вселенную, это могучее море, которое Он сотворил, это славное безоблачное небо, где, подобно каплям росы, висят Его разбросанные миры света, созерцать все это и говорить:—

"These are thy glorious works, parent of good!"

После молитвы писала дневник. Мимо корабля проплыло немного морской капусты, принесенной из Гольфстрима; мне очень захотелось заполучить ее, ибо она свидетельствовала о близости земли: чайки тоже кружили вокруг, а крошечные буревестники, словно морские ласточки, сновали туда-сюда, то опускаясь на тихую грудь солнечного моря, то порхая в стремительных кругах, подобно черным бабочкам. К моему ужасу, они достали ружьере и потратили кучу времени на попытки подстрелить этих пернатых мореплавателей, но им даже не удалось их спугнуть. Мы пошли и сели на баке посмотреть на закат: солнце садилось не безоблачно, но темные гряды испарений тянулись багровыми полосами вдоль горизонта, когда его диск погрузился в полированное море. Пена вокруг носа судна, когда оно шло полными парусами при попутном ветре, была самым прекрасным зрелищем из всех, что я видела. Чистота, сила, радость и изумительная красота таились в тех брызгах белоснежной пены, что вздымались над черными бортами корабля и падали подобно водопаду из рубинов в лучах заходящего солнца. Мы сидели там до наступления вечера: море из яркого лазоревого стало черным, как неведомые бездны, ветер посвежел, и мы покинули наше холодное пристанище, чтобы походить или, скорее, побегать взад и вперед по палубе и согреться. Мы продолжали это делать до тех пор, пока одна за другой звезды не зажгли свои лаки на небесах: их изумительный блеск вместе с северным сиянием, проносившимся подобно рядам призраков по небу, и поток огня, сиявший по ходу корабля, заставляли небо и море казаться единым огромным миром пламени, словно тонкая синяя вуаль воздуха и темная завеса вод были накинуты лишь на вселенную света. Боже, как это было странно! Мы стояли на корме, наблюдая за молочным следом, который оставлял корабль, пробираясь сквозь кружащиеся воды. Вернулись в наш цыганский лагерь, где при свете фонаря поужинали и спели обрывки старых песен. В десять легли спать.

* * * * *

Произвела замеры высоты солнца в полдень и видела, как поднимают грот-бом-брамсель, который выглядел очень красиво, когда его распускали на фоне чистящегося неба.

Понедельник, 20-е.

Штиль — полный штиль, палящее августовское солнце, бесстрастное море, паруса лениво хлопают о мачту, а наша черная колыбель качается из стороны в сторону, не продвигаясь ни на шаг. Они спустили шлюпку и отправились грести — я хотела поехать, но они не разрешили! Неподалеку, милях в четырех от нас, стоял бриг, который, кстати, я заметила первой, не считая нашего помощника капитана, во время утренней вахты, начавшейся в пять часов, когда я наблюдала за заходом луны и восходом солнца и укрепилась в уверенности, что абсолютная реальность далека от целей произведений искусства. Небо этим утром напоминало морской берег не хуже песка и гальки, облака лежали вдоль горизонта бледными тускло-желтыми слоями, а выше плавали ребристые массы светло-коричневого цвета, похожие на песок, который покрывается рябью под вечной улыбкой моря. На фоне тусклого горизонта, сливавшегося с фиолетовым небом, помощник показал мне в подзорную трубу бриг, стоявший у края моря, точь-в-точь как одна из крошечных птичек, круживших и чирикавших вокруг нашей кормы. Сегодня я сделала в плане работы больше, чем за любые другие дни, кроме первых двух, проведенных на борту; без особого труда перевела немецкую басню, прочла песнь из Данте, завершившуюся оценкой славы. «О, благородный дух!» как жила чистая мудрость в вашей душе, как сияет она в ваших песнях! Писала дневник, прогуливалась, шила свой чепец, а вечером довольно весело танцевала: кадриль, контрдансы, «Ла Буланжер» и монеко — порядком утомилась от танцев. Легла в постель. Но о нет — не спать! Боже, что за ночь! Ветер дул как безумный, море бушевало, корабль качало, швыряло, содрогало и кружило, как одержимого. Я лежала без сна, прислушиваясь к его скрипу и стонам, пока в два часа, устав от своей бессонной койки, не встала и уже собиралась подняться наверх, чтобы посмотреть хотя бы, насколько близки мы к тому, чтобы утонуть, как Д.___, которая тоже лежала без сна, умоляла меня лечь обратно. Я сделала это в сто одиннадцатый раз, горько сетуя на то, что заперта в отвратительной койке, стеснена, загнана в угол, ограничена во всем, пока внизу кипит море, а над нами ревет ветер. Лежала до рассвета, шторм яростно усиливался; ящики, стулья, кровати и их содержимое, деревянные ценности и человеческие ценности катились и цеплялись друг за друга в славном беспорядке. Около восьми часов мощная волна ударила в середину корабля и, хлынув через палубу, врезалась в наш световой люк и ворвалась в каюту. Из своих коек тотчас же выскочили три женщины, а бедная Г___ появилась во всем своем немалом росте и пришла искать убежище у меня. Прижав ее к себе и укутав плащом, она дрожала с головы до ног, бедный ребенок! Я ничуть не испугалась, а скорее воодушевилась этим вторжением Нептуна; но как же мне хотелось быть на палубе! О, как сильно я желала увидеть ту ложку соленой воды, выброшенную из кипящей чаши моря! Позже я услышала, что она чуть не смыла бедного мистера ___, а заодно знатно искупала и напугала нашего военного. Весь день пролежала на спине в utter тоске, корабль качало, как при землетрясении; вообще, есть что-то неотразимо комичное в том, как это движение лишает людей способности к волеизъявлению: они мечутся туда-сюда во всех направлениях, кроме того, куда намереваются попасть, и выписывают столько углов, зигзагов и боковых отклонений от намеченной цели, будто дьявол привязал к их ногам веревку и время от времени злобно дергал за нее — кстати, неплохая иллюстрация наших ментальных и моральных усилий в стремлении к законным целям. Еще одна ужасная ночь! О ужас!

Среда, 22-е.

Попутный ветер, прекрасный день, хотя очень, очень холодно и сыро. Кажется, во время нашего шквала прошлой ночью произошло еще и небольшое бунтарство. Во время вахты помощника капитана и в самый разгар шторма рулевой оставил штурвал и отказался подчиняться приказам; тогда мистер Кертис схватил топорик и заверил его, что проломит ему череп, — и капитан сказал, что будь это его вахта, он сделал бы это на месте и без дальнейших предупреждений. Мы находимся на Ньюфаундлендских банках, хотя еще не на мелководье. Подшила платье, поработала над ночным чепцом, погуляла; мистер ___ читал нам «Квентина Дорварда», пока мы работали. Из-за сильного холода нам пришлось укрыться в каюте, где я сидела за шитьем и пением до самого обеда. Снова обедали за общим столом; после этого вернулись в каюту — принялась писать дневник, но меня прервал шум в обеденной комнате. Все джентльмены встали, и вскоре я услышала, как из уст в уста передают имя Вальтера Скотта — от этого я отложила перо. О, как приятно это прозвучало: единодушное благословение незнакомцев великому и доброму человеку, находящемуся так далеко от них, от всех, кроме нашего маленького сообщества. Искренняя и спонтанная дань уважения моральному достоинству и силе ума! Бедный, бедный сэр Вальтер! И все же ни одна молитва, способная благословить, ни одно исполненное благодарности и исторгнутое из глубины души моление не могут вырвать его из общего рока порожденной землей плоти или выкупить хотя бы час муки и телесного и духовного истощения перед лицом триумфальных немощей нашей жалкой природы. Я вспомнила строки Данте, которые читала всего день назад; и все же — и все же — слава чего-то стоит. Его слава хороша, она велика, она славна. Быть запечатленным в сердцах всех добродетельных и мудрых людей как друг добродетели и учитель мудрости; дарить радость, счастье, забвение миллионам своих собратьев; делать совершенство прекрасным, а наслаждение чистым и целебным; преподносить уроки чести и честности и никакие другие; окружать свою память и наполнять умы всех людей прекрасными, светлыми и удивительными образами, не оставляя при этом вокруг своего имени никакого ореола и ни малейшего облачка в сердцах других, способного омрачить эти чарующие творения; не делать ничего, кроме добра, с помощью добрых даров Бога — разве эта слава ничего не стоит? Она стоит любви человека и одобрения Бога — она стоит того, чтобы трудиться, жить и умирать ради нее. Он заслужил ее честно — он великий и добрый человек; мир праху его в час его смертной скорби и вечный мир в небесах, куда он непременно направится. Затем они выпили за Вашингтона Ирвинга — тоже за мягкий дух. Немного поработав еще, вышла на палубу, где мы с бесконечной радостью танцевали, омрачаемые лишь превосходящим все пределы шумом полковника ___.

* * * * *

* * * * *

Единственные из нашего экипажа, к кому я прониклась настоящей симпатиями — это ___, и тот добродушный парень, мистер ___: хотя первые немного утомляют меня своим чрезмерным восхищением, а последний — своим неискорежимым йоркширским акцентом и тем, что он никогда не открывает рта, когда поет, что, учитывая его очень приятный голос, является жестоким проявлением эгоизма: он приберегает половину звуков и все слова для собственного удовольствия.

Четверг, 23-е.

На отмели и почти миновали их — прекрасный день; поработала над ночным чепцом — кстати, еще одним, закончив первый — какая примерная работница! Гуляла, ела, пила, писала дневник, прочла часть его ___, которые остались очень довольны этим. Продолжаю читать биографию Байрона. Он слишком уж эгоистичен. Он не нравится мне ни на йоту больше оттого, что я узнала склад его прозаического ума; далеко не считая того, что это искупляет какие-либо ошибки его поэтической ипостаси, я думаю, что никогда не читала ничего претендующего на выражение неподдельных чувств и мнений человека с такой долей бессердечия и столь малым количеством добродетели в нем. Его взгляды на общество подобны его взглядам на человеческую природу; или, вернее, перефразируя это предложение для доказательства ошибочности суждений: и хотя его сатира остра и правдива, он не кто иной, как сатирик — никогда, никогда не бывает серьезным и искренным даже с самим собой. О, я испытываю ужас перед этим насмешливым гётевским дьяволом, и кажется, он полностью завладел Байроном. Любопытная мысль, или, скорее, фантастическая тень мысли, посетила меня сегодня при чтении главы Коринфянам о воскресении. Я намереваюсь быть похороненной с кольцом Г___ на пальце; останется ли оно там, когда я восстану вновь? — Какой вопрос для участников дискуссии о танцующих на игольном ушке ангелах! Сегодня днем отец читал нам часть одной из речей Вебстера. Она была очень красноречива, но все же не отвечала моему представлению об идеальном красноречии, поскольку показалась мне чересчур живописной: в ней было слишком много пейзажей и декораций, если использовать сленг моего собственного ремесла; в ней было слишком много эффекта, театрального эффекта, от которого упаси меня небеса, ибо я презираю его на его месте, а вне его — в пятьдесят раз хуже. Возможно, выступления Вебстера представляют собой хороший образец в своем роде той закваски, которой заквашены нынешние времена. Я имею в виду лишь недостатки, ибо его достоинства подлинны, а следовательно — вневременны.

Но этот маслянистый и холстовый стиль мышления, писательства и ораторского искусства плох. Я бы хотела, чтобы наш век обладал более скульптурным гением — хотя я и не способна соответствовать этому во всем, у меня хватает вкуса замечать его высшее превосходство: впрочем, Мильтон был скульптором, Шекспир — живописцем. Как нам с этим справиться? Мое возражение против стиля Вебстера — хотя во время чтения отца у меня несколько раз наворачивались слезы на глаза — кроется ровно в том же, почему мне не до конца нравится отцовское чтение: оно слегка театрально, в нем чересчур много страсти, чересчур много эффекта; но, возможно, я ошибаюсь, ибо я настолько презираю малейшее приближение к рампе и апельсиновым коркам, что предпочла бы слушать «медный подсвечник, обточенный на станке», нежели всю музыку должного акцентирования и интонирования, если она сопряжена с театральной манерой. Снова обедали за общим столом. Они изобилуют тостами и, среди прочих, провозгласили: «За друзей, которых мы оставили, и тех, к кому мы плывем!» Мое сердце упало. Я не плыву ни к какому другу, и «незнакомец», которым американцы приветствуют путников на своей земле, — единственный титул, на который я могу претендовать среди них. После обеда гуляла, танцевала, видела, как солнце погружается в ложе роскошных штормовых туч; работала и гуляла до самого отхода ко сну. Я изрядно позабавилась и немного раззадорила свою английскую кровь из-за весьма доброжелательного и благонамеренного предостережения мистера ___ избегать наживать врага в лице полковника ___. Он, говорят, партийный человек, обладающий влиянием, которое может использовать во вред нам.

Пятница, 24-е.

Встала поздно после спокойной ночи — поднялась в рундхаус. После завтрака работала и гуляла невероятно долгое время. Прочла песнь Данте: как только я закончила ее, со всех сторон раздалось: «Парус! Парус!» Помни о своем обещании дорогой Г___, я собрала письменные принадлежности и набросала ей несколько несвязных строк, полных моего сердца. Судно стремительно неслось на нас, но поскольку ни у нее, ни у нас не было намерений ложиться в дрейф, мистер ___ привязал мое послание вместе с письмом, которое только что нацарапал мистер ___, к куску свинца, и вскоре мы все бросились на палубу посмотреть, как пройдет корабль. Это был английский пакетбот из Вальпараисо, направлявшийся в Лондон; его фок-мачта была снесена, но он резво шел по ветру. Когда он поравнялся с нами, мистер ___ забрался в шлюпку, чтобы увеличить шансы на бросок. Я видела, как он мощно швырнул сверток: пакетик со свистом рассек воздух, но расстояние оказалось непреодолимым, и темные воды поглотили его в двадцати футах от судна, которое быстро плыло вперед и вскоре оставило нас далеко позади. Кажется, я завизжала, когда черное море сомкнулось над моим бедным письмом.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Спустилась в каюту и завыла белугой, поднялась обратно и застала их всех за ланчем. Пошла и прилегла на бушприте, наблюдая за тем, как прекрасный корабль делает реверансы на фоне яркого моря со всеми поставленными парусами — величественное и изящное зрелище. Вернулась внутрь, писала дневник, перевела немецкую басню. Занималась чепцом, пока отец продолжал речь Вебстера. Я придерживаюсь того же мнения о ней, хотя некоторые из отрытков, прочитанных им сегодня, были прекраснее всего слышанного ранее. Он преодолевает мелкий спуск с восхитительной убедительностью — и все же, думаю, предпочла бы происходить от полуязычника-саксонского гиганта, чем от самого Уильяма Пенна. Мы снова обедали за общим столом; Д.___ не смогла: она хворала. После обеда посидела за рукоделием; меня мучила ужасная мигрень — вышла на палубу. Ветер и море усиливались; мы стояли у борта корабля и наблюдали, как чернильные воды вздымаются и угрюмо катятся на нас, пока не разбиваются серебристыми облаками о корабль и не взлетают выше его бортов, окатывая нас брызгами. Небо потемнело, как в полночь, и ветер, налетевший с моря, был горячим с юга. Мы пробыли снаружи до наступления темноты. В десять часов эта безумная старая калоша в одном из своих лихих скачков швырнула весь мой ужин мне на колени; ветер и вода бушевали, корабль нырял и содрогался. Собрав остатки мужества для игры в спекуляцию, я была вынуждена оставить ее и своих компаньонов. Спустилась вниз и легла в постель. О ужас, отвратительная жизнь!

Суббота и воскресенье.

Ближе к вечеру встала и вышла на палубу: страшный встречный ветер, мы сбиваемся с курса; упаси бог совершить непредвиденную посадку на Острове Сейбл! Сидела на борту корабля, наблюдая, как огромный океан громоздит сам себя в смоляные горы и катит свои гигантские гряды одну за другой на доброе судно, которое ныряло, ныряло и погружалось в черную бездну, а затем снова взмывало вверх и оседлало вздымающиеся валы, как императрица. Небо представляло собой массу штормовой черноты, кое-где окаймленной медного цвета тучей и прорывающейся в пара-тройке мест бледными серебристыми пластами, которые выглядели нездорово-молниеносно; прямо по курсу нас ждал тяжелый черный шквал, похожий на темную занавесу, из-за которой мы видели, как косым дождем льется вода на горизонт. Ветер дул яростно. Я устроилась среди канатов, чтобы меня не выбросило при кренe корабля, и получала от всего этого невероятное наслаждение. Это было печально и торжественно, и не будь возбуждения от свирепого вида волн, что то и дело вздымали свои сокрушительные борта против нас, все это навело бы на меня меланхолию; но это будоражило дух — скакать на этих огромных морских коньках, которые с ревом и мычанием клубились вокруг нас. Оставалась там, пока не окоченела от пронизывающего ветра и не промокла насквозь от брызг; погуляла по палубе некоторое время — едва ступила в рундхаус, как волна ударила в середину судна и окатила зевак. Просидела — или, скорее, проспала сидя — до десяти часов, а затем спустилась в постель. Брала сегодня на секунду «Пелтема» — удивительно остроумно и к тому же соответствует тому, чем стремится быть. Услышала забавную вещь, которую хочу запомнить: на собрании методистов запевала, исполнявший псалом, обнаружил, что в его заключительном слове «Иаков» не хватает слогов для должного заполнения музыки, закончил его следующим образом: «Я-а-а-а — Я-а-а-а — фоль-де-ридл-коб!»

Понедельник, 26-е.

Читала биографию Байрона; избавь меня бог от друзей! Встала довольно поздно; после завтрака прогулялась по палубе — прилегла и поспала под нашим морским тентом; продолжала читать до ланча — обедала на палубе. После обеда прогулялась с Г___ и капитаном; мы уселись на борту корабля, но его позвали, и мы помчались на бак, чтобы насладиться звездным небом в одиночестве. Мы посидели немного, но нас быстро обнаружили; мистер ___ и мистер ___ присоединились к нам, и мы просидели почти до двенадцати часов, распевая песни и покачиваясь под звездами. Венера — «Звезда любви, всех звезд выше» — проложила серебристую дорожку по морю, подобно младшей сестре лунного отражения. Кстати, сегодня я с восторгом наблюдала американский закат. Славное светило шествовало по небесному холму без единого облачка, затенявшего его путь вниз; когда его золотой диск коснулся трепещущего моря, я отвернулась, а не прошло и минуты, как он скрылся за горизонтом, канул в теплые волны и оставил сияние янтарного цвета вокруг половины неба; на его краю, где фиолетовая завеса сумерек опускалась навстречу его золотой кайме,

"The maiden,

With white fire laden,

Whom mortals call the moon,"

стояла Луна со своей серебряной лампой в руке, а ее бледные туманные одежды отбрасывали едва заметный блеклый свет вокруг нее. О боже, как же это было великолепно! Как печальна, как очень, очень печальна я была!

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Dear, yet forbidden thoughts, that from my soul,

While shines the weary sun, with stern control

I drive away; why, when my spirits lie

Shrouded in the cold sleep of misery,

Do ye return, to mock me with false dreaming,

Where love, and all life's happiness is beaming?

Oh visions fair! that one by one have gone

Down, 'neath the dark horizon of my days,

Let not your pale reflection linger on

In the bleak sky, where live no more your rays.

Night! silent nurse, that with thy solemn eyes

Hang'st o'er the rocking cradle of the world,

Oh! be thou darker to my dreaming eyes,

Nor, in my slumbers, be the past unfurl'd.

Haunt me no more with whisperings from the dead.

The dead in heart, the changed, the withered:

Bring me no more sweet blossoms from my spring,

Which round my soul their early fragrance fling,

And, when the morning, with chill icy start,

Wakes me, hang blighted round my aching heart:

Oh night, and slumber, be ye visionless,

Dark as the grave, deep as forgetfulness!

* * * * *

* * * * *

Night, thou shalt nurse me, but be sure, good nurse,

While sitting by my bed, that thou art silent;

I will not let thee sing me to my slumbers

With the sweet lullabies of former times,

Nor tell me tales, as other gossips wont,

Of the strange fairy days, that are all gone.

Среда, 28-е.

Во вторник не писала — и слава богу; день прошел ужасно, в метаниях между болью в сердце и в боку.

* * * * *

Встала поздно, позавтракала с Г——, после чего отправилась посидеть на бак, где проработала все утро — женская работа, шитье. Было невероятно жарко примерно до двух часов, когда подул сильный восточный ветер, за который моряки благословляли небеса, но который принес на своих холодных крыльях тяжелую, липкую, зябкую росу; она мгновенно промочила всю нашу одежду и легла на палубу словно дождь. За обедом мы чуть не устроили сцену: бостонец и сторонник Джексона снова повздорили из-за Президента; резкая, быстрая, отрывистая беседа, которая на короткое время выродилась в перебраночку с одной стороны и в ворчание с другой, несколько охладила всеобщее настроение за столом. Здесь, по крайней мере, генерал Джексон крайне непопулярен, и половина общества искренне повторила то, что я сказала в шутку, чтобы положить конец спору: «О, к черту генерала Джексона!» После обеда вернулась на бак с Г—— посмотреть на закат; ее брат последовал за нами.

* * * * *

Закончив работу, я завязала всяческие вуали и носовые платки и некоторое время потанцевала на палубе; затем я погуляла с —— при свете самой прелестной молодой луны, какую только можно вообразить.

* * * * *

Впоследствии сидела за рукоделием в духоте круглой рубки почти до десяти часов, а затем, будучи уже не в силах терпеть жару, спустилась вниз, разделась и блаженно уселась на полу в халате, попивая лимонад. В двенадцать легла спать; мужчины устроили на палубе ужасный галдеж на пол ночи: пели, танцевали, гикали и бегали над нашими головами.

* * * * *

* * * * *

Капитан принес мне сегодня береговую ласточку; она залетела так далеко, кружила над кораблем в истощении и позволила себя поймать. Бедное создание! Как же сильно я люблю все существа больше, чем мужчин и женщин! Мне до смерти было жалко ее уставшие крылышки и испуганное сердечко, которое билось о мою руку, не имея сил даже сопротивляться. Я сделала для нее клетку из корзинки и дала немного семян, которые она не ест — маленькое плотоядное чудовище! Придется наловить ей мух.

Четверг, 29-е.

Моя бедная птичка умерла. Мне жаль! Я бы, пожалуй, могла оплакивать смерть бездушного животного так же искренне, как радоваться кончине бесчувственной твари, наделенной душой. Жизнь для этих крылатых созданий — чистое наслаждение; и вид сложенных быстрых крыльев и подернутых пленкой ярких глаз отзывается в сердце тоской, ибо это почти равносильно созерцанию того, что на самом деле таковым не является — полного прекращения существования. Бедное создание! Я бы хотела, чтобы оно не умирало: я бы так бережно и осторожно донесла его до берега и вернула в родную стихию!

* * * * *

Просидела внизу в каюте весь день; меня обуял сам дух стихоплетства, и я изливала рифмы с максимально возможной скоростью, и они были максимально скверными. Писала дневник; перебирая свои бумаги, наткнулась на «Звезду Севильи» — кое-что в ней очень неплохо. В следующий раз напишу английскую трагедию. Обедали за столом — наши герои выпили вина и пребывают в согласии. После обеда вышла на палубу и немного прогулялась; видела закат: солнце садилось поистине как божество, коим оно и является, оставляя небо похожим на гераниевый занавес, который бросал на море розоватый свет — прекрасно! Спустилась вниз и сидела на полу по-турецки, вышивая, напевая и беседуя до полуночи; отужинала — и спать. Мой аппетит кажется мне бездонной бочкой Данаид, судя по известным преданиям.

* * * * *

* * * * *

Пятница, 30-е.

На отмелях. Туман и штиль. Небо желтое, море серое, капающее, сырое, грязное, темное и очень неприятное. Весь день сидели в собственной каюте — работали, читали и разговаривали. Прочитала часть книги под названием «Приключения младшего сына». Джентльмены развлекались рыбалкой и вытащили нескольких хеков и морских собачек. Я изучила сердце одной из ры-бы и была удивлена тем, как долго продолжалась пульсация после прекращения жизни. Вечером пели, болтали и играли во французские жмурки; сидела за рукоделием почти до часу ночи и читала «Семейство Фадж» Мура — а это презабавная штука. Ужасно досадно оказаться в штиле всего в тридцати часах пути от пункта назначения.

* * * * *

* * * * *

Why art thou weeping

Over the happy, happy dead,

Who are gone away

From this life of clay,

From this fount of tears,

From this burthen of years,

From sin, from sorrow,

From sad "to-morrow,"

From struggling and creeping:

Why art thou weeping,

Oh fool, for the dead?

Why art thou weeping

Over the steadfast faithful dead,

Who can never change,

Nor grow cold and strange,

Nor turn away,

In a single day,

From the love they bore,

And the faith they swore;

Who are true for ever,

Will slight thee never,

But love thee still,

Through good and ill,

With the constancy

Of eternity:

Why art thou weeping,

Oh fool, for the dead?

They are your only friends;

For where this foul life ends,

Alone beginneth truth, and love, and faith;

All which sweet blossoms are preserved by death.

Суббота, 31-е.

Снова штиль примерно до двух часов, когда поднялся попутный ветер, и мы понеслись по волнам, как сумасшедшие, раскачиваясь из стороны в сторону. Как забавно смотреть, как корабль, словно пьяный, покачивается в воде, преследуемый этой пронзительной скандалисткой — ветром! Работы над носовым платком и чтение вслух книги миссис Джеймсон.

* * * * *

* * * * *

Чуть было не ввязалась в дискуссию о Порции, но вовремя удержалась. Господи боже мой! Какую же грязную чушь порой несут люди и какую еще более грязную чушь представляет собой ответ им. Меня сильно укачало, и я пролежала на полу до самого обеда; пошла к столу, но удалилась снова, пока это еще удавалось сделать изящно. Пролежала на полу весь вечер, напевая от морской болезни; вдруг мне пришло в голову, что это наша последняя субботняя ночь на борту; по этому случаю я сочинила песню на мотив «К глазам дам, кругом, мальчики», и, должным образом проинструктировав мистера —— о том, как «произнести речь», мы отправились ужинать. Последняя — последняя — боже, сколько всего в этом слове! Я не знаю никого из пассажиров этого корабля, некоторые мне вовсе безразличны — я вела здесь отвратительную жизнь последний месяц, и все же последняя субботняя ночь показалась мне отчасти грустной. Мистер —— спел мою песню и сохранил мой секрет: песню вызвали на бис, и мой отец простодушно поинтересовался именем автора; я ущипнула его со страшной силой и приняла крайне глупый вид. Шила в мешке не утаишь, а убийство тем более выплывет наружу, так что, полагаю, когда они пили за здоровье автора, весь стол уже догадывался о гении, сидевшем среди них. Впоследствии они исполнили остроумную пародию на песню «Ко всем вам, дамам на суше», сочинленную мистером ——, «благоразумным шотландцем», который все это время держался так тихо. Легла спать около половины первого; пока я раздевалась, я услышала, как капитан спустился вниз и объявил, что мы миновали Нантакетскую мель и находимся всего в ста пятидесяти милях от Нью-Йорка, каковое известие было встречено троекратным ура. Они продолжали петь и шуметь до самого поздна.

ПЕСНЯ СУББОТНЕЙ НОЧИ.

Come, fill the can again, boys,

One parting glass, one parting glass;

Ere we shall meet again, boys,

Long years may pass, long years may pass.

We'll drink the gallant bark, boys,

That's borne us through, that's borne us through,

Bright waves and billows dark, boys,

Our ship and crew, our ship and crew.

We'll drink those eyes that bright, boys,

With smiling ray, with smiling ray,

Have shone like stars to light, boys,

Our watery way, our watery way.

We'll drink our English home, boys,

Our father land, our father land,

And the shores to which we're come, boys,

A sister strand, a sister strand.

Воскресенье, 2 сентября.

Встала в половине седьмого: солнце сияло вовсю; разбудила Г—— и вышла с ней на палубу. Утро было великолепное, солнце поднялось над горизонтом на два часа, море рассекал крепкий бриз, вздымая гребни, которые походили на изумрудные берега, увенчанные золотыми брызгами вокруг нашего корабля; мы шли со скоростью девять узлов в час. Я сидела и смотрела на полосу света, которая лежала словно сказочная дорога на восток — к моей стране, к моему родному, такому родному дому.

* * * * *

Позавтракала за столом впервые за все время пребывания на корабле — и надеялась, в последний. После завтрака прибрала свои вещи, подготовила каюту к молитве и принялась отыскивать нужные главы; в этот момент донелся радостный возглас: «Земля, земля!», раздавшийся с марса. Я бросилась на палубу, и между синим безмятежным морем и ярким безоблачным небом лежала долгожданная полоска более темного оттенка. Это был Лонг-Айленд: в подзорную трубу я разглядела очертания побережья и даже деревья, вырисовывавшиеся на фоне неба. Привет тебе, чужая земля! Мое сердце приветствует тебя холодно и печально! О, как я думала о Колумбе, когда наши уставшие от воды пассажиры, напрягая глаза и стоя на цыпочках после тридцати дней летнего плавания, приветствовали свою матушку-землю! День выдался чудесным, хотя и невероятно жарким, небо — совершенно безоблачным, и, пользуясь случаем, скажу, что я не люблю безоблачное небо. Мне говорят, что такая американская погода стоит здесь почти до самого Рождества; что ж, прекрасно для тех, кто любит жариться на сковородке. По мне лучше мягкие, насыщенные, печальные, гармоничные небеса и листва милой Англии — по мне лучше туманная завеса серебристой дымки, которая висит над ее сентябрьскими лесами поутру и укутывает их ночью; короче говоря, я тоскую по дому, еще не ступив на землю. После ланча отец прочитал нам молитвы и ту прекрасную проповедь дорогого мистера Терстоуна о принятии причастия. После молитвы вышли на палубу; в поле зрения было два или три судна — поприветствовали проходившую мимо шхуну, услышали дурные новости о холере, и это приятно — прогулялись, собрали пожитки, писали дневник, провели время, наблюдая, как пара гусей плавает в морской воде с привязанными к лапам веревками. После обеда посидела некоторое время в каюте — прогулялась по палубе; когда к нам присоединились джентльмены, мы танцевали под заходящим солнцем и восходящей луной. Небо походило на шкатулку с драгоценностями ангелов; я никогда не видела столь ярких звезд и столь глубокой лазури, на которой они висят. Луна набрала силу и залила светом палубу, где мы играли в жмурки, горячо-холодно, пели и болтали о береге до полуночи, после чего легли спать. Нельзя не упомянуть о счастливом предзнаменовании, приветствовавшем нас нынче утром. Когда мы стояли, любуясь «dolce color di oriental zaffiro», один из диких лесных голубей Америки облетел вокруг нашей бизань-мачты и опустился на рею марселя; это было первое живое существо, приветствовавшее нас в Новом Свете, и это польстило моим суеверным наклонностям. Я бы отдал все на свете, чтобы поймать птицу, но, немного отдохнув, она снова взлетела и покинула нас. Сегодня мы беседовали с одним из наших пассажиров из трюма, фабричным рабочим из Хаддерсфилда, который едет на чужбину в поисках заработка, имея на руках пятерых собственных детей и двух племянников. Отец последних, как выразился наш йоркширец, женился во второй раз, и этих бедных детей, так сказать, «thristen (thrust) out into the world loike—whoy oi jist took care of them» (вышвырнули в мир вот так — ну я и взял их на попечение). Воистину, воистину, он получит свою награду — это милосердие бедных друг к другу прекратно и трогает до глубины души.

Понедельник, 3 сентября.

Я попросила помощника капитана разбудить меня на рассвете, и потому среди самого крепкого и сладкого сна мистер Кертис грубо потряс меня за руку, сообщив, что солнце вот-вот взойдет. Славное божество оказалось проворнее меня в утреннем туалете; ибо, хотя я накинула лишь халат и плащ, я застала его выходящим из восточных чертогов, облаченным подобно жениху, без единого утраченного луча. Я позвала Г——, и мы остались на палубе, наблюдая за облаками, похожими на видения сияния и красоты, зачарованные творения какой-то странной волшебной страны — с каждой секунной они принимали все более фантастические очертания и великолепные оттенки. Темные скалы казались поднимающимися с ослепительными вершинами света, светлые озера чистейшей синевы простирались то тут, то там между ними — солнце то сияло сквозь белый венок парящего серебра, то поджигало с ослепительным блеском, от которого слезились глаза, края какой-нибудь черной тучи. О, это было превосходно! Однако нас постиг штиль, что несколько остудило наш пыл и едва не заставило капитана выругаться. Ближе к полудню мы должны были поблагодарить небеса за один случай. Некоторое время назад у горизонта неподвижно стоял бриг, и вскоре мы заметили гребную шлюпку, направляющуюся от него к нам. Расстояние составляло милю или около того, солнце палило нещадно; мы вооружились подзорными трубами и встали на цыпочки; они гребли изо всех сил и в должное время поднялись на борт. Это был английский бриг из Бристоля, находившийся в плавании одиннадцать недель, страдавший от встречных ветров и нуждавшийся в провизии. Экипаж шлюпки мгновенно окружили, матросам выдали грог, капитану и его спутнику — портер. Наш дорогой капитан снабдил их всем необходимым, а наши бедные пассажиры из трюма отправили свою лепту бедствующему экипажу в виде мешка картошки; они пробыли на борту полчаса, а мы столпились вокруг них, изо всех сил задавая вопросы и отвечая на них. Как выразилась Г——, это были по крайней мере новые лица, и, хотя обладатели двух самых неприятных физиономий, какие мне доводилось видеть, в самом их уродливом новшестве было что-то освежающее. После этого весь день прошел в непрекращающемся волнении: мы приближались к различным мысам, приветствовали проходящие мимо суда и наблюдали за теми, кто шел тем же курсом. Около четырех часов к нам подошла шхуна со сборщиком новостей; его едва не растерзали вопросами: вовсю требовали новостей о холере, слухов о тарифах и банковском вопросе; бедные люди, как тревожно они ждали ответов на первое! Мистер ——, на руку которого я опиралась, стал белее мела, спрашивая, как она свирепствовала в Бостоне. Бедняга! Бедные все вы! Мое сердце сжималось от их тревоги. По мере того как вечер сгущался, горизонт усеяли паруса; около восьми часов мы обнаружили Неверсинкские высоты, вход в нью-йоркскую гавань, и вскоре двойные огни Сэнди-Хука замерцали на фоне неба. Мы все были в приподнятом настроении; поднялся свежий ветер, мы стремительно неслись к земле; прекрасный корабль со всеми поставленными парусами покачивался на гладких водах. Один лишь капитан казался встревоженным и с нетерпением высматривал лоцмана. Кое-кто собрался у борта корабля, чтобы понаблюдать за продвижением полковника ——, который покинул нас и пересел в лодку с новостями, танцующую подобно фее рядом с нашим темным судном. Со всех сторон раздавались приветственные крики, с кормы корабля запускали ракеты, мы вовсю танцевали, как вдруг разнесся всеобщий крик: «Лоцман, лоцман!», и прямо у борта корабля легкая изящная шхуночка пронеслась стрелой сквозь тусклые сумерки под всеобщее «ура»; она сделала поворот оверштаг и легла в дрейф, но оказалась всего лишь лодкой с новостями: однако, пока все толпились вокруг сборщика, лоцманский катер подошел к борту, и лоцман ступил на корабль; капитан сложил с себя заботы и величие командования, и мы пустились в бесконечный контрданс. Все было охвачено возбуждением и радостной суматохой; один лишь бедный мистер —— казался поражен внезапной тревогой; вести о холере испугали его до смерти — а вдруг его агент умер и по прибытии дела его окажутся в запустении и крахе? Бедняга! Мне было очень жаль его. В десять мы спустились к ужину и были очень веселы, несмотря на то, что корабль пару-тройку раз задел песок. Поднялись наверх и слонялись по палубе — увидели, как они бросили якорь; цепь со свистом ушла в воду, тяжелый стоп-анкер рухнул вниз, прекрасный корабль развернулся, и перед нами предстал Нью-Йорк, чьи скопления огней сияли подобно далёкому созвездию на фоне темных очертаний земли. Оставались на палубе до самого поздна — уже собирались ложиться, когда джентльмены уговорили нас присоединиться к их компании еще разок; мы так и сделали, пели все старые песни, смеялись над всеми старыми шутками, пили за наше и общее здоровье, богатство и процветание, и разошлись по постелям в два часа. Наша колыбель больше не качается, а замерла на спокойных водах; мы достигли цели! Слава богу! Я произнесла это всей душой.