«Джонатан и его континент: Прогулки по американскому обществу»

Встретив вас в вагоне поезда, он в упор спросит, куда вы направляетесь, чем занимаетесь и откуда прибыли. Постепенно он осмелеет и, если ему вздумается, потрогает ткань вашего пальто и спросит: «Во сколько оно вам обошлось?» У него и в мыслях нет вести себя неприятно. Это не акт грубости, а проявление товарищества. Со своей стороны, он выложит вам все сведения о себе, какие вы только пожелаете. Он само собой разумеющимся считает, что вы столь же любопытны, как и он, и готов удовлетворить ваше любопытство. Он услужлив.

Этот человек, которого вы поначалу приняли за какого-то невежественного болтуна, внезапно поворачивает разговор так, что вы изумляетесь. Он говорит с вами о Франции так, что становится понятно: он осведомлен обо всем, что там происходит. Ему знакомы слова и дела генерала Буланже. Он знает имена ключевых членов министерства. Он интересуется изысканиями мсье Пастера; он читал рецензию на последнюю книгу мсье Ренана и на новейшую пьесу мсье Сарду. У него находятся здравые суждения о литературе. Он знает Шекспира так, как ни один француз его круга не знает Корнеля, Расина, Мольера или Виктора Гюго. Вы обнаруживаете, что этот человек начитан, хотя и говорит I come вместо I came, you was, you didn't ought, I don't know as I do и т. д. Он может поделиться с вами сведениями о своей стране — столь же полезными, сколь и точными.

Он рассуждает о политике — даже внешней политике — как человек разумный. Он куда лучше осведомлен об ирландском вопросе, чем большинство людей в Англии. Обыкновенный англичанин консервативен или либерален, сам толком не понимая почему — обычно потому, что его отец был или является тем или другим. Спросите его, почему ирландцы веками жалуются на то, как англичане ими управляют, и в ответ он редко услышит что-либо, кроме избитых банальностей: «Мы их завоевали, они должны нам подчиняться» или «Мы не можем позволить ирландцам расчленить Соединенное Королевство», словно единство не заключается в жизни в согласии, словно Союз Соединенных Штатов находится в опасности оттого, что каждый штат управляется по-своему. Должен сказать, что рядовой англичанин, выступающий за гомруль для Ирландии, основывает свое мнение не на более серьезных или веских аргументах: «Мистер Гладстон говорит, что это правильно» — дальше этого он особо не углубляется. Ни тот ни другой не знают ни истории Ирландии, ни происхождения земельной ренты в этой несчастной стране.

Этот же американец рассуждает о теологии. Он обсуждает Библию. Он читает труды полковника Ингерсолла, опровергая идеи этого джентльмена или принимая его выводы.

Короче говоря, вы думали, что находитесь в обществе невежественного и надоедливого коммивояжера, а провели один-два часа в беседе с умным и интересным человеком.

ГЛАВА XXXI.

Американская активность. — Выражение лиц. — Нажмите кнопку, с. п. — Покупки на дому. — Волшебные столики. — Пищеварительная система в опасности. — Джентльмены на досуге. — Законы о труде. — Шестидневное путешествие ради банкета. — Мой импресарио задает мне работы. — Журналист в пути. — «Не ждите к обеду, я уехал в Европу».

Больше всего европейца при первой же прогулке по улицам Нью-Йорка поражает отсутствие глупых лиц. Не все они красивы, но все выглядят умными и полными жизни. Следующее, что его поражает, — цветущий вид людей. Уродств почти нет. На десять тысяч встречных он не увидит ни одного хромого или горбатого. За исключением стариков, мало у кого плохое зрение. Если не считать бледного цвета лица, все словно указывает на деятельный, сильный, здоровый народ. Постоянное смешение рас должно ежедневно способствовать физическому и интеллектуальному совершенствованию американцев.

Вы видите так много худых мужчин и стольких дородных женщин, что почти сразу делаете вывод: первые живут в печи суеты, а вторые — в вате. Это впечатление крепится в вас и вскоре принимает форму убеждения.

Американцы мало ходят пешком. Не то чтобы они были ленивы. Отнюдь. Просто их ноги не успевают носить их так быстро, как им нужно.

Лица встречных людей кажутся погруженными в раздумья. Их шляпы надвинуты глубоко на лоб. И это снова признак ума. Не улыбайтесь. Дурак водружает шляпу на макушку, человек с полной умом головой погружает голову в ее укрытие.

У тех же самых людей бледные лица, и повсюду видны преждевременно поседевшие головы. Отсутствие прогулок на свежем воздухе, сухость атмосферы, удушающая жара в комнатах, спертый воздух в домах, где окна, кажется, существуют лишь для того, чтобы пропускать капельку света, — все это с легкостью объясняет данный двойной феномен.

Женщины любой страны единодушно находят американских мужчин красивыми; и поскольку едва ли сыщется мужчина, который не считает американок прелестными, на этот счет может быть лишь одно мнение: американская раса внешне весьма привлекательна. Но то, что составляет прелесть мужских лиц, — это не правильность черт; это, как я уже говорил, написанный на них ум, та чудесная, поразительная активность, что их оживляет.

Эту активность вы обнаружите во всех слоях общества: в финансовом мире, в литературном мире, в мире политики, повсюду. Это лихорадка, которой охвачена вся нация.

В глазах почтенного, мирного француза, который никогда не путешествовал, американец — безумец, не делающий ничего так, как остальные люди. В конце концов, эксцентричность — это всего лишь преувеличенная форма активности; но для некоторых людей с узким кругозором эксцентричность и безумие — одно и то же.

Давайте поближе взглянем на американцев у них дома и посмотрим, ошибался ли я, называя американскую жизнь чистой фантасмагорией.

Начнем с частных домов.

В благоустроенном доме вы найдете в маленькой комнатке на первом этаже дощечку с несколькими кнопками. Вы нажимаете на первую — и к вашему крыльцу немедленно подкатывает экипаж. Вы нажимаете на вторую — и через минуту-две появляется посыльный из телеграфного агентства, чтобы забрать вашу телеграмму или отвезти пакет или записку в любую точку города. Вы нажимаете на третью — и словно по волшебству появляется полицейский, чтобы выяснить, не подозреваете ли вы присутствия взломщиков. Вы нажимаете на четвертую — и, сим-салабим, мчится пожарная команда с насосом, выдвижной лестницей и прочим спасательным снаряжением, и все это примерно за то время, какое потребовалось крестной фее Золушки, чтобы превратить тыкву в карету.

Джонатан на этом не остановится. Скоро мы увидим, как архитекторы всех первоклассных домов проводят не только газ, воду, телефон и электрическое освещение, но также оперу и церковную службу.

Уже сейчас дамы в Чикаго делают покупки, не выходя из дома. Хозяйка подходит к телефону и звонит.

— Алло! — отзывается центральная станция.

— Соедините меня с 2438-м (номер ее мясника).

Через секунду раздается звонок.

— Алло!

— Алло!

— Это мясник?

— Да.

— Пришлите мне два фунта говяжьего филе и баранью ногу к двенадцати часам.

— Прекрасно! Это всё?

— Да.

— Годится.

После этого дама звонит снова.

— Алло! — доносится со станции, где подобное творится целый день напролет.

— Соедините меня с 1267-м (фруктовая лавка).

Снова раздается звонок.

— Алло!

— Алло!

— Это фруктовщик?

— Да.

И сцена повторяется — и так далее с пекарем, бакалейщиком и всеми остальными поставщиками дамы.

Все мы видели те удивительные аппараты американского изобретения, экономящие труд и время, которые избавили от криков «Расчет здесь!» большинство крупных магазинов как в Англии, так и в Америке. Наблюдать за тем, как капсула с вашим счетом и монетами взмывает вверх, видеть, как она несется по одному желобу с наклоном и возвращается по другому, доставляя вашу сдачу и квитанцию, — значит стать свидетелем еще одного фокуса американской ловкости рук.

Сейчас в Нью-Йорке, Чикаго и других городах прикладывают огромные усилия к тому, чтобы найти способ ускорить обслуживание в ресторанах и обойтись без официантов. Все очень просто, и американцев такая мелочь не поставит в тупик.

Вот как это будет делаться:

Ресторан оборудуется небольшими пронумерованными столиками. Каждый столик находится в прямой связи с кухней посредством рельсов. Рядом находится определенное количество электрических кнопок, на которых посетитель видит надписи: «говядина», «баранина», «отбивная», «овощи», «пирог» и т. д. Он нажимает три, четыре, пять кнопок в зависимости от своего аппетита, и повар получает заказ.

«Бифштекс с картофелем, томаты, салат, шоколадный крем для столика № 52!.. Есть, готово!»

В мгновение ока на столе появляется поднос с ланчем, доставленный туда без помощи рук. Покончив с едой, посетитель нажимает кнопку с надписью «счет». В одно мгновение счет оказывается у него на тарелке, и утоливший аппетит американец расплачивается у кассы при выходе. Все это так же просто, как сказать «бонжур».

Американец жалуется, что пообедать меньше чем за десять минут невозможно. Это неудобство скоро будет устранено.

Если вы хотите увидеть поистине поразительное зрелище, отправляйтесь в один из больших ресторанов Чикаго или Нью-Йорка в часы ланча. От того, как эти американцы орудуют ножом и вилкой, у вас пойдет кругом голова. С некоторого расстояния кажется, будто все они играют на цимбалах.

Однажды я обедал в «Астор Хаусе», что в самом сердце биржевого пекла Нью-Йорка. Я стоял у стойки, как можно быстрее расправляясь с едой, чтобы уступить место толпе, теснившейся за моей спиной. Все это время я слышал такие реплики:

«А вот этот вовсе не спешит! Сколько он еще собирается возиться? Что, он будет целый час жевать свою стряпню?»

Вы едите слишком быстро, мой дорогой Джонатан, и я понимаю, почему создатели средств против несварения желудка оклеивают своими рекламными плакатами все ваши стены. Вы умираете молодыми; вы не живете, а сгораете дотла. Вы несетесь на всех парах в погоне за долларом и не имеете времени взглянуть на Счастье, стоящее с распростертыми объятиями у ваших дверей. Даже ваши вечера не принадлежат вам. Едва вы посадите на коленки одного из своих чудесных малышей, чтобы расцеловать и приласкать, едва вы затеете сценку нежного ухаживания за своей прелестной женой, как — дзинь-дзинь-дзинь — трезвонит телефон.

— Алло! Алло!

Ваши жена и дети охотно отправили бы телефон к чертовой бабушке, ибо вы галантный муж и очаровательный отец.

Маленький французский провинциальный лавочник, который запирает дверь своей лавки с часу до двух, пока обедает с семьей, подошел к решению жизненной задачи «Как быть счастливым» ближе вас. Шарпе и Ко могут объявить о несостоятельности, и это никак не отразится на его пищеварении. Дважды в год он отправляется получать свои три процента дивидендов по государственным ценным бумагам. Это мелочно, пожалуй; но зато надежно, и он может спать на оба уха.

Эти американцы никогда не сидят на месте, никогда не отдыхают. Даже сидя, они должны находиться в движении; яркий тому пример — страсть к креслам-качалкам.

Никакого покоя для них: их жизнь — это вечное движение, безумная гонка.

Напротив моих окон в отеле «Ришельё» в Чикаго находилась железнодорожная станция. Каждые десять минут местные поезда прибывали и отправлялись. Каждый раз, когда колокол возвещал о приближении поезда, я видел, как толпа с криком мчалась по платформе станции и впрыгивала в вагоны, беря их штурмом. Выйди эти добрые люди из своих офисов на тридцать секунд раньше, они могли бы спокойно дойти до станции пешком и избавить себя от этой погони с высунутым языком.

Загляните на станцию Бруклинского моста в Нью-Йорке около пяти часов вечера. Вы увидите зрелище, очень напоминающее штурм форта.

Один американец написал мне как-то короткую записку и так извинился за свою краткость: «Пишу второпях — мне некогда даже моргнуть». Бедняга! Только подумать только, нет времени даже моргнуть; от этого голова идет кругом.

Но нужно признать, что эта лихорадочная активность сделала Америку тем, чем она является. Вчера — лес и болото, сегодня — города с пятью-десятью тысячами душ населения, с церквами, бесплатными библиотеками, бесплатными школами, газетами; города, где люди трудятся, думают, читают, молятся, делают состояния, банкротятся и т. д.

Очень немногие американцы довольствуются жизнью на личные сбережения. Здесь нет класса праздных людей, нет безработных. Богатые и бедные, старые и молодые — все работают. Они умирают в упряжке, впряженные в колесницу Маммоны. Миллионер на смертном одре говорит своему сыну: «Я оставляю тебе свое состояние на том непременном условии, что ты будешь работать». Генерал Дэниел Баттерфилд выразил чувства большинства американских отцов, когда заявил по какому-то общественному поводу: «Если бы у меня было десять сыновей, я бы не дал им ни цента, пока они не научились зарабатывать себе на жизнь сами, будь я хоть в десять раз богаче».

Мистер Уэйтелоу Рид, редактор New York Tribune, мистер Мэдилл из Chicago Tribune и несколько других редакторов, которых я мог бы назвать, — миллионеры. Вы неизменно застанете их за рабочими столами до часу ночи. Они трудятся как простые сверхштатные сотрудники.

За исключением определенных англофильских кружков, которые можно встретить в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии, никто не хвастается тем, что живет на доходы от собственности.

В Англии человека, который ничего не делает, называют джентльменом; в Чикаго его называют лодырем.

Спустя пятьдесят лет, когда в Америке будет двести миллионов жителей, она, возможно, навяжет свои идеи Старому Свету. Тогда, быть может, общество перестанет презирать кого бы то ни было, кроме невежд и бездельников.

Один молодой человек с очень умным выражением лица был указан мне однажды вечером в чикагской гостиной.

— Он очень богат, — мягко сказала мне хозяйка. — Год или два после того, как он унаследовал имущество, он не работал, и люди стали его чураться. Но он только что вступил в товарищество с другом по бизнесу, так что его репутация в глазах всех полностью восстановлена.

Я знаю американцев обоего пола, которые предпочли безделью сцену. Эти актеры и актрисы принадлежат к высшему свету, который восхищается ими на публике и радушно принимает дома. Подобные вещи делают честь национальному духу и возвышают актерскую профессию в глазах общественности. Почему бы всем актрисам не быть столь же уважаемыми и респектабельными, как певицы или пианистки?

Мало того что труд в Америке почитаем, в некоторых штатах он является обязательным. Например, в штате Миссури любого праздного и беспечного малого, который пренебрегает своей семьей или в силу привычки к ленности может стать обузой для штата, можно продать с аукциона тому, кто предложит наивысшую цену, сроком на шесть месяцев. Этот закон был принят двадцать лет назад. В нем также предусмотрено, что после того, как бродяга отработает выплаченную за него сумму, любая другая сумма, заработанная им при справедливой оплате труда, должна быть направлена его покупателем на погашение его долгов или содержание его семьи. Если, оказавшись снова на свободе, он возвращается к своим дурным привычкам, сограждане берут правосудие в свои руки. Они препровождают его в какое-нибудь общественное место и секут; а если и это не излечивает его, его жена рискует в один прекрасный день увидеть его болтающимся на каком-нибудь соседнем дереве. Вам скажут как о самой простой вещи на свете, что, поступая так, они экономят на содержании полиции. Рассуждение довольно примитивное, надо признать; но в новых обществах праздность — это преступление, и пчелы должны иметь право изгонять трутней из улья.

Джонатан — это всего лишь разросшийся Джон Булль, Джон Булль, которому предоставили полную свободу действий, и ничто его не удивляет, ничто его не останавливает.

Расстояния он во внимание не принимает: для него их не существует. На ежегодном обеде клуба «Кловер» в Филадельфии напротив меня сидел редактор одной из крупных чикагских газет. Он приехал из Чикаго в Филадельфию, чтобы присутствовать на банкете. В конце концов, это всего лишь двадцатичетырехчасовое путешествие. Всего-навсего. Я не преминул заметить по этому поводу своему соседу по столу.

— В этом нет абсолютно ничего удивительного, — ответил он. — Видите вон того лысого джентльмена с длинной белой бородой? Так вот, он приехал из Сан-Франциско.

Кусочек дикой утки с запеченными на спине перьями, застрявший в этот момент у меня в горле, чуть не задушил меня.

— Простите, — сказал я соседу, — я в Америке всего три месяца... Я привыкну — я привыкну.

И в самом деле, привыкнуть было необходимо.

Однажды я изучал список выступлений, который мой импресарио только что прислал мне на следующую неделю. К своему изумлению, я прочел:

«Понедельник — Нью-Йорк.

Вторник — Янгстаун (Огайо).

Среда — Индианаполис».

Я побежал в офис этого невозмутимого янки и спросил его:

— Неужели я смогу добраться до этих столь удаленных друг от друга городов вовремя, чтобы прочесть свои лекции?

— Нет ничего проще, — ответил он, хватая расписание поездов. — Ваша лекция в Нью-Йорке заканчивается в три часа дня. В пять у вас поезд, который прибывает в Янгстаун к полудню следующего дня. Там вы читаете лекцию в восемь. Оплатите счет и отправьте багаж на вокзал перед тем, как отправиться в Академию музыки, где вам предстоит выступать. Как только лекция закончится, прыгайте в кэб — и вы успеете на десятичасовой поезд, который доставит вас в Индианаполис вовремя к вашему выступлению на следующий день.

— Как! Ехать на вокзал в вечернем костюме? — воскликнул я.

— А почему бы и нет? Вы же, надо полагать, раздеваетесь в спальном вагоне?

«Что за жизнь!» — подумал я. «Эти янки превосходят всё на свете».

О, эта карта Соединенных Штатов! Если вы хотите иметь хоть какое-то представление об удачном лекционном турне по Америке, просто представьте себе, что вы выступаете публично один день в Лондоне, на следующий — в Париже, день спустя — в Берлине, затем в Вена, Санкт-Петербурге и Константинополе, чтобы завершить неделю. Затем добавьте Тегеран и главные города Азии — и вы получите вполне точное представление о переездах.

Вот вам небольшая сметка из американской жизни. Мне ее рассказал — причем вовсе не хвастаясь, а как о самой естественной вещи на свете — мистер Л. С. Меткалф, редактор Forum, одного из самых важных нью-йоркских журналов.

Мистер Меткалф хотел получить для своего журнала статью о мормонах: не один из тех очерков, что пишутся людьми, проезжавшими через Юту, а серьезное исследование. Уже несколько недель он вел переписку с одним из старейшин мормонской церкви.

«Вся эта писанина делу особо не помогает, — подумал как-то про себя мистер Меткалф. — Пара часов беседы разрешила бы этот вопрос».

Два часа спустя он уже сидел в поезде, следовавшем до Солт-Лейк-Сити. Вероятно, он рассуждал так: «Ехать в вагоне всего пять дней, и что это значит, если противопоставить этому хорошую беседу в интересах журнала?»

Мистер Меткалф отправился в путь, прибыл на место, все увидел, побеседовал, снова сел в вагон и вернулся домой.

«Но, — робко заметил я, — что же стало с журналом за все это время?»

«О, мое отсутствие никак на нем не отразилось, — ответил его редактор. — Я устроился за столиком в вагоне-библиотеке, где мог спокойно продолжать работу. На станционных остановках я опускал письма в почтовый ящик, а также отправлял и принимал телеграммы с не меньшей легкостью, чем в Нью-Йорке».

«Но неужели вы действительно могли спокойно работать в поезде?»

«Лучше, гораздо лучше, чем за собственным письменным столом, мой дорогой сер; никто не приходил меня беспокоить».

Однажды я рассказывал об этом разговоре одному американскому журналисту.

«Просто удивительный вы народ, американцы, — сказал я ему. — Вы бы отправились на Сандвичевы острова, чтобы добыть новости о короле в Гонолулу».

«Именно так, — ответил он, — я это делал».

Это «я это делал» стало последним штрихом.

Житель Нью-Йорка отправляется в Сан-Франциско точно так же, как парижане отправляются в Версаль или Шартр. Он садится на ливерпульский пароход так же непринужденно и без всякой подготовки, как мы садимся на кораблик до Отейя. Не спрашивайте его, вернется ли он тем же путем. Возможно, ему взбредет в голову возвращаться домой через Китай и Австралию. Его собственная страна больше всей Европы; а Франция, Англия, Германия, Италия, Испания и даже Россия — все эти названия значат для него не больше, чем Огайо, Пенсильвания или любой другой американский штат.

Одним из моих попутчиков во время обратного рейса на пароходе «Германик» был житель Нью-Йорка, который утром в день отплытия парохода покинул дом без малейшего намерения пересекать Атлантику. Приняв решение в полдень, он телеграфировал жене: «Не жди к обеду, уезжаю в Европу», купил саквояж и кое-какие необходимые для путешествия мелочи и в половине четвертого спокойно сел на корабль, направляющийся в Европу.

Американские жены привыкли к такого рода телеграммам и не обращают на них никакого внимания.

ГЛАВА XXXII.

Клуб XIX века. — Интеллектуальная активность. — Литературные вечера. — Свет повсюду.

Чтобы показать, до какой степени доходит интеллектуальная активность в Америке, я не могу придумать ничего лучше, чем рассказать о «Клубе XIX века».

Два или три года назад мистер Кортленд Палмер, один из виднейших жителей Нью-Йорка — джентльмен, столь же богатый интеллектуальными достижениями, сколь и долларами, — вынашивал счастливую мысль приглашать своих друзей дважды в месяц в свою гостиную для обсуждения важных вопросов современности. Его приглашение было принято с готовностью; так и возник клуб, состоящий как из дам, так и из джентльменов.

Нет ничего интереснее этих встреч; во всяком случае, ничто не оставило во мне более глубокого и приятного впечатления, чем эти интеллектуальные пиршества. На них зачитываются доклады по тем или иным вопросам — политическим, научным, литературным или художественным, — за которыми следуют дебаты.

Эти собрания пользовались таким успехом, что число членов вскоре быстро возросло, и возникла необходимость арендовать для них общественное помещение. Нынешняя популярность клуба и спрос на членство в нем столь велики, что каждые несколько месяцев требуется зал побольше, чтобы вместить всех желающих просветиться по поводу актуальных вопросов, волнующих мыслящий мир.

Ассоциация устроена столь же просто, сколь и практично.

Решено ли посвятить вечер, например, обсуждению социализма? Президент приглашает известного социалиста выступить перед членами клуба и изложить свои взгляды; он также приглашает талантливого антисоциалиста, чтобы тот ему оппонировал.

«Клуб XIX века» открывает свои двери — подобно тому как «Североамериканское ревью» открывает свои столбцы — для всех новых идей, стремящихся пробиться к свету.

Один вечер прошлой зимы был посвящен обсуждению сектантства. Президент клуба пригласил католического священника, епископального и пресвитерианского пасторов, унитарианца и, если память мне не изменяет, агностика. Всех слушали внимательно, и каждый сорвал свою жатву аплодисментов.

В другой раз темой для обсуждения был выбран «Триумф демократии». Первый оратор, мистер Эндрю Карнеги, утверждал, что все к лучшему в этой лучшей из демократий — американской. Второй, напротив, привел немало красноречивых доводов и цифр, чтобы доказать, будто государственная система Америки никуда не годится и прогнила насквозь.

Поскольку мистер Карнеги отправился из Шотландии в Америку с традиционной полукроной в кармане и благодаря своим талантам и трудолюбию стал одним из богатейших людей в Соединенных Штатах, было вполне естественно видеть, как он отстаивает американские институты и вдохновенно рассуждает о превосходстве Америки над остальным миром.

Благодаря живости ума американцы обладают особым талантом делать самые сухие темы интересными. Все эти дебаты оживляются юмористическими замечаниями, анекдотами, остротами и ловкими репликами. Излишне говорить, что они ведутся с предельной учтивостью. Самым острым оружием, применяемым на этих турнирах, являются сарказм и подшучивание, и американцы мастерски владеют тем и другим.

В Америке уважение к чужому мнению столь велико, что самые дикие, самые нелепые идеи не вызывают ни единого ропота: публика улыбается и словно говорит: «Какая забавная мысль!», а если эта забавная мысль высказана остроумно, оратора вознаграждают аплодисментами.

В ходе дебатов об «интернациональном авторском праве» я помню, как один американец хладнокровно высказал мнение, будто авторы не имеют прав на собственные идеи, а следовательно, не имеют права и на какое-либо вознаграждение за свой труд. Он развил это странное утверждение с большой долей изобретательности и в конце своего выступления был встречен раундом столь же сердечных, сколь и ироничных аплодисментов.

Все это крайне забавно, но в то же время как назидательно и интересно!

Как только дебаты завершаются, публика отправляется в соседнюю комнату на легкое угощение, чтобы обсудить высказанные за вечер мнения. Встреча превращается в конверсационе или прием, на котором хозяйничает жена президента.

Я не видел за время своего пребывания в Америке ничего более поразительного — ничего, что казалось бы мне более обнадеживающим для будущего страны, — чем вид этих толп в четыре-пять сотен человек: стариков и молодежи, юных девушек и матрон, — все в элегантных вечерних туалетах, собравшихся вместе, чтобы чему-то научиться и быть в курсе всех свежих идей дня.

Мне доводилось слышать, как молодые дамы зачитывали на этих встречах доклады собственного сочинения, и их речи были столь же умны, как и выступления их оппонентов-мужчин.

В одном только Нью-Йорке существует множество других обществ подобного рода. Среди прочих я мог бы назвать «Клуб сумерек». Его члены встречаются дважды в месяц за ужином. Во время десерта вместо рассказов для курилок или будуаров обсуждается какой-либо вопрос общего интереса, выбранный президентом клуба на предыдущем заседании, причем каждый член высказывает свои собственные мысли по обсуждаемой теме. На вечере, когда мне посчастливилось обедать с клубом, выбранной темой была следующая: «Какие книги на вас повлияли?». По окончании вечера было решено, что темой для следующей встречи станет: «Какие идеи вам помогли?».

Я мог бы назвать и несколько других клубов, таких как «Клуб гостиных» или «Четверговый клуб».

Короче говоря, поражает вездесущая активность, интеллектуальная жизнь, которую ведут как женщины из хорошего общества, так и мужчины.

Невозможно, чтобы Истина прятала свое лицо в стране, где льется столь мощный поток света.

ГЛАВА XXXIII.

Климат побуждает Джонатана к деятельности. — Здоровый холод. — Почему пьянство в Америке редкость. — Не упускайте из виду свой нос. — Совет иностранцу, собирающемуся навестить Джонатана зимой. — Поездка к Ниагарскому водопаду. — Турецкие бани, предлагаемые природой бесплатно.

Именно бодрящему, яркому климату Северной Америки Джонатан обязан своей активностью и проистекающим из нее благополучием.

Сухой, живительный воздух побуждает к действию, и в Америке совершаешь поступки, о которых в Европе и не подумал бы.

Зимние холода здесь чрезмерны, но от них не страдаешь; по крайней мере, я их почти не замечал. Это такой холод, который не пробирает насквозь и от которого легко защититься. Он сухой, целебный, бодрящий, усиливает кровообращение и заставляет чувствовать себя полным жизни.

Воздух насыщен озоном и электричеством. Несколько раз прикосновение к трубам отопления и газовым рожкам вызывало крошечные электрические искры на кончиках моих пальцев. Расчесывая волосы, нередко можно услышать треск электрических искр, возникающих от трения щетки.

Американское небо ясное. Оно никогда не затягивается тучами больше чем на два-три дня подряд. Живешь в чистой, улыбчивой атмосфере, которая вселяет радость в сердце. Неудивительно, что американцы так жизнерадостны и оживленны. Человек повсюду находится под влиянием климата, в котором живет.

Стимуляторы не нужны, достаточно воды; и в обычных случаях за едой мало кто из американцев пьет что-либо, кроме воды. Алкогольные напитки климатом практически запрещены. Бутылка вина ударяет в голову в Америке быстрее, чем полдюжины в Англии или Франции.

Когда я был в Америке, несмотря на зимнее время (сюда относится и весна, существующая лишь в американских альманахах), я постоянно испытывал жажду; из-за сухости воздуха мой язык непрерывно казался мне похожим на терку. Я утолял жажду водой или мороженым.

Пьянство вовсе не является национальным пороком в Америке. Напротив, оно редкость даже среди низших классов и напрочь отсутствует в высших.

Когда пьяного подбирают из канавы, прохожий говорит: «Это приехавший европеец».

Я часто восхищался трезвостью американцев на грандиозных обедах, которые порой затягиваются до полуночи. После десерта — никакого вина. Приносят бутылки с минеральной водой, и гости смачивают губы «Аполлинарием», «Виши» или другой газированной водой по своему выбору, продолжая курить и беседовать.

Воздух на севере Штатов настолько сух, что при его нагреве в театрах, на концертах и балах дышится с трудом, и это часто становится причиной неприятного запаха из рта.

Повторяю еще раз: холод целебен; а иностранец, приезжающий в Америку зимой, страдает лишь от удушливой жары в помещениях. Завернувшись в меха и как следует закрыв уши, на открытом воздухе ему нечего бояться, разве только за свой нос, за которым я посоветовал бы ему следить.

Если вы отправляетесь в Америку на зиму, берите с собой только осенние и летние костюмы. И дело не только в том, что дома отапливаются день и ночь до температуры почти в 80 градусов — поезда отапливаются точно так же. Все экипажи, кэбы и сани обеспечены пледами и мехами, и зимняя одежда вам совершенно не понадобится. В частных домах, отелях и на железных дорогах вы сможете вынести лишь легкую одежду. Все зимние удобства, которые вам понадобятся, — это меха для выхода на улицу.

Американцы, которые варятся заживо в помещениях, настолько не боятся холода в движении, что в штатах Иллинойс, Висконсин, Огайо и других северных штатах, когда термометр опускается на 30 градусов ниже нуля, они отдают предпочтение открытым экипажам. В Чикаго, Буффало и Милуоки порой с трудом удается найти крытые сани или кэб, чтобы съездить куда-нибудь вечером. То же самое и в Канаде. В Торонто, Оттаве, Монреале и Квебеке — сплошь открытые сани. Кучер укутывает вас в меха. Ваши ноги и тело в тепле, а щиплющий за лицо мороз, кажется, лишь помогает циркуляции крови и доставляет истинное удовольствие.

Я отправился посмотреть Ниагарский водопад (величайшее зрелище, какое когда-либо выпадало созерцать человеку) в начале февраля. Не страдая от холода, я смог три часа проехать в открытых санях сквозь густой снегопад. То, что снег так долго бил в лицо, было не слишком приятно; но буря, пожалуй, только добавила величия пейзажу. Выйдя у отеля «Проспект Хаус», чтобы выпить чашку чая перед тем, как сесть на поезд до Buffalo, я снял теплую одежду и никогда еще не испытывал такого лучистого ощущения тепла и жизни.

Частые и очень резкие перепады температур зимой, а также огромная разница между температурой в помещениях и на открытом воздухе даются иностранцу с большим трудом.

Один американец, которому я как-то жаловался на это и который не терпел никаких намеков на критику своей страны, сказал:

«Мой дорогой сер, эти перепады очень полезны для здоровья. Они взбадривают кровь, ускоряют кровообращение и заменяют турецкую баню».

ГЛАВА XXXIV.

Эксцентричности Джонатана. — Поскольку Триумфальную арку нельзя взять напрокат, американец предлагает ее купить. — Городской совет Парижа не соглашается на сделку. — Соборы напрокат. — Страховые компании против супружеской неверности. — Ассоциация гармонии. — Похороны ноги. — Последняя воля и завещание американца, который намерен отсутствовать в День Страшного суда.

Джонатан меряет все на свой гигантский аршин.

Его представления подобны континенту, на котором он обитает: они обширны, почти беспредельны. Он совершил столько чудес, что чувствует себя способным на любые дела.

В результате Америка является родиной всевозможных эксцентричностей, всех видов дерзости. Самим американцам эта дерзость и эти эксцентричности кажутся самыми естественными вещами на свете, и в этом заключается их очарование.

Джонатан считает, что все можно приобрести, дело лишь за волей и деньгами. Сколько? Столько — по рукам.

Парижане отлично помнят американского миллионера, который по случаю свадьбы своей дочери написал в муниципальный совет с просьбой одолжить Триумфальную арку, которую он страстно желал украсить в честь свадьбы и использовать единолично в течение этого дня.

Его вежливо уведомили, что арка не сдается.

«Тогда я ее куплю, — ответил он. — Называйте вашу цену».

Предложение было поистине королевским, и американец, я не сомневаюсь, счел городской совет безумцем за то, что тот упустил такой шанс сделать бизнес.

Джонатан запросто попросил бы у королевы Виндзорский замок на сезон, если бы ему взбрело это в голову.

Один бостонец как-то раз задумал развлечь своих друзей исполнением оратории. Поскольку его гостиная была слишком мала для компании, которую он хотел пригласить, он подумывал о том, чтобы нанять на вечер концертный зал или театр.

«Но нет, — сказал он себе, — оратория произвела бы куда более сильное впечатление в культовом здании».

И он принялся хлопотать об аренде городского собора.

Подобные вещи заставляют нас улыбаться, и мы говорим: «Эти американцы сошли с ума». Разумеется, у них не все дома.

В Америке самые нелепые идеи находят сторонников — и подписчиков.

Так, в одной из самых читаемых американских газет я увидел объявление о недавно основанной компании с капиталом в 500 000 долларов под названием:

«Страховая компания против супружеской неверности».

В проспекте этого предприятия его цель и преимущества изложены с категорической ясностью. Каждый пострадавший по предъявлении доказательств должен получить от компании чек в качестве эдакого пластыря для залечивания его уязвленных чувств. Я бы не советовал вам вкладывать в это дело ни единого пенни. У меня нет доверия к дивидендам предприятия, которому однажды пришлось бы выплатить баснословную сумму мормону, чьи двадцать или тридцать жен вздумали бы сбежать оптом.

«Утешитель» — вот хорошее название для этой компании по страхованию от рисков брака.

Я также отмечаю существование Ассоциации гармонии, целью которой является проверка мужчин и женщин, собирающихся вступить в брак, и выдача им советов мистера Панча, либо клеймение мужчин штампом «проверено в носке» и женщин штампом «пригодно к стирке». Никакие подлоги больше невозможны. Возможно, вскоре ассоциация возьмет на себя выдачу свидетельства о смерти будущей тещи.

В качестве образца мелких и безобидных эксцентричностей я выписываю следующее из американской газеты:

«Миссис Маргарет Р. из Нью-Йорка на днях ампутировали ногу, и она настояла на ее христианском погребении на своем семейном участке на кладбище Голгофа. Врач выписал свидетельство о смерти, в котором указывалось, что нога скончалась от ампутации в больнице на Чеймберс-стрит 29 ноября 1887 года; что ей было пятьдесят лет, она была замужем и отчасти матерью семейства. Нога была похоронена со всеми подобающими церемониями».

Поскольку дело совершенно естественное, газета никак его не комментирует. Она лишь снабжает его удачным заголовком вроде: «Нога отправилась на небеса раньше своего владельца».

Некий мистер Амброз Р. из Питтсбурга, очевидно намеревающийся прогулять Страшный суд, составил завещание с такими указаниями по распоряжению его останкими:

«Я распоряжаюсь, чтобы мое тело было доставлено в церковь Святого Михаила и, после отправления надлежащих религиозных служб, передано на попечение моей семьи, которая перевезет его в крематорий Сэмсона и там предаст сожжению дотла, причем пепел должен быть помещен в небольшую бутылочку и передан на попечение германского консула в Питтсбурге. Этот джентльмен затем перешлет мой пепел консулу в Нью-Йорк, который передаст его капитану германского парохода „Эльба“, и тот надежно спрячет его на своем судне для океанского плавания. Находясь посреди океана, я предписываю капитану попросить кого-нибудь из команды подняться на верхушку мачты мачт с моим пеплом в руке и, после произнесения последней молитвы, вытащить пробку из бутылки и развеять ее содержимое по четырем ветрам небесным. Также я распоряжаюсь, чтобы за этой церемонией наблюдали все пассажиры на борту. После того как „Эльба“ завершит свой рейс и вернется в Нью-Йорк, я хочу, чтобы в питтсбургских газетах был опубликован подробный отчет о моей смерти и развеянии моего пепла посреди океана, дабы мои друзья в этом городе знали о месте моего упокоения».

Это напоминает мне океанские похороны Шатобриана, но это развеяние добавляет нотку юмора, к которой бедняцкий Шатобриан был совершенно неспособен.

ГЛАВА XXXV.

Реклама. — Чудодейственные зазывалки. — Иллюстрированные объявления. — Янки в поисках заработка. — «Ее сердце и хижина». — Антрепренер цирка и президент Соединенных Штатов. — Неотразимые предложения руки и сердца. — Журналист на все руки. — Требуется француженка: молодая, красивая и жизнерадостная. — Успокаивающий нервы сироп. — Доктора на гастролях. — Адвокат рекомендует себя джентльменам с легкими руками. — Мистер Финеас Барнум, король шоуменов. — Ничто не свято в глазах Финеаса, современного Феникса. — Мой импресарио сожалеет, что не смог ангажировать мистера Гладстона и лорда Рэндольфа Черчилля для выступлений на эстраде в Соединенных Штатах.

Нынешние американцы настолько пресыщены рекламой, что привлечь их внимание без экстравагантных завлекалок для глаз трудно.

Объявлять свои товары превосходящими все, что до сих пор предлагалось публике; публиковать отклики всех почтенных людей, исцеленных вашим лекарством; просто описывать себя честным и трудолюбивым в поисках места — время всего этого прошло.

После обычного пришлось обратиться к необычному, и в наши дни чуду приходится приложить немало усилий, чтобы произвести хоть какой-то эффект.

Самая действенная завлекалка — иллюстрированная реклама. Вот, например, «Капиллин», который заставляет волосы и бакенбарды расти как по волшебству. Обращаться с этой штукой нужно настолько осторожно, что если капля упадет, скажем, вам на нос, на нем немедленно вырастет пучок волос. Слева вы видите беднягу — лысого, безбородого и бледного. Молодая дама отворачивается от него с выражением отвращения. Иллюстрация озаглавлена: «До применения Капиллина — Отказано». Справа вы видите великолепного мужчину-красавца, украшенного роскошной шевелюрой и бородой. Та же молодая дама покоится головой на его плече и возводит восторженные очи к его лицу. Ниже следуют слова: «После применения Капиллина — Принято». Но самое удивительное то, что «Капиллин» изменил покрой пальто этого человека. Сначала он был одет в долгополый, потертый, бесформенный балахон; после применения волшебного эликсира он расцвел в образец портновского совершенства.

Я выудил следующее объявление из одной нью-йоркской газеты:

«В качестве сборщика долгов или продавца. — Худой, лощеный, стройный, острый, проницательный, толковый, саркастичный янки ищет место в каком-нибудь магазине, отеле или конторе в качестве сборщика или продавца; имеет наилучшие рекомендации и наглую самоуверенность армейского мула: способен сбыть товар или взыскать долг наравне с любым человеком на континенте Северной Америки (включая округ Бакс, штат Пенсильвания)».

Следующий образец — идиллия. Она озаглавлена: «Ее сердце и хижина». «Часами она пребывала в экстазе, вглядываясь в глаза своего возлюбленного. „Как ты прекрасен, — говорила она, — и как счастлив на вид! Дорогой, скажи, что это я — причина твоего счастья“. Красавец молодой человек нежно поцеловал губы своей любимой. „Да, — ответил он, — я так счастлив потому, что ты любишь меня, но своим цветом лица, пышущим здоровьем, я обязан сиропу доктора Бенсона“».

Один чикагский галантерейщик так рекламирует свою ежегодную распродажу:

«Продай или погибни — плати или умри — я должен избавиться от своего товара на этой неделе».

На парикмахерской я прочел:

«Цирюльный дворец — профессор Роджерс стрижет ваши волосы под своим личным надзором. Как вас постричь? — Как вам угодно (Шекспир)».

Президент Кливленд, пожелав однажды посмотреть определенное цирковое представление, прислал распоряжение забронировать ложу. Хозяин цирку немедленно нанял и пустил по улицам города небольшую армию людей с плакатами, нёсших рекламу следующего содержания: «Президент Соединенных Штатов со своей молодой и красивой женой удостоят цирк своим присутствием этим вечером».

Спрос на места был столь велик, что многим отказали; однако мистер и миссис Кливленд, услышав, что их имена использовали в качестве рекламы, не явились.

После представления значительная часть зрителей потребовала вернуть половину стоимости входных билетов на том основании, что программа не была выполнена в полном объеме, поскольку президент со своей женой так и не появились, как того ожидали зрители.

Директору цирка пришлось вернуть деньги, гласит газета, из которой я заимствую этот рассказ.

Никогда не откладывайте американскую газету, не прочтя рекламных объявлений. Девять из десяти раз вы будете вознаграждены за свое терпение.

Следующее объявление появилось в брачной колонке «Нью-Йорк геральд»:

«Христианский джентльмен, хорошей семьи, безупречной репутации, американец, красивый, образованный, культурный, отдаст свою юношескую молодость и силу за любовь немолодой леди с доходом; брак; праздным не беспокоить».

Это смахивает на «шуточку» какого-то праздного шутника.

В другой колонке американец, желающий выучить французский язык, выражается следующим образом:

«Американец желает брать уроки французского у француженки — молодой, воспитанной, симпатичной и с живым характером».

Заманчивое предложение для моих соотечественниц.

Один журналист из числа безработных наивно обращается к редакторам американских газет:

«Журналист без детей и убежденный трезвственник желает получить место репортера. Пишет передовицы, общую хронику, интервью, литературные, музыкальные и драматические рецензии, а также отчеты о судебных заседаниях по мелким делам. Обладает богатым воображением: может раздуть одну или две интересные колонки из малейшего пустяка».

Богатое воображение! Это главная рекомендация для американского журналиста.

Апотекарий может рекламировать успокаивающий нервы сироп, заявляя, что для семейного счастья «муж должен давать жене по столовой ложке оного каждое утро», без особого ущерба для достоинства; однако не только лавочник прибегает к подобным средствам, чтобы оставаться на виду у публики — почти то же самое проделывают иные доктора и юристы. Разумеется, этих шарлатанов не стоит смешивать с многочисленными адвокатами и врачами, которые составляют честь своих профессий, но во всяком случае это люди, сдавшие экзамены на получение лицензии, если не ученой степени.

В Америке есть бродячие доктора, которые переезжают из города в город, исцеляя больных по сниженным ценам.

Вот объявление одного из таких джентльменов. Оно озаглавлено его портретом и появляется в газетах тех городов, где он практикует:

«Доктор Р. пробыл в М. уже дольше, чем собирался сначала, но по просьбе многочисленных больных и друзей он продлит свое пребывание еще на одну неделю. Пациенты в других городах были разочарованы его затянувшимся пребыванием в М., однако они имеют его заверения в том, что этот визит НЕ БУДЕТ ПРОДЛЕН СВЫШЕ УКАЗАННОГО ВЫШЕ СРОКА».

Этот стереотипный рекламный текст отдает барабанным боем и цимбалами бродячего комедианта. Подходите, дамы и господа, подходите, показывайте языки и давайте щупать пульс.

Чуть ниже этот же медицинский джентльмен скатывается в стиль трубочиста, стремящегося расширить клиентуру: «Он благодарит своих многочисленных друзей и покровителей за доброту и благосклонность, оказанные ему, и надеется продолжением той же честной деловой и профессиональной практики и усилий полностью заслужить дальнейшее покровительство».

Многие юристы без практики рассылают свои визитные карточки обитателям различных тюрем. В качестве усовершенствования я бы предложил (и я не сомневаюсь, что это уже делается) нечто в духе хвалебных опусов доктора Р.:

«Мистер Х., адвокат, засвидетельствует свое почтение джентльменам с легкими руками и надеется удостоиться их доверия. Никакой платы, если дело не выиграно. Мистер Х. красноречив, убедителен, нежен, патетичен, импульсивен, яростен — ровно настолько, насколько того требует дело. Он может сбить с толку свидетелей и растрогать присяжных. Многие великие преступники обязаны ему своей свободой и даже жизнью».

Однажды в курительном салоне «Германика» сидевший неподалеку от меня американец обратился ко мне:

«Полагаю, вы едете в Америку с лекциями, сэр?»

«Да, — ответил я, — еду».

«Кто раскручивает ваше турне, позвольте спросить?» — произнес он с самым естественным видом на свете.

Я, должно быть, уставился на него как деревенщина, совершенно не понимая, что он имеет в виду.

Когда мне растолковали это американское выражение, я с удовлетворением обнаружил, что вопрос моего собеседника по-английски означал просто: «Кто ваш импресарио?»

«Ну, — подумал я, — поживем в Штатах весело, это очевидно: предвкушение многообещающее». Я отправился в свою каюту, размышляя о янки, который должен был «раскручивать мое турне».

Величайшим «раскрутчиком» в Америке является великий, единственный, неповторимый Барнум. Личность этого короля шоуменов не особенно интересна, за исключением того, что она типично американская и не могла бы существовать ни в какой другой стране, кроме Америки.

Мистер Барнум (Финеас — его крещеное имя), преследуемый Роком, каждые пять лет становится жертвой пожара. Его пожары случаются с пугающей регулярностью. Пока я был в Америке, его тигры и слоны остались без крыши над головой. Едва пламя успевало погаснуть, как в газетах появлялись заметки о том, что агент мистера Барнума закупает новых животных для «лучшего шоу на земле», а по всем стенам американских городов пестрели яркие афиши, изображающие Финеаса Барнума, поднимающегося из пламени подобно современному Фениксу. К ним прилагалось длинное литературное эссе, которое начиналось словами: «Восставая подобно Фениксу из пепла моего пятого пожара» — и расписывало чудесные аттракционы нового открывающегося шоу.

Мистер Барнум невысоко ставит человека, который упускает шанс заработать деньги. Он счел бы вполне естественным предложить генералу Буланже 10 000 франков в неделю за то, чтобы тот показывался в его музее, и счел бы крайне неестественным, что генерал отклонил столь щедрое предложение. Ходили слухи, что предприимчивый Финеас некоторое время назад писал г-ну Пастеру, пытаясь его ангажировать. Говорят, он гарантировал 50 000 долларов знаменитому ученому, если тот будет дважды в день делать прививки перед американской публикой. Просили о немногом, и 50 000 долларов были бы легко заработаны. Барнуму, однако, пришлось довольствоваться тем, что он нанял джентльмена в очках, более или менее похожего на знаменитого мэтра с улицы Ульма, и ему удалось заполучить четырех маленьких американцев, которых г-н Пастер только что спас от бешенства. В течение месяца им делали прививки (вероятно, чистой водой) во всех главных городах Штатов. Общество защиты животных, которое не включает человека в круг своей деятельности, не выразило никаких возражений, и кассы предприимчивого Финеаса переполнились долларами.

Барнум не понимает, как от хорошего предложения можно отказаться. Он смотрит на все как на предмет продажи или сдачи внаем, а на всемогущего доллара — как на повелителя мира. Однажды ему взбрело в голову сделать предложение о покупке дома, в котором родился Шекспир. Англичане взъярились при этой мысли, и ему пришлось оставить свой проект и довольствоваться «Джамбо».

Музей Гревен в Париже и выставка мадам Тюссо в Лондоне полны восковых знаменитостей. Мечта Барнума — выставить их во плоти.

Если бы каждая европейская нация превратилась в республику, свергнутые монархи могли бы отправиться делать состояния в Америку, и величайший замысел Барнума осуществился бы.

Ничто не удивляет американца. То, что делает его разговор невероятно пикантным, — это спокойный, естественный тон, с которым он изъясняет вещи, от которых буквально захватывает дух.

Мой импресарио только что нанял меня на сезон лекций в Штатах и Канаде.

«В следующем году у меня в списке будут два европейца, — сказал он: — мистер Чарльз Диккенс и вы. Я хотел еще двоих, но достать их не удалось».

«Это не слишком лестно, — сказал я. — Но кто же эти двое европейцев, которых вам не удалось заполучить?»

«Мистер Гладстон и лорд Рэндольф Черчилль», — ответил он совершенно невозмутимо.

Затем, опустив слова «мистер» и «лорд», по привычке своих соотечественников, он добавил со вздохом:

«Да, Гладстон сорвал бы куш, а Черчилль имел бы элегантный успех».

ГЛАВА XXXVI.

Железные дороги. — Поезда с переходами. — Отели на колесах. — Окна и вентиляторы и их назначение. — Безжалостные кочегары. — Проводники и их обязанности. — Замешательство путешественника. — Грубость железнодорожной прислуги. — Актриса и проводник. — Любопытный путешественник. — Процветающий негр. — Торговля на борту вагонов. — «Яблоки, апельсины, бананы!» — Купе для негров. — Смена туалета. — «Занимайтесь своими делами».

Американцы уничтожили расстояния, доведя железнодорожные поезда до совершенства.

Садишься в вагон после ужина для поездки в двести-триста миль. Проводишь часок-другой в курительной, отправляешься на свою полку, спишь всю ночь напролет, и к моменту пробуждения оказываешься в конце пути.

По степени комфорта американские поезда относятся к французским и английским поездам так же, как последние — к дилижансам былых времен.

Ничто не может превзойти комфорт и роскошь пульмановских вагонов, разве что усовершенствованный Пульман, именуемый «вестибюльным поездом». Штуки шесть-семь соединенных между собой вагонов позволяют свободно перемещаться на длину каких-нибудь ста ярдов. Столовая, спальный вагон, салон, курительная, библиотека, ванная, умывальник — все отделано в самом роскошном стиле. Чего еще пожелать? Это отель на колесах. Это ваши апартаменты, в которых вы несетесь из Нью-Йорка в Чикаго за двадцать четыре часа. Повар, цирюльник, камердинеры — все под рукой. Да, цирюльник! В хвосте поезда есть парикмахерская. Возможно, со временем там появится и бильярдная. Площадки на концах вагонов закрыты гармошкообразным устройством с дверями, открывающимися наружу. Из одного вагона в другой переходишь без необходимости подвергаться воздействию холода или дождя; дети могут играть и бегать из вагона в вагон в полном безопаснсти. Продумано все, осуществлено все, что могло способствовать удобству путешественников; и если американцы не изобретут жилище, которое можно перемещать с места на место (к чему они, без сомнения, со временем придут), я не представляю, чего еще можно пожелать или даже вообразить более приятного, элегантного и безопасного в железнодорожных вагонах.

Случись что-нибудь непредвиденное — например, снежный занос, задерживающий поезд на часы, — и вы сразу признаете превосходство американских поездов над европейскими. Вместо того чтобы томиться в тесном коробоподобном купе, дрожа от холода и голода, пока пути не расчистят, вы можете передвигаться из одного конца тщательно отапливаемого поезда в другой и добывать еду и питье по мере надобности. При таких обстоятельствах смириться с задержкой несложно.

Пледы — бесполезная обуза. Поезда отапливаются с октября по апрель. Как только заходишь в вагоны, возникает необходимость снять теплую одежду, так как температура обычно держится около восьмидесяти градусов.

Кочегар — это безжалостный черный тиран, который останется глух к вашим мольбам о пощаде: будь температура высокой или низкой, он, очевидно, считает своим главным долгом закидывать в топку столько угля, сколько она может сжечь.

Есть окна и вентиляторы: но если вы откроете окно, то увидите, как попутчики поднимают воротники пальто и достают шали и меха; и вы услышите энергичное ворчание, из которого поймете, что превращаете себя в общественное бедствие. Американцы — народ зябкий, варящийся в собственном соку в водяной бане.

Что до вентиляторов, они находятся в ведении проводника вагона; и если этому джентльмену не слишком жарко, вы можете задыхаться и падать в обморок, не дождавшись от него никакой помощи. Комфорт путешественников — не его забота; и если вам удастся уломать его открыть пару вентиляторов, он вскоре снова появляется, чтобы закрыть их.

Здесь, как и в отелях, и во всех проявлениях американской жизни, вы находитесь во власти прислуги. Никакого средства под рукой, никакого спасения от этого.

Проводники в вагонах обычно неучтивы, даже грубы. Не задавайте им вопросов — особенно тех вопросов, которые путешественники привыкли задавать: «Скоро ли мы будем в...»?, «Опаздывает ли поезд?», «Какая следующая станция?» и т. д. В Америке предполагается, что вы все знаете сами, и никто вам не поможет, если только вы случайно не обратитесь к хорошо воспитанным людям.

Если спросить прохожего на улице, как пройти к ближайшему вокзалу, он делает вид, будто вас не понимает. Слово «станция» — английское; но здесь нужно говорить по-американски и произносить «депо», звучащее как «дипо».

Когда железнодорожный служащий преуспевает в том, чтобы вас оскорбить, он страшно горд и кичится своей сообразительностью; он смотрит на приятелей и словно говорит: «Слыхали, как я его осадил?». Он боялся бы унизить себя вежливостью. В его глазах вежливость — это форма раболепия; и он воображает, что, проявляя грубость к благовоспитанным людям, он ставит себя с ними на один уровень и претворяет в жизнь величайший принцип демократии — равенство. Точно так же, как цивилизованный американец обходителен, услужлив и внимателен, груб, неотесан и невнимателен представитель низшего класса.

Вы приходите в железнодорожную кассу, чтобы взять билет до определенного места. Возможно, до вашего пункта назначения идет несколько линий железной дороги. Клерк говорит, не глядя на вас и со скоростью тысяча слов в минуту:

«Какая линия? „Балтимор и Огайо“, или „Южная Флорида и Западная“, или „Чикаго, Индианаполис, Сент-Луис и Каир“?»

«Мне нужен билет до Чикаго».

«Я вас спрашиваю, желаете ли вы ехать по...»

Здесь он снова повторяет различные части алфавита, бросая на вас при этом жалостливый взгляд. Не надейтесь, что он переведет свои буквы на английский — вы сами должны их понимать.

Впрочем, не теряйте самообладания; в Америке это никогда не окупается. Местные жители лишь получат от этого удовольствие. Относитесь к делу с улыбкой. Такой совет дали мне американцы; и я рекомендую его вам, если вы когда-нибудь окажетесь в подобном положении.

Я предавался сиесте в одном из удобных кресел салонного вагона, когда проводник прошел мимо и, отвесив мне страшный тычок, диким голосом завопил:

«Ваш билет!»

Я поспешил угодить ему и принести извинения.

«Надеюсь, я не заставил вас ждать», — сказал я.

Он удалился совершенно ошеломленный.

Видите ли, в Америке нужно быть вежливым со всеми, иначе вы постоянно рискуете проявить неуважение к будущему президенту.