«Джонатан и его континент: Прогулки по американскому обществу»

Повторю еще раз: в этой книге путевых заметок я не выношу суждений, а лишь описываю впечатления от увиденного и услышанного. Совсем не обязательно разделять чьи-то теории, чтобы наслаждаться обществом этого человека; и это особенно справедливо в отношении полковника Ингерсолла, чьи таланты многогранны и который одинаково очаровывает и теологов, и агностиков, когда религия не затрагивается.

Полковник Роберт Ингерсолл — мужчина лет шестидесяти, ростом шесть футов, крепкого телосложения, истинный колосс как физически, так и интеллектуально; его глаза искрятся остроумием и светятся радостью жизни; рот улыбается с юмором; голова крупная, отлично посаженная на широкие плечи; лицо чисто выбритое; разум бурлит великими мыслями; это человек с сердцем льва, ведущий борьбу с жизненными невзгодами, но с сердцем женщины перед лицом человеческих страданий.

Любовь к религии он заменил религией любви и семьи. По его мнению, у религии должна быть лишь одна цель: научить нас тому, как быть счастливыми в этой жизни. Он повторяет вслед за Христом: «Любите друг друга; не делайте другим того, чего не желали бы себе». И добавляет: «Бог, которого изображают плетущим сети для поимки душ созданных им людей, не заслуживает поклонения». Что касается загробной жизни, полковник не дает определенных ответов. Он говорит: «Мы не знаем, мы не можем сказать, является ли смерть дверью или стеной: расправлением крыльев для полета или вечным складыванием крыльев». В глазах многих благочестивых людей его теории отвратительны, и он — Антихрист; однако американцы единодушно признают его выдающиеся таланты, а среди близких друзей полковника и его семьи немало пресвитериан, в том числе священников.

Антихрист, если угодно — то есть если вы можете вообразить себе подобного персонажа, одаренного всеми моральными и интеллектуальными способностями. В его присутствии мужчины чувствуют себя мелкими, а женщины прикрывают глаза руками, тщательно разводя пальцы в стороны. Решительно опасный Антихрист, нечего сказать.

Мистер Ингерсолл — не просто величайший из ныне живущих ораторов Америки, он великий писатель и великий мыслитель: своего рода сплав Джонсона, Вольтера и Мильтона. Он обладает логикой первого, насмешливостью второго и некоторой долей возвышенности третьего. Его аргументы выстроены подобно геометрическим теоремам; его стиль энергичен, столь же ясен, сколь и изящен, столь же поэтичен, сколь и полон юмора; а его энергия неисчерпаема.

Троица, которой он поклоняется, — это троица науки: Разум, Наблюдение и Опыт.

Враги называют его атеистом, потому что он не верит в их Бога. Человек создал себе Бога по собственному образу и подобию и склонен считать атеистами всех, кто поклоняется не ему.

Но даже самого Вольтера, сказавшего, что «если бы Бог не существовал, его следовало бы выдумать», многие невежественные люди до сих пор называют атеистом.

Я никогда не слышал, чтобы мистер Ингерсолл говорил, будто не верит в Бога.

Он отказывается признавать существование Иеговы, Бога иудеев: Бога, который приказывал своему избранному народу истреблять врагов, не щадя ни стариков, ни женщин, ни детей. В его глазах Иехова — миф, порождение трусливой, неблагодарной и кровожадной расы.

Мистер Ингерсолл — не единственный искренний искатель истины, которого поставило в тупик стремление примирить образ этого жестокого, мстительного, неумолимого божества с образом кроткого, милосердного Спасителя, который проповедовал в Палестине учение о любви и прощении и приказывал ученикам прятать мечи перед лицом преследователей.

«Если Бог существует, — сказал мистер Ингерсолл пресвитерианскому священнику, с которым дискутировал о религии, — он по меньшей мере так же хорош, как вы». «Ваш Бог, — говорит он пресвитерианам, — это Торквемада, который отказывает бесчисленным жертвам в милосердии смерти». А видя человеческие страдания, несправедливости этого мира, войны, эпидемии, голод и наводнения, полковник упрекает Иегову в том, что Тот тратит слишком много времени на подсчет волос на головах Своих созданий.

По мнению Роберта Ингерсолла, религия не может считаться нравственной, если она фактически говорит человеку: «Не греши; но если согрешишь — утешься, приди ко мне, и я тебя прощу». Подобная теория вовсе не способствует исправлению человечества; людей следует учить творить добро не в надежде на будущую награду за него, не из страха перед наказанием за его неисполнение, а из любви и восхищения перед всем добрым и с целью приумножения счастья своих ближних. Религия мистера Ингерсолла — это религия человечности; он говорит: «Счастье — единственное благо; время быть счастливым — сейчас, а путь к счастью — делать счастливыми других». Живите так, чтобы творить добро, любить и быть любимыми теми, кто рядом, а затем ложитесь спать с сознанием того, что исполнили свой долг перед людьми. Не просите у Бога прощения за обиду, причиненную человеку. Просите прощения у самого человека и загладьте перед ним свою вину.

«Я граблю Смита, — восклицает мистер Ингерсолл в свойственной ему ироничной манере, — Бог меня прощает. Какая от этого польза Смиту?»

Он утверждает, что христианская религия учит не столько любви к бесконечно справедливому и милосердному Богу, сколько страху перед демоном, жаждущим человеческих жертв. Это обвинение подтверждается пословицей, которую используют шотландцы, тонко чувствующие человеческую природу:

«Если бы дьявол сдох, Богу служили бы не так усердно».

Полковник утверждает, что если человеку даны руки, чтобы осязать, глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, то у него есть и мозг, чтобы думать, сердце, чтобы любить, и разум, чтобы рассуждать.

Он нападает не столько на католическую религию, которая покоится на вере, ибо религия, основанная исключительно на вере, не подлежит обсуждению и спорам. Он нападает скорее на протестантизм, который гордится тем, что опирается как на веру, так и на разум.

Теории полковника Ингерсолла — закономерный результат проникновения рассудка в религиозные вопросы.

То, что можно лишь чувствовать, нельзя обсуждать; то, что непостижимо, не может быть объяснено.

Протестантизм — это смесь веры и разума, которые, надо признать, плохо уживаются друг с другом. Протестант считает Библию книгой, каждое слово которой вдохновлено Богом. Он толкует ее на свой лад и доказывает с ее помощью любую доктрину, необходимую ему для основания новой сектантской общины. Даже законченный пьяница легко находит оправдание своему пьянству и, обращаясь к Исаии (65:13), утешает себя словами: «Вот, рабы Мои будут пить».

Наблюдая за тем, как протестанты препираются о значении библейских пассажей, полковник смеясь говорит: «Жаль, что ваше божество не выражалось яснее».

Излишне говорить, что он рассматривает Библию не как священную книгу, а как собрание литературных произведений, чем-то похожих на «Тысячу и одну ночь», и именно это делает дискуссию с ним сложной, если вообще возможной. Как можно вообразить себе дискуссию между Верой и Разумом?

Для протестантов отправление религиозных обрядов — занятие для воскресного дня. Для мистера Ингерсолла это занятие на каждый час бодрствования, которое заключается в исполнении долга перед ближними.

Жорж Санд говорила, что фанатик любит Бога до исключения человека. Теории полковника Ингерсолла, сколь бы возвышенными и благородными они ни были, граничат с фанатизмом в том смысле, что проповедуют любовь к человечеству в обход Того, кто так сильно любил человека. Полковник лишает бедных и скорбящих того, что помогает им переносить тяготы, — веры в лучший загробный мир.

Будучи сыном протестантского пастора, Роберт Ингерсолл рано проявил особую склонность к обсуждению богословских вопросов. К шестнадцати годам он основательно изучил Ветхий Завет и рассуждал о нем подобно доктору богословия. Отец тщетно обращал внимание Роберта на красоты Библии, сын же видел в ней лишь нелепости и противоречия. Слышали, как старый пастор говорил: «Мне больно слышать такие разговоры моего Робби, но должен признать, что он меня превосходит — я не могу ему возразить».

«Кто может ответить Ингерсоллу?» — вопрос, который задают часто. Похоже, не пасторы сотен различных протестантских сект, процветающих в Америке; и не мистер Гладстон, несмотря на все его познания в Библии и глубину его разума.

Более года президент нью-йоркского клуба «XIX век» пытался заставить какого-нибудь протестантского священника скрестить шпаги с этим грозным агностиком публично, но все безрезультатно. Ни один из них не чувствовал себя готовым к такой задаче.

Этого человека делают столь грозным противником не столько его красноречие, быстрая реакция, сарказм, пафос или юмор; главное — это образ жизни, который он ведет, и пример всех домашних добродетелей, который он подает. Нужно иметь привилегию знать его близко, заглянуть в это святилище семейного счастья, его дом, чтобы составить представление об уважении, которое он внушает даже тем, кто презирает его доктрины. Его дом — обитель чистейших радостей; в нем бьются четыре сердца, слитые воедино.

Мистер Ингерсолл живет в одном из красивых особняков на Пятой авеню. Его семья состоит из жены и двух очаровательных дочерей, Афины и Венеции, как называл их один американец, встреченный мной у полковника. И впрямь, одна из них напоминает прекрасные создания Тициана. Другая кажется мифологическим видением, нимфой с берегов Эриманфа. Глядя на нее, пока она говорит с вами, скромно опустив глаза и словно извиняясь за свою красоту, невольно вспоминаешь «Юного больного» Андре Шенье, этого последнего из греческих поэтов, как назвал его Эдмон Абу.

Писателей, журналистов, художников, представителей мыслящей элиты Нью-Йорка можно встретить на очаровательных воскресных вечерах у полковника. Около одиннадцати вечера, когда все, кроме самых близких друзей семьи, расходятся, последние собираются вокруг хозяина и побуждают его поговорить на одну из его любимых тем: о поэзии, музыке или, быть может, об «ошибках Моисея», — и слушают с жадностью. Он знает Шекспира так же досконально, как Библию, только говорит о нем с куда большим уважением и восхищением. Он обожает Вагнера, ставя его даже выше Бетховена. Я упоминаю об этом, чтобы еще раз доказать: у всех нас есть свои маленькие слабости, и мистер Ингерсолл, как и прочие смертные, несовершенен. Между полуночью и часом ночи последние гости неохотно уходят. По дороге домой вы думаете обо всех сказанных остротах; о стрелах сатиры, пущенных в лицемерство и обман; об облагораживающих гуманистических взглядах, которые были высказаны; и хотя вы, возможно, не чувствуете себя обращенными, развлеченными или совращенными в ингерсоллизм, вы непременно покидаете этот дом с душой, полной доброжелательности ко всем людям, говоря себе: «Какой восхитительный вечер я провел!»

Я присутствовал однажды вечером на заседании клуба «XIX век», где обсуждалась тема «Поэзия будущего». Полковник Ингерсолл должен был принять в нем участие, но, будучи задержан по делам службы в Вашингтоне, был вынужден извиниться в самый последний момент. Президент немедленно телеграфировал известному священнику с просьбой занять место полковника.

«Я категорически отказываюсь занимать место полковника Ингерсолла в этом мире или в загробном», — воскликнул адресат телеграммы, едва прочитав ее. Тем не менее преподобный джентльмен принял участие в вечерней дискуссии и, когда повторил свой ответ аудитории, был встречен дружным смехом и аплодисментами.

Ну а жребий полковника Ингерсолла в этом мире весьма завиден, ибо его профессия приносит ему прекрасный доход. Что же до отказа от своего места в загробном мире — какая нелепость!

Когда Роберт Ингерсолл предстанет перед вратами рая и святой Петр увидит это доброе, открытое лицо, сияющее счастьем, двери распахнутся настежь, чтобы пропустить его, и святой скажет:

«Входи, Роберт, входи. Твое счастливое лицо радует меня. Мы только что впустили партию унылых ханжей — держу пари, пресвитериан, — и так приятно посмотреть на тебя. Ты сделал все возможное, чтобы сокрушить многоголового монстра Суеверия и уничтожить гнусные клеветнические измышления, циркулирующие насчет Господа. Входи, друг; ты любил, ты был любим; ты проповедовал согласие, милосердие, любовь, счастье: займи же свое место среди благодетелей человечества».

ГЛАВА XXV

Правосудие. — Сравнение в пользу Америки. — Судебная процедура. — Обвиняемому заплатили наличными. — Охота на преступника. — Присяжные и их полномочия. — Медлительность американского правосудия. — Ложная филантропия. — Двенадцать или шестнадцать минут на неверном конце веревки. — Анекдот из «Дикого клуба».

У меня нет намерений занимать читателя вопросами судебной организации в Соединенных Штатах. За этим я отсылаю его к Токвилям каждой из стран, особенно к нашему собственному Токвилю. В этой книге меня занимают не американские институты, а исключительно нравы и обычаи американцев.

Я только что вернулся из Америки и сидел в курительной гостиной отеля «Северо-Западный» в Ливерпуле. Я беседовал с американцем, попутчиком по трансатлантическому плаванию, и любовался возвышавшимся напротив Сент-Джордж-Холом. Это великолепное здание, служащее судом, — красивейшее современное сооружение в провинциальной Англии.

Внезапно мы услышали трубный глас. Толпа бросилась к холлу и заполнила лестницу, ведущую к парадному входу. Глашатаи и лакеи, сплошь расшитые алостью и золотом, спустились по ступенькам, за ними последовали стражи порядка. Затем подъехало несколько экипажей.

Из одного из них вышел мужчина в алой мантии, горностаевой пелерине и пудреном парике. Эта алая мантия в сопровождении сформировавшегося кортежа торжественно поднялась по ступеням сквозь толпу, которая глазела на все это с разинутыми ртами и широко открытыми от восхищения глазами.

«Что за представление там напротив?» — спросил американец в непринужденном тоне, столь свойственном янки.

Это был «Простак за границей».

«Мой дорогой сэр, — сказал я ему, — это всего лишь судья отправляется судить какого-нибудь воришку. Как видите, Англия оказывает своим преступникам поистине грандиозный почет».

Мой американец на несколько минут замолчал. Вероятно, он подсчитывал жалование судьи, полицейских, глашатаев и судебных приставов, гонорары адвокатов, стоимость здания, экипажей и всего шоу в целом; и несомненно сравнивал эту сумму с тем фунтом или двумя, что украл у его работодателя нечестный клерк, ради которого разыгрывалось все это грандиозное представление.

Нет ничего проще американского суда. Четыре стены, лишенные каких бы то ни было украшений, несколько простых стульев или скамей. Никаких мундиров, никаких мантий, никаких париков, никаких труб, никаких ливрейных приставов. Судья и адвокаты одеты в черные сюртуки. Приставы одеты чуть хуже адвокатов, и на этом все.

Как и в Англии, обвиняемому не позволено говорить. Если у него есть вопросы, его защитник сидит рядом и говорит за него. Именно адвокаты опрашивают свидетелей, ведут перекрестный допрос и выступают перед присяжными. Судья председательствует и не делает ничего сверх того.

Обвиняемому выделяют стул посередине зала, почти среди публики. Мне несколько раз приходилось спрашивать кого-нибудь из присутствующих: «Который же из всех этих людей — подсудимый?»

Американский суд полностью лишен показного блеска. Это вовсе не грандиозное зрелище, как в Англии и особенно во Франции, а просто человек, представший перед своими согражданами, чтобы признать свою вину в проступке или доказать свою невиновность — этакое домашнее дело, если позволительно будет выразиться.

Простота процедуры такова, что однажды после знакомства с председательствующим судьей он сам попросил меня занять место рядом с ним, чтобы лучше видеть и слышать все происходящее.

Иногда простота заходит еще дальше.

Один обвиняемый как-то поднялся с места и принялся отчитывать судью в далеко не вежливых выражениях, так что представитель правосудия покинул свое кресло, снял сюртук, направился к этому человеку и основательно его отлупил; затем, вернувшись на место, он сказал адвокатам:

«Только что произошедший инцидент не имеет никакого отношения к делу, которое мы рассматриваем. Как человек я его отколотил. Как судья я теперь продолжу разбирательство; пожалуйста, продолжайте».

Этот магистрат, вместо того чтобы затаить обиду на оскорбления со стороны обвиняемого, больше о них не вспоминал, рассчитавшись с ним подобным образом на месте. Он подвел итог самым беспристрастным образом, и присяжные вынесли вердикт «не виновен».

Во Франции мы содержим легион — скорее даже армию — судей и полицейских для охраны нашей безопасности, и нам никогда не придет в голову помогать им в исполнении их обязанностей. Если преступление остается покрытым тайной, мы говорим себе: «Я плачу полиции, это их дело — искать преступника; не мое это дело, да и профессия сыщика не по мне».

В Соединенных Штатах дело обстоит иначе. Там общественная безопасность касается каждого.

Население города чувствует себя оскорбленным совершением преступления в своих стенах. Все начеку, чтобы поймать преступника; люди организуют отряды для прочесывания окрестностей. Убийцу выслеживают в лесах с ищейками и ружьями, как дикого зверя; если его обнаруживают и он оказывает яростное сопротивление, в его тело всаживают пулю, и охотники спокойно возвращаются домой.

Когда какое-нибудь преступление производит бурное впечатление в городе и есть опасения, что преступника судимости беспристрастно там не предадут, его увозят подальше, в безопасное от предрассудков место, чтобы предать суду.

Это любопытный контраст с судом Линча, о котором я расскажу в другой главе.

Есть еще кое-что, заслуживающее восхищения.

В Англии и Франции присяжные выносят решение исключительно о невиновности или виновности подсудимого. В Англии у присяжных даже нет права, какое есть во Франции, признавать наличие смягчающих обстоятельств. Английские и французские присяжные часто бывают ошеломлены, услышав выносимый судьей приговор. Они рассчитывали отправить подсудимого в тюрьму на год-два, а судья приговаривает его, пожалуй, к десяти годам каторги.

В случаях убийств в Англии судебный клерк говорит присяжным в конце заседаний:

«Признаете ли вы подсудимого виновным в умышленном убийстве?»

«Конечно, он виновен в лишении жизни, но, возможно, в порыве ревности. Его жена изменила ему, и он убил мерзавца, который ее обесчестил».

«Все это вас не касается, — говорят английским присяжным; — вы должны лишь заявить, совершил ли находящийся перед вами подсудимый умышленное убийство».

И присяжные, вынужденные сказать «да», обязаны отправить на виселицу человека, которого в глубине души могут уважать. Они вынуждены приговорить к смерти несчастного собрата, обезумевшего от несчастья, точно так же, как и убийцу, хладнокровно спланировавшего расправу над соседом ради наживы.

Американские присяжные не только решают вопрос виновности или невиновности заключенного, но и сами выносят приговор.

«Мы находим, — говорят они, — что подсудимый виновен в таком-то преступлении первой степени или второй степени и т. д., и посему приговариваем его к такому-то наказанию».

Весьма порицаемой стороной является волокита американского правосудия. Действуя грамотно, осужденный преступник порой может добиваться пересмотра своего дела снова и снова.

В делах об убийствах какой смысл держать несчастного бедолагу, которого решено повесить, в тюрьме год или больше? Это значит добавлять пытку к смертной казни.

Если бы только это.

Джонатан столь филантропичен, что с трудом решается казнить ближнего даже легальным путем. Поэтому, продержав год в тюрьме преступника, которого он наконец вынужден повесить, он ведет его на эшафот, накидывает веревку на шею, дергает вверх и умудряется тратить двенадцать или шестнадцать минут на то, чтобы прикончить его.

Это поищем своеобразная филантропия с огоньком, и остается надеяться, что казнь посредством электричества, только что введенная губернатором штата Нью-Йорк, положит конец столь отвратительным процедурам.

Будем надеяться также, что американцы когда-нибудь превзойдут это. Что до меня, я не сомневаюсь, что они отменят смертную казнь в довольно скором времени. Они слишком умны, чтобы не понимать: смертная казнь не останавливает ни одного преступника, и по очень простой причине. Преступник совершает злодеяние под влиянием страсти либо предварительно все обдумав. В первом случае он никогда не думает о предстоящем наказании, ослепленный страстью; во втором — он всегда уверен, что спланировал свое преступление так, чтобы его не разоблачили.

Чтобы разгрузить эту довольно мрачную тему, я закончу маленьким анекдотом, который еще нигде не публиковался и который, как мне кажется, обладает слишком восхитительным юмором и трогательностью, чтобы оставаться в тени.

Действие происходило в курительной комнате Саваж-клуба.

Утром повесили известного преступника. Несколько членов клуба обсуждали это дело, и каждый рассуждал о том, каковы были бы его чувства, если бы его вели на эшафот.

Во время этого разговора известный актер, которому антрепренеры, сам не знаю почему, никогда не доверяли ничего, кроме второстепенных ролей, молча сидел в кресле, пуская к потолку длинные клубы дыма.

«Поглядите-ка, Н. еще не высказал своего мнения, — заметил кто-то из компании, внезапно обратив внимание на актера. — Послушай, Н., скажи нам, что бы ты чувствовал, если бы тебя вели на эшафот».

Актер поднял глаза к потолку и, выпустив еще одно колечко дыма из сигары, спокойно произнес:

«Ну, ребята, я бы почувствовал, что мне наконец-то доверили главную роль».

ГЛАВА XXVI

Суд Линча. — Повешенные, сожженные и застреленные. — Тюремщики не ручаются за своих постояльцев. — Нравы линчевания.

Суд Линча — это скорый суд, который в некоторых штатах Америки постоянно применяется к преступникам, способным избежать наказания либо из-за несовершенства обычных законов, либо по причине отсутствия судебной власти поблизости. Как правило, нет и намека на судебное разбирательство или хотя бы допрос: толпе взбрело в голову, что некий индивид виновен в преступлении, и этого достаточно; его разыскивают, вырывают из семьи, если таковая имеется, ведут к месту, назначенному для казни, и там без всяких расспросов и исповеди вешают, сжигают или расстреливают по прихоти палачей. Порой преступник находится в тюрьме; но судебная машина работает медленно и ненадежно, и народ опасается, что он избежит правосудия. К тому же есть шанс, что злоумышленник убедит присяжных в своей невиновности; это не устраивает настроения разъяренной толпы. Они штурмуют тюрьму и требуют выдать им их добычу. Если тюремщик отказывается, двери выламывают, а заключенного волокут на немедленную казнь.

Остается надеяться ради престижа американской цивилизации, что это пятно скоро будет смыто.

Слово «Линч» происходит от собственного имени. Джон Линч, колонист из Каролины в XVII веке, был наделен согражданами дискреционными полномочиями для скорой расправы с беспорядками, неотделимыми от роста колонии. Эту меру вскоре переняли и в нескольких других американских штатах по схожим причинам.

Жертвы суда Линча, невиновные или виновные, исчисляются множеством. До поездки в Америку я не представлял себе, насколько многочисленным. Чуть ли не ежедневно в американских газетах можно прочесть столь жуткие истории, как эта:

«Деревня Пембертон-Ферри во Флориде только что была взбудоражена ужасной драмой.

Трое негров явились в дом пользующейся глубоким уважением в округе дамы и самым угодливым образом попросили напиться. Обнаружив, что она дома одна с дочерью, эти три негодяя задушили несчастных женщин и надругались над ними.

Как только о преступлении стало известно, несколько жителей Пембертона вооружились и отправились на поиски преступников. Прочесав несколько часов соседние леса, карательный отряд наткнулся на двух подозрительных прятавшихся негров. Их тут же схватили, привели к дереву и повесили. Затем, с целью выбить из них признание в вине, мстители их опустили на землю. После долгих заверений в своей невиновности двое негров наконец признались в содеянном.

Это довело негодование жителей Пембертон-Ферри до точки кипения. Быстрее, чем требуется на описание, у подножия дерева сложили кучу сосновых бревен и сухих ветвей и подожгли ее, а двух негров снова повесили, на этот раз над пламенем.

Зрелище этих несчастных, подвергаемых линчеванию со столь изысканными мучениями, было ужасно. Вскоре сами палачи, несмотря на ярость и бешенство, уже не могли на это смотреть и, сжалившись над жертвами, пристрелили их, чтобы положить конец их страданиям. Оба трупа оставили висеть на дереве в назидание другим».

Газета добавляет:

«Третий негр пока не найден; но если его поймают, его, вероятно, тоже линчуют».

Итак, перед нами два несчастных создания, которых сначала повесили, потом сняли и призывали к признанию. Их не очной ставкой сталкивают с жертвами, которые ведь находились совсем недалеко. Их вешают вновь, сжигают на медленном огне и наконец расстреливают. Это чистейшее дикарство.

Когда линчевание происходит спонтанно, под влиянием возбуждения, вызванного чудовищностью столь гнусного преступления, какое совершили трое негров, и без излишних издевательств, его еще можно понять в молодом обществе, хотя и нельзя оправдать. Но когда несчастных бедолаг, обвиненных в каком-то преступлении, чью вину или невиновность присяжные должны были вот-вот определить, толпа вытаскивает из тюрьмы и казнит с полной безнаказанностью — это превосходит всякое понимание, даже в стране, где ничему уже не удивляешься.

И это еще не все.

У суда Линча есть свои комичные стороны, как выражаются жители Запада на свойственный им циничный манер: это когда совершается ошибка в выборе жертвы и все приходится начинать сначала, поскольку линчевали не того человека.

Снова предоставлю слово американской газете, чикагской «Геральд»:

«Маленький городок Сент-Хеленс взбудоражен. Группа линчевателей ворвалась туда сегодня утром и направилась прямиком к дому миссис Уильямс, чтобы известить ее о том, что ее мужа по ошибке линчевали ночью. Выразив сожаления, мужчины отправились на поиски настоящего преступника. Мы не беремся описывать терзания бедной женщины. Есть опасения, что она лишится рассудка».

Это произошло в позорном 1888 году.

Суд Линча нередко приносил благотворные результаты.

В дни «золотой лихорадки» в Калифорнии Сан-Франциско наводнили преступники самого махрового толка. Молодой город дважды сжигали дотла поджигатели. Тогда ведущие граждане поднялись в гневе, объединившись под именем Комитета бдительности, и вскоре с каждого фонарного столба болталось тело бандита. Подобным обращением город был очищен от преступности.

Несколько лет назад некий ирландский агитатор по имени Карни проповедовал евангелие динамита и грабежа богатых на площади, известной как Сэнд-Лотс. Поскольку послушать это подрывное учение собирались огромные толпы, был создан новый Комитет бдительности, куда вошли все ведущие банкиры, торговцы и представители свободных профессий. Мистеру Карни направили вежливую записку о том, что если он рискнет снова заговорить на Сэнд-Лотс, его там же незамедлительно вздернут самым аккуратным образом. После чего ирландский джентльмен растворился в пространстве, и его нынешний адрес неизвестен.

ГЛАВА XXVII

Пара слов о браке и разводе. — Сцены для оперетты. — Дантист-любитель.

Как я уже упоминал в другом месте, каждый штат Союза устанавливает собственные законы. В результате то, что законно в одном штате, вовсе не обязательно законно в других.

Самые любопытные и наиболее различающиеся законы касаются брака и развода.

Если в Соединенных Штатах легко пожениться, то развестись еще проще.

В штате Нью-Йорк, например, если вы идете в отель с женщиной и вписываете в реестр «Мистер и миссис такой-то», закон считает вас законно женатым на этой женщине, однако в некоторых других штатах такой брак не признается действительным. Чтобы получить развод в штате Нью-Йорк, вам необходимо доказать неверность жены; но стоит перебраться через Гудзон в штат Нью-Джерси, как развод дают на основании доказанной жестокости или несовместимости характеров. Если и это кажется вам недостаточно простым, садитесь на поезд до Чикаго, где развод можно получить чуть ли не по первому требованию.

Суд по делам о разводах в Чикаго, именуемый американцами «фабрикой разводов», рассмотрел 681 дело за 1887 год.

Это заведение процветает в штате Индиана не меньше, чем в Иллинойсе. Жители Востока шутливо утверждают, что при въезде поезда в столицу Индианы носильщики кричат: «Индианаполис — двадцать минут на развод!», чтобы пары, рассорившиеся в дороге, могли окончательно порвать друг с другом.

Храпит ли муж, чавкает ли, скверно ли пахнет у него изо рта или он неуклюже целует жену; носит ли дама шиньон, дает ли волю языку или привычно берется за газету, едва муж выкажет склонность к сентиментальности — все эти провинности предстают весьма серьезными перед вышеупомянутыми трибуналами.

Не утруждая себя переездом в Юту, американец может завести себе сераль из законных жен. Каждая законная супруга может оказаться сожительницей за пределами штата, где они сочетались браком; но тщательно изучая законы различных штатов, Джонатан при желании может предаваться многоженству, не опасаясь преследований.

Я читал в американских газетах о бракоразводных процессах, которые были поистине комичными.

Когда дело доходит до вступления в наследство, все часто запутывается донельзя, как легко можете вообразить. Кто тут законные дети? Кто бастарды?

Разумеется, вся эта путаница обеспечивает работой людей закона, которые вполне естественно считают американское законодательство лучшим в мире.

В одном только Чикаго насчитывается тысяча семьсот шестьдесят восемь юристов, и все процветают.

Какой великолепный сюжет для оперетты можно было бы состряпать из некоторых чикагских дел о разводах! Сколько веселых недоразумений! Сколько забавных сцен! Хоры юристов, хоры законных жен с рефреном:

«Мы — миссис Джонатан, тра-ля-ля!»

Легкость заключения браков и разводов комична, но в ней есть и трагическая сторона.

В Америке существуют негодяи, сделавшие из женитьбы спекуляцию.

То и дело слышишь о том, как какую-нибудь бедную девушку уговорили выйти замуж за субъекта, который бросил ее спустя несколько дней после церемонии. Излишне говорить, что ее драгоценности и мелкие сбережения отправляются в путь вместе с удравшим мужем.

Зачем соблазнять? — рассуждает жулик. — Гораздо проще жениться на девушке.

Брошенная может утешать себя мыслью, что потеряно все, кроме чести.

Несомненное утешение.

Когда я находился в Мичигане, детройтские сыщики разыскивали мужчину, которого разыскивали семнадцать жен — все законные, обобранные и брошенные.

Я извлекаю из чикагской газеты следующие показания, полные оригинальности и юмора. Истица находится у барьера, ее допрашивают:

«Какое занятие у вашего мужа?» — спросил адвокат.

«Хроническое пьянство, сэр».

«Я имею в виду профессию вашего мужа».

«Он делал сигары».

«Хорошие сигары?»

«Изредка».

«Разве у вашего мужа не было другой профессии? Разве он не практиковал как зубной врач?»

«Не профессионально».

«Скажите, разве ваш муж не вырвал у вас шесть зубов?»

Истица робко оглянулась, не слышит ли муж, и боязливо произнесла:

«Вырвал».

«Применял ли он газ, эфир или какие-либо анестетики?»

«Нет, сэр».

«Он вырывал зубы один за другим?»

«Нет, все сразу».

«Была ли у вашего мужа лицензия на зубоврачебную практику?»

«Насколько мне известно, нет. Однажды он сказал мне: „Я буду давать тебе по доллару в день. Приноси мне отчеты каждую неделю; и если я обнаружу хоть центовую недостачу, я выбью тебе зубы“».

«Обнаружил ли он какую-нибудь недостачу в ваших отчетах?»

«В одну субботу я не смогла свести баланс. Мне не хватило тринадцати центов. Муж молча ударил меня в лицо. Шесть моих зубов вылетело; два я проглотила».

«Остальные четыре у вас с собой в суде?»

«Да, сэр».

И так далее.

Развод был предоставлен.

ГЛАВА XXVIII

Мистер Гровер Кливленд, президент Соединенных Штатов. — Публичный прием в Белом доме. — Частная аудиенция. — Почему янки воздержался от того, чтобы сопровождать меня. — Во сколько президент обходится нации. — Миссис Кливленд. — Ее популярность. — Жизнь в Белом доме.

Президент — самый доступный гражданин великой Республики Нового Света. Трижды в неделю он спускается в гостиную на первом этаже и проводит час за рукопожатиями со всеми желающими познакомиться с ним. На свете вряд ли найдется человек, которому приходится столько жать руки, сколько этому президенту Соединенных Штатов. Вы входите в Белый дом в часы публичного приема, как входите в церковь во время службы. Я видел трех негритянок, торговок с рынка, оставивших корзины в прихожей; людей всех сословий и положений. Это самое демократичное зрелище, какое только можно вообразить. Каждый продвигается вперед в порядке очереди.

«Рад видеть вас, господин президент. Надеюсь, вы и миссис Кливленд здоровы». Затем наступает очередь следующего и так далее.

Благодаря дружескому рекомендательному письму, которое наш уважаемый министр господин Рустан вручил мне для полковника Ламонта, секретаря президента, я без труда добился частной аудиенции у мистера Гровера Кливленда.

Мистер Кливленд — мужчина лет пятидесяти, высокий, плотный, внушительный, с печатью спокойной силы и решимости в каждой черте лица и фигуры. Глядя на него, говоришь себе: «Вот человек с холодной головой и весьма ясным пониманием человеческой природы». У него приятное лицо, симпатичная улыбка и добрый взгляд проницательных глаз. Его манеры исполнены естественного достоинства, без малейшего намека на высокомерие, и вы сразу чувствуете себя с ним непринужденно. Президент — прирожденный рулевой: человек с крепкими нервами и ясным холодным рассудком; к тому же капитан, который прошел путь от матроса до верхушки благодаря несгибаемой энергии и упорному труду.

За те десять минут, что длилась наша беседа, он успел сказать много любезностей о Франции и сердечно пожелал мне приятного пребывания в Штатах. Я покидал библиотеку, где меня принимал президент, глубоко впечатленный простотой, с какой все устроено в Белом доме. Это было откровение. Вот глава исполнительной власти, можно сказать, суверен великого народа, безусловно, величайшей нации будущего, принимающий без больших церемоний, чем самый обычный частный гражданин. И я подумал о том, какой прием встретил бы рядовой английский налогоплательщик, вздумай он попросить о встрече с каким-нибудь немецким княжком из легиона тех, кому Джон Булль выплачивает пособие по безработице. Даже лакей у дверей изумился бы тому, до каких пределов может доходить дерзость простого люда.

После моей беседы произошел небольшой инцидент, показавшийся мне очень американским. Я отправился в Белый дом с американским джентльменом, который остался сидеть в экипаже, пока я ходил выразить свое почтение мистеру Гроверу Кливленду.

«Почему вы не поднялись со мной к президенту?» — спросил я, когда мы снова встретились.

«Почему? — переспросил он. — Да просто потому, что я плачу президенту за то, чтобы он работал, а не болтал. Стал бы я отвлекать его? Ему и так хватает хлопот со всеми приезжающими в Вашингтон посетителями».

По правде говоря, президенту платят за работу.

Его жалование составляет 50 000 долларов, около 10 000 фунтов стерлингов в год, а все расходы на содержание Белого дома он оплачивает из собственного кармана. Мистер Кливленд работает от двенадцати до четырнадцати часов в сутки. Он самый деятельный и трудолюбивый человек из трудолюбивой нации. За тот огромный объем работы, который он берет на себя, президент Соединенных Штатов обходится Джонатану вдвое дешевле суммы, которую Джон Булль выплачивает вице-королю Ирландии за открытие пары базаров и заточение нескольких ирландских патриотов. Никаких королей, никаких королев, никаких принцев, никаких герцогов, никаких камергеров, никаких дворцовых сторожевых псов любого рода.

Счастливая страна, чья исполнительная власть обходится всего в несколько тысяч фунтов стерлингов и чьи правители набираются из числа толковых и трудолюбивых тружеников нации!

Мистер Кливленд, которого три года назад уже уважали и почитали за его таланты, усердие и честность, видел, как его популярность возрастает с каждым днем с тех пор, как он соединил свою судьбу с судьбой самой очаровательной из дочерей Америки.

Миссис Кливленд — дама едва ли двадцати пяти лет от роду, чья красота описывалась столь часто, что было бы утомительно останавливаться на этом вопросе дольше. Она прелестна, просто прелестна. Республиканцы или демократы, все американцы смотрят на миссис Кливленд глазами Президента.

Я помню, как однажды видел в юмористическом журнале карикатуру, изображающую миссис Кливленд, которая на своих плечах возвращает мужа в Белый дом. Карикатура не имеет никакой ценности, кроме той, что основана на действительности. В то время все единодушно утверждали, что если мистер Кливленд будет переизбран Президентом, он в значительной степени обязатся этим честью своей жене.

Отправить Президента домой к собственному очагу — это то, что американцы делают, за редкими исключениями, каждые четыре года; но выставить вон из Белого дома прелестную женщину, которая в течение трех лет исполняла обязанности хозяйки с таким же тактом, сколь и с грацией, — американцы галантны, и им пришлось бы дважды подумать, прежде чем сделать это. Не один американец бросил «Кливленда» в избирательную урну ради сияющих глаз прелестной президентши.

То, как миссис Кливленд исполняла обязанности хозяйки Белого дома, постоянно превозносилось восторженной хвалой в газетах и в частных кругах во время моего пребывания в Америке. По правде говоря, это немалый подвиг для двадцатидвухлетней молодой женщины, не имеющей специального образования или подготовки для столь высокого поста, — с самого первого дня оказаться, если и не «под суровым светом, что падает на трон», то в лучах ослепительной публичности, проявить такой такт и обаяние, что заслужить похвалу на каждом шагу.

Но то, как миссис Кливленд исполняла роль первой леди страны, служит иллюстрацией замечательной приспособляемости американских женщин в целом. В этом дочери Джонатана напоминают женщин моей собственной страны. Этот врожденный талант присущ не только высшему свету, но даже средним слоям общества. Поместите маленькую французскую швею в гостиную, полную благовоспитанных людей, и через час по ее поступи, речи и манерам вы не отличите ее от леди. В американках и француженках есть гибкость. Англичане же сохраняют отпечатки той формы, в которой отлилось их детство, и с трудом поддаются другим впечатлениям.

Белый дом — двухэтажный особняк, весьма непритязательный на вид, стоящий среди живописных лужаек. Внутри он так же прост, как и снаружи; это не обитель роскоши и показного блеска, а обитель труда.

Жизнь в Белом доме очень домашняя.

Завтрак подают в девять часов, и он обычно состоит из полудюжины блюд, которые любой американец с крепким аппетитом заказал бы в хорошем отеле. Президент пьет за утренней трапезой кофе, в то время как юная хозяйка дома предпочитает чай.

В половине второго Президент возвращается из Капитолия, где провел за тяжелой работой четыре часа, и подается ланч. Блюдо из дичи или птицы, ветчина, выпечка — таков обычно состав меню.

По воскресеньям ланч представляет собой холодную закуску и подается самым простым и быстрым способом, чтобы предоставить слугам как можно больше свободного времени и как можно меньше работы.

Обед подают в половине седьмого, и длится он обычно всего полчаса. Президент пьет вино, но умеренно, а миссис Кливленд никогда не прикасается ни к чему крепче аполлинариса.

Домоправитель покупает то, что, по его мнению, придется по вкусу хозяевам президентской резиденции, но не имеет особых указаний. Ему приходится угождать непритязательным вкусам, и меню неизменно вызывает всеобщее удовлетворение.

Присутствуют гости или нет, Президент всегда получает угощение первым. Быть может, Людовик XIV отказался бы подавать к столу раньше дам; но у мистера Кливленда столько достоинств, которых великий монарх не имел, что было бы поистине неблагородно останавливаться на столь незначительной детали. В конце концов, первыми потчуют вовсе не мистера Кливленда, а первого магистрата Америки. Это знак уважения, оказываемый нации.

Миссис Кливленд называет своего мужа «мистер Президент». Ее собственное имя — Фрэнсис Фолсом, которое, как говорят, муж в интимной обстановке сокращает до «Фрэнк». Кажется, никакого этикета на этот счет не установлено. Марта Вашингтон называла основателя великой Американской Республики «енералом». Миссис Хейз называла Президента «мистер Хейз», в то время как миссис Линкольн и миссис Гарфилд звали своих мужей по именам — «Абрам» и «Джим».

ГЛАВА XXIX.

Политика. — Партии. — Джентльмен и политикан. — «Честный Джон» и «Веселый Роджер». — Ирландцы в Америке. — Почему американцы выступают за гомруль. — Мэр Нью-Йорка и зеленый флаг. — Немецкие янки. — Американская конституция и Президент. — И исполнительная, и законодательная власти. — Англия — страна более свободная, чем Америка. — Выборы. — Анекдот о мсье Жюле Греви.

В Америке занятие политикой — это либеральная профессия, весьма либеральная для тех, кто ею занимается.

В Америке, как и в Англии, существуют две великие политические партии; вместо того чтобы называться консерваторами и либералами, они именуются республиканцами и демократами. Разница между этими партиями заключается в следующем: одна находится у власти и пытается в ней остаться; другая находится вне власти и пытается туда пробраться.

Все, что делает одна партия, заранее осуждается другой, каковой бы эта другая ни была. Это партиотизм.

Высший свет благоразумно держится в стороне от политики и политиков. Когда слуга объявляет о визите политикана, хозяин шепчет ему на ухо: «Джон, запри столовое серебро и проследи, чтобы ничего не валялось без присмотра». Джон, верный приказу, встает на посту в прихожей и, пока провожает политикана, не сводит глаз с зонтиков и пальто.

Впрочем, американская демократия не исключение из правил. Чтобы стать химиком, нужно изучать химию; чтобы стать юристом, нужно изучать право; но в демократическом обществе, чтобы быть политиком, нужно изучать лишь собственные интересы. Просвещенные, образованные, благовоспитанные американцы не желают, чтобы их смешивали с героями предвыборных трибун, и отступают в тень; богатые финансисты и купцы слишком заняты, чтобы заниматься политикой; сенаторы и конгрессмены — это более или менее избранники простого народа, и высший свет говорит: «Нет, спасибо; я предпочитаю оставаться дома». Вот почему поле остается за шумными посредственностями, и джентльмену стоит лишь вмешаться в политику, чтобы стать деклассированным элементом. Ему нужно добраться до Белого дома, чтобы вызвать хоть капельку уважения. У американского джентльмена нет ни малейшего желания видеть свое честное имя в грязи; слышать, как его называют «вором», или получать прозвища вроде «Честный Джон», «Веселый Роджер» и тому подобные. Он понимает шутки не хуже других; но если вы назовете его «сенатором» или «конгрессменом», он засудит вас за диффамацию. Сам Президент, сколь бы способным и честным он ни был, не до конца избегает презрения, которое политикан внушает человеку утонченному.

Когда меня в Америке спрашивали, каких знаменитостей я встретил, я обычно отвечал: «Прежде всего, я имел честь засвидетельствовать свое почтение вашему Президенту». Я неизменно проваливал эффект. «Ах, неужели! — говорили люди. — Но ведь вы иностранец». Это было оправдание, полагаю я, поскольку двери передо мной американцы не закрывали.

Современной Америкой правят ирландцы.

Немцы, скандинавы, все те толпы иностранцев, что год за годом стекаются в Новый Свет в поисках средств к существованию и которых Америка постепенно ассимилирует, отправляются на Запад — валить леса и осваивать земли. Но ирландцы разбивают свои лагеря по большей части в крупных городах, где они сбиваются вместе и обращают свое внимание на политику. Город Нью-Йорк, например, последовательно завоеванный голландцами, англичанами и янки, сегодня находится в руках ирландцев. Нью-Йорк — настоящая столица Ирландии.

Я был в Америке 17 марта, в День святого Патрика. Я помню, как ирландцы потребовали официально отпраздновать этот день в Нью-Йорке, и от мэра потребовали вывесить зеленый флаг над городской ратушей. На следующий день этого джентльмена за отказ подчиниться объявили «фальшивым патриотом» и «предателем».

Англичане всегда удивляются, почему американцы кажутся столь склонными поддерживать гомруль и готовы подкреплять это дело своими долларами. Почему? Я скажу вам. Потому что они надеются: когда ирландцы получат Ирландию, они все наконец уедут домой.

Я тоже хотел бы увидеть ирландцев хозяевами Ирландии, но по другим причинам. Прежде всего и главным образом потому, что они хорошие патриоты и, находясь на чужбине, даже став натурализованными американцами, не забывают свою любимую родину. Будучи американцами в своем новом доме, они все же остаются ирландцами. Они хранят верность Америке; но сердца их остаются верны Ирландии.

Какой контраст с немцами, которых можно встретить в Соединенных Штатах! Те забывают свой родной язык, и их дети на нем не говорят. Они поносят свою страну.

Где бы ни поселился немец, он становится «туземцем». Он не колонизатор: он с самого начала перенимает обычаи, веру и язык своей новой родины: я полагаю, в Африке он стал бы негром. Но таков уж его извечный нрав. Когда германские племена вторглись в Галлию в V веке, они очень скоро стали галлами: заговорили по-латыни и, слава богу, оставили в нашем языке всего около пятисот слов тевтонского происхождения.

Как не пожелать им возвращения на родину — тем ирландцам, которые за тысячу лье от Ирландии остаются ирландцами по сей день? Как не любить их, этих храбрых сынов Эрина, столь любезных и остроумных?

Меня много раз спрашивали, почему, написав об Англии и Шотландии, я не собираюсь публиковать свои впечатления об ирландцах.

Мой ответ таков: говоря о каком-то народе, я люблю касаться его излюбленных грехов, его слабостей и пороков, а у ирландцев я никогда не мог их найти.

Теперь вы поймете, почему я не стал бы рисковать той крупицей репутации, которую, возможно, заработал, и писать об ирландцах.

Основываясь на шестимесячном пребывании в Америке, вряд ли стоит пытаться выносить вердикт политической системе этой страны.

Я думаю, однако, можно с уверенностью утверждать, что англичане — народ более свободный, чем американцы; что конституционная — я чуть было не сказал республиканская — монархия Англии предпочтительнее автократической демократии Америки.

Американская конституция была скопирована с конституции Англии 1776 года, и Президент Соединенных Штатов был наделен властью, примерно равной власти Георга III. С тех пор англичане шагнули вперед, а американцы — нет. В подобных случаях не двигаться вперед означает катиться назад. Англичане года благодати 1888-го вскоре указали бы своей королеве на дверь, вздумай она потребовать власти, равной той, которой обладает Президент Соединенных Штатов: это заняло бы, пожалуй, меньше времени, чем американцам требуется на то, чтобы избавиться от неугодного Президента.

В течение четырех лет американцы находятся во власти своих главных представителей. Едва последние проходят свой ученический курс в науке политики и управления, как им уже пора отправляться восвояси. Как следствие, существуют лишь новички: политиканствующие лица, но нет государственных деятелей. Эти мелкие политики возбуждают столь малый интерес у публики, что американские газеты предоставляют своим читателям гораздо больше подробностей о том, что говорится в Вестминстере, в Бурбонском дворце и в Рейхстаге, чем о том, что делается в вашингтонском Капитолии.

В Америке постоянно говорят о реформах, но как их добиться? Общественное мнение оказывает на правительство лишь второстепенное влияние. Англичане добились бы конституционной реформы в гораздо меньшие сроки, чем американцы. В Англии все чиновники — слуги общества; в Америке они — его господа. Британский парламент находится под постоянным влиянием общественного мнения, американский же Конгресс — отнюдь нет, и народные избранники редко отчитываются перед своими избирателями о том, как они справились со своими обязанностями.

Нет ни одного образованного американца из тысячи, нет ни одной честной газеты, которая не требовала бы немедленного принятия закона об авторском праве; тем не менее Конгресс с полнейшей безнаказанностью глух к пожеланиям народа. И это лишь один пример из сотни.

В течение четырех лет у Президента почти карт-бланш. Он может объявлять войну и блокировать законы. Мистер Гровер Кливленд наложил вето уже на 120 законопроектов. Подобная автократическая демократия, кажется, таит в себе все опасности абсолютной монархии, не обладая при этом в качестве компенсации преимуществами стабильности.

Положение этого Президента весьма любопытно. Представьте себе короля, который после четырех лет службы погружается в безвестность частной жизни, о котором слышно не больше, чем о бывшем лорд-мэре, если только его не убили, и чьи самые черты лица забываются, если только они не были увековечены на долларовых купюрах и почтовых марках.

Президентские выборы, которые происходят каждые четыре года, — самая лихорадочная фаза лихорадочной американской жизни. Вся нация приходит в исступление. За несколько месяцев до назначенного дня каждый ум занят только одним — выборами. Газеты пестрят ими; в разговорах нет другой темы. Страсти накаляются; плетутся интриги; циркулируют самые гнусные клеветнические слухи; люди ни перед чем не останавливаются, лишь бы обеспечить победу своей партии. За три-четыре недели до выборов страна отдается во власть шествий, митингов, транспарантов, предвыборных речей и факельных шествий. Как только Судьба выносит решение между кандидатами, воцаряется спокойствие, схватка прекращается, руки пожимают друг другу только при встрече, побежденные принимают свое поражение с тем же мужеством, с каким участвовали в борьбе, и каждый вновь берется за свои дела.

Соединенные Штаты вполне оправдывают свое название. Союз этот истинный и прочный. Он держится на довольстве. Он состоит более чем из тридцати республик, republicæ in Republica. Каждый штат имеет своего губернатора и две палаты легислатуры, иными словами — каждый управляется на свой лад. Например, в одних штатах нельзя получить развод иначе как из-за неверной жены; в другом его можно добиться, доказав, что ваша жена неизменно подает ваши отбивные пережаренными. В одном штате закон не карает пьянство как преступление; в другом продажа алкогольных напитков полностью запрещена. Американские штаты, управляя своим местным самоуправлением так, как каждый из них считает нужным, живут в идеальной гармонии друг с другом. Сила Америки в том и заключается, что каждый кажется довольным существующей формой правления.

Я сказал только что, что в Америке нет великих политических ораторов или государственных деятелей и что происходящее в Вашингтоне едва ли вызывает у народа какой-либо интерес; но разве великие политические ораторы обычно не порождаются великими общественными бедами? Разве не порождаются иногда великие общественные беды великими политическими ораторами? И когда нация живет в счастье и полной безопасности, разве ее политика неизбежно не должна быть скучной? Счастлива та нация, чья политика не поставляет иностранной прессе сенсационных новостей!

Я также сказал, что считаю народ Англии свободнее народа Америки. Это требует объяснения. Высказывая такое мнение, я имею в виду, что англичане оказывают на правительство большее влияние, чем американцы, и наделяют представителей власти гораздо меньшими полномочиями. Американский полицейский, например, наделен властью, которую он может безнаказанно использовать тираническим образом. Английский полицейский — слуга публики; он отвечает перед публикой за свои действия; его могут задержать на месте преступления, если он оскорбит или грубо схватит вас; и его можно привлечь к суду за предъявление ложного обвинения.

Бюрократия в Америке гораздо более тиранична, чем в Англии. На каждом шагу вы сталкиваетесь с человеком, который дает вам понять, что у него «есть определенные инструкции, которые нужно выполнять». Вы быстро понимаете, что это значит в стране, где есть лазейки на любой случай. Вы выходите из затруднительного положения при помощи того неотразимого аргумента, который именуется «долларом». В поездах, например, мне доводилось сталкиваться с тем, как проводник отказывал мне в разрешении занять свободное место рядом со мной, которое нравилось мне больше назначенного. «Ваш билет имеет определенный номер, и я не могу его изменить; я должен следовать инструкциям». Бесполезно пытаться растолковать ему, что раз место свободно, компании безразлично, занимаете вы его или нет. Приказы должны выполняться. Вы вынимаете из кармана полдоллара, и трудность преодолевается. Предписания существуют лишь для того, чтобы попирать их по мере надобности.

У англичан есть привычка чувствовать себя как дома везде, но прежде всего там, где они платят. Ничто так не претит им, как та тысяча и одна мелкая тирания, что зовется правилами, ограничениями, уставами, подзаконными актами и т. д. Если вы хотите не быть связанными по рукам и ногам такими вещами, если вы хотите наслаждаться полной свободой — живите в Англии.

Никто не сомневается, что Англия — самая свободная страна на земле, даже наши самые убежденные французские республиканцы.

За несколько месяцев до своего избрания президентом Французской Республики мсье Жюль Греви присутствовал однажды вечером на политическом обеде в прекрасном особняке виконтессы де Рэневиль. В ту пору события вовсе не предвещали будущего возвышения мсье Греви; и, как язвительно заметил мсье де Грандльё, поведавший этот анекдот в газете Figaro, если бы орлеанские принцы проявили чуть больше решимости, мсье Греви, вероятно, никогда не узнал бы иного дворца, кроме того, в котором его судебные речи не смогли разжалобить судей.

После обеда, в элегантной курительной комнате, один из гостей отвел мсье Греви в сторону и сказал ему:

— Ну что ж, сударь, судя по тому, как поворачиваются дела, вам еще не надоела Республика?

— Напротив, я только что вернулся из страны, где научился ценить ее еще больше.

— Где же вы побывали? В Швейцарии?

— Нет, еще дальше.

— Неужели в Америке?

— О нет.

— В какой же стране вы смогли так укрепить свои республиканские идеи?

— Я только что вернулся из Англии! — ответил мсье Греви.

ГЛАВА XXX.

Обыкновенный американец. — Его голос, его привычки, его разговор. — Он коверкает язык и режет вам слух. — Не судите его слишком быстро.

Ничто в Америке не является обыкновенным.

Сам обыкновенный американец необыкновенно обыкновенен.

Он вольно обращается со своими ближними и с английской грамматикой. Он режет вам слух и коверкает родной язык Шекспира. Он жует, отхаркивается и сплевывает; но в нем есть определенная добродушная хвастливость и живость, которые располагают к дальнейшему знакомству.

Его пальцы, галстук и манишка сверкают бриллиантами.

В беседе он с абсолютной уверенностью берется за любые мыслимые темы. Он говорит высокопарно и в нос. Голос он особо не повышает. Он скорее жужжит, чем говорит: на определенном расстоянии вам кажется, будто вы слышите гудение волынки.