В другой раз я ехал в пригородном поезде в Нью-Йорке. В этих поездах нет салонов-вагонов с примыкающими курительными комнатами. Нет ни первого, ни второго, ни третьего класса: все вагоны одинаковы. Я обратился к проводнику, спросив его, где найти курительное отделение. В ответ он пробормотал сквозь зубы несколько невнятных слов. Самым смиренным и сладким голосом я произнес:
«Извините, я не расслышал».
Он завопил во всю мочь:
«За—ди—не—го—ло—мо—ти—ва; теперь слышно?»
Моим первым побуждением было сбить его с ног. Но я вспомнил данный мне совет и ответил с улыбкой:
«Да, я расслышал. Прошу тысячу извинений. Вы поистине излишне вежливы».
Одна популярная американская актриса обедала как-то раз в вагоне-ресторане нью-йоркского поезда. Будучи одна, она ела медленно и нарочито долго возилась с едой, чтобы убить время. Официант, недовольный наглостью такого поведения, слонялся неподалеку в пределах слышимости и принимался отпускать самые грубые замечания по поводу ее действий.
Когда она окончательно закончила обед и он подошел убрать тарелки, актриса написала несколько слов на своей визитной карточке и, протянув ее ему со сладкой улыбкой, сказала:
«Вот моя карточка; если завтра вечером вы предъявите ее в Оперном театре, вам предоставят место в партере. Я бесконечно сожалею, что не в моих силах предложить вам ложу — такое удовольствие встретить вежливого железнодорожного служащего!»
Мне доводилось изредка встречать вежливого проводника, но они попадаются в пропорции один к десяти.
Названия станций спрятаны. Не надейтесь, что проводник прояснит эту тайну.
Поезд как раз остановился в нескольких лигах от Ричмонда.
«Что это за станция?» — спросил путешественник, обращаясь к проводнику.
Этот субъект просто пожал плечами и повернулся спиной.
Я случайно оказался рядом с ним.
«До чего же бывают любопытные люди!» — сказал я ему.
Для раздражительного человека грубость железнодорожных и гостиничных служащих была бы способна испортить все удовольствие от визита в Америку. Но сами американцы обладают ровным нравом и не обращают внимания на подобные вещи. Я знаю некоторых, кто даже находит в этом определенный источник развлечения.
Негр, который застилает вам постель, более вежлив; но его вежливость не бескорыстна. За несколько мгновений до прибытия поезда в пункт вашего назначения он вас обметает и получает за свои труды неизменный квотер (25 центов). Эти негры, независимо от жалования, выплачиваемого компанией, на которую они работают, зарабатывают таким образом от сорока до пятидесяти шиллингов в день: скажем, от пяти до шести сотен фунтов в год.
Сколько белокожих почернели бы от зависти за меньшую сумму!
На железной дороге есть и другая напасть — истинное пугало, которое трудно выносить философски.
В поезде находится неутомимый разносчик, лавка которого расположена в последнем вагоне.
Едва поезд приходит в движение, как он приступает к делу. Он начинает с того, что берет пачку газет, с которой совершает свой первый обход, захлопывая за собой двери. Покончив с этим, он возвращается в свою лавку, откладывает непроданные газеты, берет корзину, наполняет ее яблоками, апельсинами и бананами и отправляется снова. Второе хлопанье дверей на обоих концах вашего вагона. По пути он выкрикивает: «Яблоки, апельсины, бананы!» Вы качаете головой, чтобы дать ему понять, что не хотите никаких его фруктов, и он проходит мимо. Затем он возвращается в свою лавку. Вы думаете, что не прочь вздремнуть, и собираетесь это сделать. Вы рассчитываете без хозяина. Он тут же появляется вновь с леденцами от кашля и пастилками; затем с дорожными фуражками; затем с сигарами и сигаретами. После этого идут фотографии. Он докучает вам просьбами изучить его альбомы, достоинства которых расхваливает с усердием, достойным лучшего применения. Вы отправляете его восвояси, но ненадолго. Вскоре он снова совершает обход, неся охапку ежемесячных журналов, а после этого — стопку романов. Закрыты у вас глаза или нет, он клает одну или две книги вам на колени и тормошит вас, чтобы узнать, действительно ли вы собираетесь ничего у него не покупать. Ваша кровь закипает, в конце концов вам кажется, что было бы облегчением швырнуть его товар ему в голову или лучше в окно вместе с ним самим. Но «терпение! — говорите вы себе. — В конце концов, он скоро исчерпает свой товарный запас, и тогда наступит мир». Пустая иллюзия! Пять минут спустя он снова начинает обход с корзиной яблок и бананов. Это уже чересчур, и вы мысленно посылаете его к черту вместе с его яблоками, пастилками, дорожными фуражками, газетами, книгами и всем его товарным запасом.
У американцев ангельское терпение. Я видел, как они на протяжении пяти или шести часов самыми вежливыми кивками головы отказывались от различных товаров этих бродячих базаров. Кажется, они говорят: «Этот малый очень раздражает, настоящая заноза; но, полагаю, всем нам надо как-то зарабатывать на жизнь».
Возвращаясь из Сент-Огастина в Джэксонвилл, я забыл забронировать место в вагоне с креслами и был вынужден искать место в обычных вагонах. Беда была невелика, учитывая, что поездка занимает всего пятьдесят минут.
Помимо вагона с креслами, в поезде было три вагона, два из которых уже почти заполнились. Я устроился в третьем, который был пуст.
Подходит проводник.
«Выходите; вам нельзя ехать в этом вагоне», — сказал он.
«Это еще почему?» — спросил я.
«Потому что это вагон для цветных».
«А разве я не хуже их?»
«Я говорю вам, что вы не можете ехать в этом вагоне».
«Жаль, что хоть раз я не цветной, — сказал я ему. — Это самый чистый из ваших вагонов».
Дойдя до конца последнего вагона, я оказался как раз перед лавкой яблок, бананов, пастилок, книг и фуражек.
Со своего места я мог созерцать деятельность коммерсанта во главе этого отдела.
В течение пятидесятиминутной поездки он непрерывно ходил туда и обратно.
Совершив свой последний обход поезда, он разложил по местам весь непроданный товар, снял форменную одежду, надел черное пальто и шляпу и закрепил в галстуке огромную бриллиантовую булавку. Я с большим интересом наблюдал за быстрым превращением. Завершив туалет, он обернулся и, увидев, что я смотрю на него, бросил на меня покровительственный взгляд, окинув с головы до ног. Я подумал, что он собирается сказать:
«Что вам угодно?»
«Ну что, дела идут в гору, да?» — рискнул я.
«Не лезь в свое ч—ертово дело», — ответил он и, крутанувшись на каблуках, удалился.
ГЛАВА XXXVII.
Домашняя прислуга Джонатана.— Обедневшие герцогини.— Странные представления о равенстве.— Негалантный мужчина.— Дамы с метелкой из перьев.— Повар мистер Вандербильта.— Негры.— Свадьба Помпея.— Где мое пальто?— Кухонные пианисты.— Реальность превосходит карикатуры «Панча».— Дама ищет место посудомойки.— Почему желательно не расставаться со слугами на дурной ноге.
Вся домашняя прислуга Джонатана видится мне обедневшими герцогинями и аристократами в ливреях.
Когда вы обращаетесь к слуге-мужчине, прежде чем ответить, он оглядывает вас с головы до ног и словно говорит:
«Кто ты такой? Осторожнее выбирай выражения со мной! У нас свободная нация: здесь все равны, и я ничем не хуже вас, сэр!»
И вам хочется сказать ему:
«Поздравляю вас, молодой человек, с тем, что вы живете в свободной стране; но раз мы все здесь равны и я вежлив с вами, с какой стати вы не можете быть вежливым со мной?»
Этому парню недостает логики.
Манеры горничной иные; на ее лице застыло выражение презрения и глубокого отвращения: она словно говорит со вздохом:
«Как могут мужчины быть такими скотами, чтобы позволять женщинам работать! Ну до чего же они презренные создания!»
Она передвигается по комнате хмурая и, выходя, бросает на вас полный мести взгляд. Вышеупомянутые черты наблюдаются особенно в отелях провинциальных городков.
Чтобы получить представление о колоссальном труде, выполняемом американской служанкой, достаточно посмотреть на нее за работой по уборке комнаты с метелкой из перьев в руке.
Наиболее используемый в Америке уголь — антрацит; у него есть свои достоинства: он дает сильный жар и горит много часов; но от него образуется масса легкой золы, которая ежедневно покрывает мебель в комнате толстым слоем пыли.
Когда бы мне ни случалось утром видеть горничную, встряхивающую мои занавески и поднимающую облако пыли, такое, что из-за него не разглядеть противоположную сторону комнаты, мне стоило больших усилий удержаться от того, чтобы не крикнуть ей: «Милая девушка, вы зря тратите столько сил; не трогайте пыль, ей лучше там, где она есть». Благодаря метелке из перьев в моей гостиной все убиралось в мгновение ока; но прежде чем я осмеливался туда войти, мне приходилось ждать, пока пыль снова осядет на свое место.
День или два спустя после того, как этот примечательный способ уборки пыли привлек мое внимание, я встретил в журнале «Пак» следующее:
Сара убирает гостиную. Входит хозяйка дома, явно опасаясь задохнуться от облака пыли, заполняющего комнату.
«Сара, что ты делаешь?»
«Я вытираю пыль в комнате».
«Понимаю. Когда закончишь, пожалуйста, запыли ее обратно».
Жалованье прислуги колеблется от 40 до 60 фунтов стерлингов в год — разумеется, я имею в виду хорошие обычные дома, а не особняки миллионеров. Мистер К. Вандербильт платит своему шеф-повару две тысячи фунтов в год. Я пишу эту сумму прописью, чтобы читатель не воскликнул: «Тут наверняка ошибка; печатник прибавил один ноль лишний».
Несмотря на баснословно высокое жалование, которое они платят, американцы испытывают такие трудности с поиском хорошей прислуги, что множество их, так сказать, изгнано из собственных домов и вынуждено искать убежища в отелях и многоквартирных домах.
Прислуга-негры — единственные, кто ведет себя хоть сколько-нибудь почтительно или время от времени улыбается; но многие имеют к ним претензии и обвиняют их в серьезных проступках, таких как находка вещей, которые не терялись, и разнообразие монотонности бытия путем облачения в наряды своих хозяев при удобном случае.
Один знакомый мне американец, зайдя к себе в комнату однажды вечером, чтобы одеться к званому обеду, обнаружил пропажу фрака и жилета из гардероба. Догадавшись, где они находятся, он поднялся наверх и нашел пропавшие вещи там, в комнате своего слуги-негра. Он позвонил, чтобы вызвать виновника.
«Помпей, я нашел свои парадные вещи в твоей комнате. Что это значит?»
«Я забыл положить их на место, сэр».
«Ты их надевал, мерзавец?»
«Да, сэр».
«Как ты смел надевать мои вещи?»
«Прошу прощения, барин, я вчера женился», — и широкое черное лицо Помпея озарилось довольно глуповатой ухмылкой.
Все карикатуры юмористических газет превосходят реальностью в Америке.
Например, это не карикатуры, а факты:
Служанки часто отказываются поступать к вам на службу, если в подвале нет пианино.
Другие требуют складные кровати. Они дают понять, что принимать своих «джентльменов»-знакомых в комнате, где стоит кровать, на которой они нежатся по ночам, неприлично и неподобающе.
Я знаю даму, которая, потеряв однажды терпение со своей горничной, сказала ей:
«Я ожидаю от своей прислуги того-то и того-то».
«От чьей?» — вскричала возмущенная девица. — Я сейчас выскажу тебе всё, что о тебе думаю. Ты никакая не леди, это точно».
Излишне говорить, что американские «помощницы» соревнуются со своими хозяйками в показной роскоши туалетов. Это общеизвестно. Их бриллианты, конечно, фальшивые; но столько страз носят дамы, которые вовсе не являются «помощницами» (даже перед своими мужьями), что жену миллионера трудно отличить от ее кухарки по бриллиантам.
Вот два объявления, которые я извлек из индианаполисской газеты:
«Требуется место посудомойки. Обращаться в редакцию газеты "Сентинел"».
«Дама (белая) берет на дом стирку». (Следует адрес.)
Демократии дальше зайти уже некуда.
«Я всегда стараюсь расставаться со своей прислугой на хорошей ноге, когда они уходят от меня». Это сказала мне однажды умная бостонская дама, которой, по моему мнению, недостает должного восхищения американскими демократическими институтами.
Я догадался, что она намеренно иронизирует над величайшей Республикой в мире.
«Почему?» — спросил я.
«Потому что, когда одна из таких девиц уходит от меня, весьма вероятно, что она выйдет замуж за какого-нибудь западно-штатного скотовода; и однажды, когда ее муж станет сенатором, она может пригодиться мне в Вашингтоне».
ГЛАВА XXXVIII.
Стол Джонатана.— Опасность стальных ножей.— Американцы пьют воду.— Я обнаруживаю змею в своем стакане.— Негр-официант утешает меня.— Условия для путешественников.— Меню.— Сокращенный обед.— Маленькие овальные тарелочки.— Индейка с клюквенным соусом.— Не слишком манящее блюдо.— Утешение от мысли, что официантки сытно накормлены.— Поесть ради Бога!— Нижайшие извинения хозяюшке.
Подавляющая масса американского народа живет на жестком непрожаренном мясе и нефильтрованной ледяной воде.
Я принимаю как должное, что овцы и скот рождаются в столь же нежном возрасте в Америке, как и везде, но Общество защиты животных, вероятно, препятствует их забою на еду, пока они достаточно молоды, чтобы радоваться жизни, и потому для стола оставляют только патриархов.
Проблему обеда делает почти неразрешимой то обстоятельство, что к мясу приходится подступаться посеребренными ножами, которые рвут, но не режут его. Полагаю, поскольку половина низших слоев американцев все еще ест с ножа, пришлось отказаться от идеи использовать стальные ножи из страха, что они случайно располосуют себе лица. Если бы в Америке во всеобщем употреблении были острые стальные ножи, улицы были бы заполнены людьми с лицами в шрамах и рубцах, как у студентов Гейдельберга.
За столом американцы почти ничего, кроме воды, не пьют, и нельзя не дивиться тому, как это фильтр оказывается практически неизвестным учреждением в этой стране. Оставьте свой стакан воды нетронутым на столе, и через несколько мгновений на дне отчетливо проступит густой осадок грязи или песка.
На Юге дела обстоят еще хуже.
В Джэксонвилле за столом меня обслуживал чрезвычайно любезный негр.
Однажды он принес воды, бросил туда льда и скромно удалился за мое кресло.
Я взял стакан и детально изучил его содержимое.
«Эпаминонд!» — произнес я.
«Меня зовут не так, сэр; меня зовут Чарльз».
«Чарльз, посмотри на эту воду; там змея».
Чарльз взял стакан, посмотрел на него, а затем с успокаивающей улыбкой объявил:
«Она дохлая, сэр».
«Это утешает, — сказал я, — но она могла оставить икринки, которые тысячами оживут у меня внутри».
Чарльз был остроумен и не собирался смущаться из-за такой мелочи. Он снова взял стакан, переосмотрел его и водрузил обратно на стол.
«Никакой опасности, сэр; это самец», — заявил он.
Почти во всех отелях на Юге официанты — цветные люди. Обслуживание посредственное. Негры медлительны: это гости их «обслуживают».
Особенно в «Дельмонико» и в главных отелях Нью-Йорка, Бостона, Вашингтона, Филадельфии и Чикаго можно пообедать восхитительно. В городах поменьше вас просто кормят.
Но давайте займем места за общим столом лучшего отеля в любом второсортном городке на ваш выбор в Огайо, Пенсильвании или каком-нибудь другом штате Союза.
Никакого печатного меню. Молодая женщина с затейливой прической из локонов, валиков и челки, но без наколки, приближается, бросает на вас презрительный взгляд и, повернувшись к вам спиной, на одном дыхании выпаливает:
«Суптурбокреветкисоусмороженаяговядинаиндейкаклюквенныйсоускартофельпомидорышпинатъяблочныйпирожкомлетсэромванильныйкрем».
Не пытайтесь ее остановить; она заведена, и раз уж пошла, то обязана дойти до конца. Не надейтесь также, что она повторит меню во второй раз. Если вы не расслышали, тем хуже для вас. К сожалению, последствия серьезны: вы упускаете не одно блюдо, а весь обед. Вы обязаны заказать все кушанье сразу; и все приносят вам разом, от супа до сыра.
Меня дернул черт за язык заказать на первое суп. Официантка наотрез отказалась принести мне что-либо еще.
«Это все, что вы заказали, — заявила она мне. — Вы же не думаете, что я могу бегать на кухню двадцать раз ради вас».
Я встал и разыскал хозяина отеля. Принес самые нижайшие извинения; оправдывался тем, что я иностранец, который в Америке всего две недели и еще не привык к американским порядкам. Торжественно пообещал больше никогда не нарушать этот порядок. Хозяин подошел к девице, стоявшей во главе батальона гарпий в обеденном зале, и замолвил за меня слово. Я имел счастье получить прощение, и мне позволили утолить голод.
С того дня, как только одна из этих чарующих девиц начинала свое заклинание, я вопил:
«Стоп! Хватит! Несите все сразу».
Затем я съедал то, что вызывало наименьшее отвращение, а остальное оставлял. Уверяю вас, отель не получил большой прибыли с меня.
Обед подается следующим образом:
«Герцогиня» начинает с того, что швыряет перед вами на стол ложку, нож и вилку. Вы должны расставить их сами, и я посоветовал бы делать это без всякого ропота. Когда вы покончите с супом, упомянутая «герцогиня» приносит тарелку, вокруг которой с восхитительной симметрией расставляет дюжину маленьких овальных тарелочек.
В первой тарелочке находится рыба и чайная ложка какого-то соуса. Название этого соуса спрашивать излишне. Все рыбные соусы одинаковы; различаются лишь названия. Во второй, судя по всему, лежит кусочек сырой говядины; в третьей — ломтик жареной индейки; в четвертой — пюре; в пятой — тушеный помидор; в шестой — клюквенный соус; в седьмой — куриный салат; в восьмой — рисовый пудинг; а в последней лежит (horrible dictu!) кусок яблочного пирога с большой порцией сыра посередине. Эти две вещи едят вместе, поэтому их подают на одной тарелке.
Вы начинаете слева. Рыба не представляет никаких препятствий, кроме костей, и с ней быстро покончено. Вы переводите внимание на следующее блюдо справа и нападаете на говядину. Она неприступна; вы не можете произвести на нее никакого впечатления. Пропускаете. Индейка не упрямится, и вы набрасываетесь на нее, делая между каждым кусочком небольшие набеги на картофель, помидоры и клюквенный соус. Благодаря разнообразным климатическим условиям Америки (термометр зимой колеблется от плюс 75 на юге до минус 45 на севере), индейка с клюквенным соусом есть у вас всю зиму, клубника — шесть месяцев в году, а помидоры — почти круглый год.
О, эта индейка с клюквенным соусом! Я наелся ею вдоволь на всю оставшуюся жизнь. С меня хватит индейки с клюквенным соусом, даже если я доживу до ста лет!
Разумеется, все мясо вокруг вашей тарелки быстро начинает остывать, и у вас не остается иного выбора, кроме как заглатывать пищу, ныряя ножом и вилкой в маленькие тарелочки слева и справа так ловко, как только можете.