Малейшая мелочь, способная привлечь читателя, схватывается на лету. Упомянутые мной заголовки используются по любому поводу, и нет ничего — вплоть до рядовых объявлений, — что не подсказало бы прозорливому редактору одну из этих чудесных завлекалочек. Так, субботний список проповедников на завтрашний день озаглавлен в New York Herald:
Спасение для всех; или Направление грешников на небеса, или Увертки от дьявола.
В одной газете рубрика с перечислением рождений, браков и смертей озаглавлена соответственно: Колыбель, Алтарь и Могила; в другой, более шутливой: Завязи, Узы и Каты.
В одной падкой на сплетни светской газете я заметил, что новости высшего света распределены по следующим рубрикам:
Колыбель (список родившихся);
Флирт (список молодых людей, заподозренных в нежных чувствах друг к другу);
Помолвки (обещания вступить в брак);
Помолвки (sic);
Разрывы;
Браки;
Разводы и раздельное проживание;
Смерти.
Это была вся комедия жизни.
Как жаль, что у американских газет нет репортеров на том свете, чтобы фиксировать прибытия в Рай и нисхождения в Ад!
Десять минут остановки в чистилище выглядели бы очень живо и эффектно.
По сравнению с французскими и английскими газетами, американские ежедневные издания не обладают ни литературной ценностью первых, ни авторитетом вторых в вопросах международной политики.
Большинство французских газет представляют собой литературные произведения неоспоримого достоинства; однако, за исключением одной-двух передовиц да литературных, музыкальных и драматических рецензий, ничего серьезного в плане информации в них не отыщется. Иноземные новости крайне скудны и обычно состоят из пары строк, предоставленных агентством Гаваса: «Император Германии чувствует себя немного лучше» или «Королева Виктория вернулась в Виндзор из Шотландии» и т. д.
Мистер Джордж Огастес Сала как-то очень остроумно заметил, что французские газеты датируются завтрашним днем, а новости в них — вчерашние. Эта сатира несколько сурова, но не лишена оснований. Впрочем, он мог бы воспользоваться случаем и напомнить своим многочисленным читателям, что, если парижские газеты уступают лондонским в плане новостей, они неизмеримо превосходят их в плане статей. Правда, среди наших журналистов больше нет Рокеплана, Карра, Мери, Жанина, Прево-Парадоля, Жирардена, Тэна, Абу; но у нас все еще есть Жан Ленмуэн, Вайс, Сарсе, Рошфор, Вольф, Локрой, Ваккери, Шолл, Фукье, Бержера и многие другие, которые предлагают публике каждое утро статьи, отмеченные печатью гениальности или, по меньшей мере, искрящиеся остроумием; да, у нас по-прежнему есть славная плеяда таких авторов.
Для умного, серьезного человека английские ежедневные газеты представляют интерес лишь благодаря точности их корреспонденции — как внутренней, так и зарубежной. Она состоит из фактов во всей их сухости, но все же это факты. Что же касается статей, то, полагаю, мало кто читает эти опусы, написанные, за редким исключением, в сухом, вялом, педантичном стиле, столь любимом учениками младших классов и часто заслуживающем излюбленного комментария покойного мсье Лемэра, профессора лицея Карла Великого: «Тяжеловесно, пастозно, размазано в пустоте».
Американская газета — это конгломерат новостей: политических, литературных, художественных, научных и светских, а также судебных отчетов, забавных анекдотов, сплетен всех мастей, интервью, шуток и скандалов; и все это написаяно в стиле, который подчас коробит человека с хорошим вкусом, но нередко увлекает и неизменно развлекает.
Одна литературная знаменитость из Бостона сказала мне как-то: «Мне стыдно за нашу американскую прессу; в стране есть всего две газеты, за которые мне не приходится краснеть, и это бостонский Post и нью-йоркский Evening Post».
Должен сказать, что если вы хотите услышать суровую критику в адрес Америки и всего американского, вам достаточно отправиться в Бостон. Там вы услышите восхваления Бостона и Англии и разнонос Америки.
— Вы американец? — спросил я как-то джентльмена, встреченного мной в Нью-Йорке.
— Ну, — произнес он после некоторого колебания, — я из Бостона.
Представляете! Родившись в Бостане, быть вынужденным считаться американцем! Это тяжко.
Американская публика состоит отнюдь не только из утонченного общества Бостона и Нью-Йорка, и пресса вынуждена угождать общественному вкусу. Когда общественный вкус улучшится, газеты реформируются, и все говорит о том, что улучшение это не заставит себя ждать.
Что касается политических новостей, приходящих из Европы, к тому, что пишут в американских газетах, стоит относиться с некоторой долей скепсиса; однако невозможно не похвалить кипучую энергию, оживляющую прессу.
Так, например, я был в Нью-Йорке в тот день, когда месье Викториан Сарду ставил «Тоску» в театре «Порт-Сен-Мартен». Первая премьера состоялась в субботу. На следующее утро моя газета преподнесла мне самое подробное аналитическое описание спектакля на двух колонках. Иными словами, американцы смогли прочитать о деталях новейшего триумфа Сары Бернар раньше жителей Лиона или Марселя, которым приходилось ждать парижских газет.
Благодаря своей журналистике американцы имеют хотя бы представление о том, что происходит в Европе: они знают наши новые пьесы, читают наши новые книги, остаются в курсе каждого события так, будто они наши соседи. И как же возможно, повторяю я, не сказать доброго слова о журналистике, которая умеет как пробудить, так и удовлетворить любопытство великого народа?
Спросите первую сотню французов, встреченных вами на улицах Парижа, как зовут президента Соединенных Штатов, и вы обнаружите, что девяносто девять из них не смогут ответить. Француз зациклен на своей исключительности до степени тупости, и все не французское не представляет для него никакого интереса. Закуклившись в этой исключительности, он ничего не ведает: в вопросах внешней политики он — самое невежественное создание в мире, и французская пресса, вынужденная потакать его вкусам, потчует его исключительно блюдами французской кухни.
Вам непременно стоит заглянуть по вечерам в редакции крупных нью-йоркских газет, если вы хотите получить представление об этих колоссальных предприятиях. Там вы увидите с полсотни репортеров с готовыми для печати новостями на руках. Каждый из них по очереди проходит перед главами различных отделов: политического, литературного, драматического и т. д.
— Что у вас? — спрашивает редактор первого попавшегося репортера.
— Интервью с Сарой Бернар.
— Очень хорошо. Половина колонки. А у вас? — обращается он ко второму.
— Отчет по делу банкира Джона Смита.
— Годится. Колонка. А у вас?
— У меня материал о предстоящей поездке президента на Юг.
Когда все репортеры отчитываются, они переходят в другую комнату, чтобы сократить статьи до нужного объема. Более шестисот корреспондентов, разбросанных по всему земному шару, присылают свои телеграммы — по большей части по специальному проводу; и беседа, которую мы только что подслушали в редакции, возобновляется, на этот раз с Вашингтоном, Бостоном, Филадельфией, Чикаго, Сан-Франциско, Парижем, Лондоном, Берлином и т. д.
— Что у вас для нас на этот вечер? — говорит редактор своему вашингтонскому корреспонденту.
— Бисмарк грозит подать в отставку.
— Колонку.
— Буланже только что устроили овацию в Лилле. В Париже опасаются беспорядков, — отстукивает парижский корреспондент.
— Прекрасно! Давайте две колонки.
— Скандал в Риме. Маркиза де Н. сбежала с секретарем своего мужа.
— Отлично. Куда они направились?
— Никто не знает.
— Неважно. Все равно гоните хорошую, живую колонку.
— Этот самый финансист дал деру, — тикает телеграф из Чикаго.
— Колонку. Давай репортаж и садись на хвост беглецу.
Когда телеграф умолкает и толпа репортеров расходится, главный редактор — подобно капитану корабля, последним покидающему палубу, — продолжает трудиться. Он перечитывает все — да, абсолютно все; просеивает, правит, сокращает, добавляет, приводит все в порядок и около двух часов ночи отдает команду печатать и отправляется домой.
Но и это еще не все. Венцом журналистского предприятия становится воскресный выпуск: тридцать или тридцать две страницы телеграмм, статей, эссе о политике, драме, литературе, живописи, моде, анекдотов, острот, интервью, сказок для детей, поэзии, биографий, бесед о науке, и все это иллюстрировано портретами, зарисовками интересных мест, упомянутых в тексте, карикатурами и т. д. И все это удовольствие — за полтора пенни.
И это еще не все. Как доставить эти гигантские газеты по разным штатам Союза? Как? О, это очень просто. У New York World и New York Herald есть специальные поезда. Согласитесь, от этого просто захватывает дух. Но, спросите вы, как газета может издавать такой объем за полтора пенни? От тридцати до сорока колонок рекламы — вот и разгадка этой тайны.
Я восхищаюсь некоторыми крупными газетами, в особенности New York Herald, которые предоставляют свою огромную популярность в распоряжение тощих кошельков. Людям, нуждающимся в прислуге, например, приходится платить по 25 центов за строку объявления; но слугам-мужчинам в поиске места это обходится всего в 10 центов за строку, а женщинам — в 5 центов. Это филантропия в самом правильном смысле, рыцарская филантропия.
В Нью-Йорке крупные ежедневные газеты, которые вы видите у каждого в руках, — это: Tribune, Times, Herald, World, Sun и Star.
Первые две чаще читаются образованными классами; самые популярные — следующие две.
Пять или шесть важных газет выходят во второй половине дня: Post (самый почтенный и уважаемый из всех американских органов); Commercial Advertiser, прекрасное литературное, политическое и финансовое издание; Mail and Express; Telegram, Sun и World.
Бостон, Филадельфия и Чикаго обладают газетами, ни в чем не уступающими по значимости нью-йоркским. Таковы Globe, Post, Advertiser, Herald, Transcript и Journal в Бостоне; Ledger и Press в Филадельфии; Tribune, Herald, Inter-Ocean и Journal в Чикаго. Вашингтон, Сент-Луис, Сан-Франциско, Цинциннати, Питтсбург и многие другие города также имеют газеты первостепенной важности.
Каждый маленький городок с населением от тысячи до полутора тысяч человек имеет свои две газеты: одну демократическую, другую республиканскую. Ради увлекательного чтения полистайте эти листки во время избирательной борьбы, которая завершается воцарением нового президента в Белом доме. Названия некоторых из них сами по себе дают представление о характере содержимого: неизменной популярностью пользуются вывески вроде Paralyser, Rustler, Cyclone, Prairie Dog, Bazoo, Lucifer, Bundle of Sticks, Thunderer, Earthquake. Мне довелось увидеть и прочитать номер листка, гордо именовавшегося Bundle of Sticks. Передовица содержала наставление некоему Джозефу Мюллеру, который вместо того, чтобы работать, занялся уличной проповедью и молитвами по домам. «Мы даем Джозефу Мюллеру две недели на поиски честного заработка. Если по истечении этого срока он продолжит вести праздный образ жизни, мы подыщем для него высокое положение». От этой шутки мороз подирает по коже, если вспомнить, что, если Джо пропустит предупреждение мимо ушей, горожане непременно вздернут его на самой высокой ветке какого-нибудь городского дерева.
Нравы на Западе смягчатся, как это уже произошло на Востоке, и через двадцать лет Thunderer и Avalanche уступят место Times и Tribune.
Характерная черта молодых обществ — свобода слова вкупе со свободой действий. Я вычитал в каком-то Thunderer следующие строки обредакторе Lightning, другой местной газеты: «Мы стремимся к умеренности и желаем не выходить за рамки приличий. Мы лишь позволим себе заметить, что лично он — мерзавец, а как журналист — лжец и негодяй». Lightning отвечает в том же ключе, и публика получает развлечение за скромную сумму в полпенни.
Многим из этих газет Кентукки, Техаса и других западных штатов можно платить натурой. Вот выдержка из Herald, издающейся в Хейзел-Грин (Кентукки):
«НИКАКИХ ОПРАВДАНИЙ ДЛЯ НЕВЕЖЕСТВА.
Как вы можете получать Herald в течение года без денег.
Принесите нам:
Twenty pounds of pork; or
Ten pounds of pork sausage; or
Two bushels of sound potatoes; or
Five bushels of sound turnips: or
Ten good chickens; or
One bushel of good onions.
За половину этого количества мы будем присылать газету полгода».
И таким образом все население Хейзел-Грин оказывается обеспечено газетой.
Thunderer и Lightning — далеко не единственные газеты, предающиеся яростной полемике, в которой оскорбительные переходы на личности заменяют аргументы.
Все то время, что я находился в Америке, мистер Пулицер, владелец и руководитель World, и мистер Дана, редактор Sun, — один из самых искусных американских журналистов, — день за днем награждали друг друга эпитетами вроде «вор, лжец, заложенный за долги грязный еврей». Из газет, которые мои нью-йоркские друзья любезно пересылают мне время от времени, я вижу, что эти господа еще не исчерпали свой запас бранной лексики.
Не делайте из этого поспешных выводов. Я не знаком с мистером Пулицером лично, но имею удовольствие знать полковника Кокерилла, главного редактора World, и мистера Чарльза Дана из Sun. В частной жизни это безупречные джентльмены и великие таланты. В публичной жизни они в струе — плывут по течению. Как учебник английского языка полемика World и Sun была чрезвычайно интересна.
Американская пресса разделилась на два лагеря: сторонников Пулицера и сторонников Дана. Когда противники выдыхались в поисках новых эпитетов нужной силы, их сторонники подкидывали им новые. Вот лишь несколько поздравительных строк в адрес мистера Дана, вычитанных мной в St. Louis Globe:
«Это от начала и до конца был стилет Sun против мясницкого топора World, и, как водится всегда, мясницкий топор оказался в проигрыше. Литература инвектив не знает ничего тоньше некоторых выпадов Sun против World, равно как и литература сточных канав не сыщет ничего более жалкого, чем защита World. Sun отмеривала синильную кислоту по каплям, а World отвечала крысиным ядом на фунты. Раздутая злость Пулицера была полностью раздавлена концентрированным ядом Дана».
Коллега по цеху вряд ли мог выразиться любезнее, и я надеюсь, мистер Дана оценил эти комплименты.
В Америке, особенно в Нью-Йорке, есть прекрасные комические газеты.
Под этим я подразумеваю: комические в большей степени, чем остальные.
Подобно парижскому Charivari и Punch, Puck и Judge постоянно публикуют скетчи на злободневные темы, поданные с той свободой, какой и ждешь от свободной Америки. Нравы общества критикуются умно и со вкусом. Маленькие иллюстрации очаровательны, однако каждую из этих газет портят по две-три огромные цветные картинки, выполненные в грубейшей манере. Несколько других изданий, вроде Life, написанных в легком, искрящемся стиле и украшенных изящными мелкими рисунками, занимаются нравами высшего американского общества. Короткие рассказы, анекдоты, бонмо — материал для веселого досуга. Восхитительны эти газеты, умеющие быть комичными, остроумными и яркими без пошлости и без того, чтобы их стыдно было дать в руки девочке-подростку.
Эти газеты не только забавляют чужеземца, они поучительны. Забавные истории, наивные шутки, столь же живописующие, сколь и увлекающие, дают более верное представление об американском характере и нравах, чем иной увесистый фолиант.
Как и во Франции с Англией, комические газеты в Америке — единственные, кто являет проблески мудрости или здравого смысла, когда горизонт заволакивается тучами и внутренние или внешние политические вопросы нарушают мир в стране.
Если бы меня попросили назвать самые забавные газеты, издающиеся в Соединенных Штатах, я бы без колебаний отдал пальму первенства Detroit Free Press и Omaha World; в них американский юмор раскрывается во всей своей спонтанной жизнерадостности, а их шутки перепечатывают от Нью-Йорка до Сан-Франциско, от Монреаля до Нового Орлеана.
Мне не хватает здесь места, чтобы воздать должное литературным, драматическим и художественным журналам. Среди первых однако необходимо упомянуть Critic. Его разборы доброжелательны и скромно эрудированы. Его рецензии всегда справедливы и отнюдь не желчны.
Я не могу завершить эту главу, не упомянув американские ежемесячники; они достигли того совершенства, которое является высшим выражением журналистики в понимании образованного мира. Но в Англии они по большей части столь хорошо известны, что мне излишне распространяться о достоинствах и прелестях таких изданий, как North American Review, Atlantic Monthly, Forum, Century, Harper, Scribner, Lippincott и то сокровище читающих по-английски детей всего мира, несравненный St. Nicholas. Помимо всех прочих, существуют Cosmopolitan, America, American Magazine и множество других.
Увы, потребовалось бы два десятка томов, чтобы хоть отчасти воздать должное тому, что можно увидеть в Америке. К сожалению, чтобы все это увидеть, потребовалось бы два десятка лет. И потому я приземляюсь лишь на мгновение на каждом повороте, счастливый уже тем, что, пытаясь показать читателю всего понемногу, мне удается показать ему хоть что-то.
ГЛАВА XX.
Репортажи. — Для американского репортера нет ничего святого. — Снос стены частной жизни. — Храпит ли ваш муж? — Святой Антоний и репортеры. — У меня берут интервью. — Мой импресарио засыпает над ним. — Интервью в печати. — Президент Соединенных Штатов и репортеры. — «Интервьюер — это я».
«Журналистика убила литературу, а репортаж убивает журналистику. Это предсмертный хрип угасающей литературы целой эпохи; это человек с письмом, замененный консьержем», — восклицает мсье Альбер Мийо в одной из своих остроумных статей в Figaro.
В Америке репортаж попросту подмял под себя, поглотил журналистику. Это снос стены частной жизни; подмена хроники сплетнями, а критики — болтовней.
Для интервьюера нет ничего святого. Его главный капитал — дерзость: интимнейшие подробности вашей повседневной жизни отданы на его милость; и если вы не всадите ему пулю в лоб — что в штате Нью-Йорк противозаконно, — у вас нет никаких средств от него избавиться.
Не надейтесь избавиться от хлопот, велев передать ему, что вас нет дома. Он станет осаждать вас по десять-двадцать раз; будет стоять часовым у вашей двери, спать на коврике перед вашим гостиничным номером, чтобы наброситься на вас, как только вы покажете лицо поутру. Он терпелив; и если какое-нибудь недомогание заставит вас сидеть в комнате, он прождет, пока вы снова поправитесь, и потребует, чтобы еду ему подавали в коридор. Если вам удастся ускользнуть от охотника, он, скорее чем вернуться в редакцию с пустыми руками после погони, разыщет вашу жену и расспросит ее, храпите ли вы, рано ли вы встаете, бываете ли более любезны после обеда или до, что вы едите на завтрак, какой цвет брюк ваш любимый и какой размер ботинок вы носите. Он расспросит ее, когда вы поженились, как долго длился ваш медовый месяц, есть ли у вас дети и режутся ли у них зубки. Из этого материала он скомпилирует целую колонку.