«Джонатан и его континент: Прогулки по американскому обществу»

Американские женщины требуют полной эмансипации! Это вызывает улыбку.

Как-то вечером я беседовал с миссис Деверё Блейк, главой движения. (Это дама средних лет, прекрасно сохранившаяся, с беглой, приятной речью, объявившая войну не на жизнь, а на смерть тирану Мужчине).

«Вы уж извините меня, — сказал я ей, — если я задаю вопросы; мной движет жажда знаний столько раз я сам подвергался процедуре интервьюирования в вашей стране, что чувствую, будто имею некоторое право в свою очередь поинтервьюировать американцев. Американская женщина кажется мне неблагодарной, раз она недовольна своей участью. Похоже, она заправляет всем в Соединенных Штатах».

— Нет, — ответила миссис Блейк, — не заседает; но должна бы.

— Но она определенно заседает, — настаивал я.

— De facto — да; но de jure — нет.

— Чего же вам еще?

— Права принимать законы.

— Что вы под этим подразумеваете?

— Право голосовать за кандидатов в Конгресс и даже право занять место в Палате представителей.

— Как по мне, это звучит чересчур требовательно и почти несправедливо, — робко заметил я. — Вы, пожалуй, и так добиваетесь от своих мужей, чтобы они голосовали как вам угодно; если же вдобавок к этому вы собираетесь опускать собственные бюллетени в избирательную урну, это будет означать ни много ни мало гибель мужчины; и, как говорил Леон Гозлан, «пожалуй, оно и к лучшему, чтобы существовало два пола, во всяком случае, еще некоторое время». Дорогая моя леди, вы — избалованные дети, а избалованные дети никогда не бывают довольны.

В гостиной этой энергичной дамы я чувствовал себя немного не в своей тарелке — почти как волк в овчарне. Тем не менее в тот вечер я узнал много весьма любопытного.

Одна дама, обладавшая тем из женских прав, что ценится выше всего, — правом быть хорошенькой, — сообщила мне прелюбопытнейшие подробности о жизни в Нью-Йорке. Мы заговорили о безопасности женщин в больших городах и о том риске, которому они подвергаются, выходя на улицу в одиночку после наступления темноты.

— Меня поразила респектабельность ваших американских улиц, — сказал я ей. — Средь бела дня тут никогда не увидишь выставляющий себя напоказ разврат; а по вечерам, сколько бы я ни ходил по главным магистралям вашего города, мне не доводилось встречать ничего такого, что могло бы оскорбить взор честной женщины. В Париже бульвары кишели уличными девками уже с восьми часов вечера; а в Лондоне дела обстоят куда хуже: там с четырех-пяти часов пополудни целый район отдается им на откуп.

— Вы правы, — сказала дама, — но если улицы Нью-Йорка респектабельны, то этим мы обязаны себе. Если бы мы стали ждать, пока мужчины вычистят наши мостовые, нам пришлось бы ждать очень долго. Мы вычистили их сами.

— Что вы имеете в виду?

— Несколько лет назад несколько молодых женщин, среди которых я могла бы назвать представительниц нашего лучшего общества, решили выходить по вечерам в одиночку и бить первого встречного мужчину, который осмелится к ним пристать. Они упорствовали довольно долго и в конце концов преуспели в очищении главных улиц от скверны. Порок все еще существует, но он держится в четырех стенах и прячется, вместо того чтобы красоваться на людях. Если вы можете выходить по ночам с женой или даже с юными дочерьми; если дама может в одиночку отправиться в театр и, если ей угодно, вернуться домой пешком — благодарить за это следует нас. И неужели вы не думаете, что молодые, красивые и хорошо воспитанные женщины, сумевшие подавить свое отвращение настолько, чтобы сделать то, на что у властей не хватило смелости, достойны иметь совещательный голос в советах нации?

Я ничего не мог на это ответить.

Разумеется, влияние женщины на общественную нравственность благотворно выше всяких мер и ему следует дать полную волю. Я не сомневаюсь, что если бы женщины заседали во всех городских советах, улицы были бы очищены в два счета, и женщины могли бы появляться в общественных местах в любые часы так же свободно, как их мужья и братья.

Я собираюсь высказать довольно рискованное утверждение.

Мне кажется, американская женщина не воздает мужчине и сотой доли того обожания, которое он воздает ей. Если бы любовь могла рождаться из благодарности, Джонатан был бы самым любимым из мужчин; но рождается ли она когда-нибудь из такого источника?

В глазах американской женщины у мужчины есть свои достоинства. Он обеспечивает ей хорошее положение, когда женится на нем; он усердно трудится, чтобы исполнить ее малейшие желания; и до тех пор, пока его подпись чего-то стоит внизу чека, это будет служить смягчающим обстоятельством в его пользу.

Одна молодая балтиморская дама рассказывала мне как-то, что часто приглашает к себе на ланч двадцать или тридцать подруг. Ни намека на мужчину на таких приемах. Подобные развлечения устраивают многие молодые дамы из высшего общества и в других городах. На этих ланчах нередко собирается сорок или пятьдесят прекрасных дочерей брата Джонатана; и они, не прибегая ни к какой помощи, кроме собственных языков и зубов, веселятся изо всех сил часа три или четыре безо всяких мужчин и отлично проводят время, как они это называют.

В Соединенных Штатах множество женских клубов. Эти святилища никогда не оскверняются присутствием мужчин. Сами почтальоны и лавочники приближаются к ним лишь с замиранием сердца.

У членов клуба есть своя библиотека, гостиная, столовая, будоары, спальни. Они музицируют, читают, пишут, болтают и проводят время очень приятно.

Один из важнейших женских клубов — клуб «Соросис» в Нью-Йорке. Раз в год дамы из «Соросиса» устраивают банкет, на который приглашаются как джентльмены, так и дамы. Я искренне сожалел, что мои дела на Юге помешали мне принять любезное приглашение председательницы присоединиться к этому блестящему собранию в «Дельмонико».

Нужно признаться, этот дух женской независимости приносит превосходные плоды. В Америке встречаются женщины, которые благодаря своим талантам завоевали положение, которому позавидовали бы многие мужчины. И не воображайте, будто я говорю о синих чулках — старых девах в очках, отвергнутых Купидоном. Ничуть нет. Американской женщине всегда хватает такта оставаться женственной. Даже среди героинь трибуны я всегда замечал легкий оттенок кокетства, который доказывает мне, что мужчине в Америке не грозит неминуемое искоренение.

Всего через несколько дней после того, как я ступил на землю Нью-Йорка, приятель отвел меня посмотреть на редакции главных газет города. Проходя по коридору в редакции «Уорлд», я заметил в одной из комнат пишущую даму. Мой приятель прошел вперед и представил меня ей. Это оказалась хорошенькая брюнетка лет двадцати или двадцати двух, восхитительно пикантная, с самыми изысканными манерами. Меня поразили ее простая манера держаться и умное выражение лица, и при выходе из комнаты мне, естественно, захотелось узнать, с кем я имел удовольствие познакомиться. Тогда-то я и узнал, что эта юная американка вела всю литературную критику и светскую хронику для «Нью-Йорк Уорлд» и получала такое же солидное жалованье, как штатный сотрудник парижской «Фигаро».

Журнал «Сент-Николас Мэгазин» возглавляет дама.

После смерти мужа миссис Франк Лесли единолично руководит многочисленными журналами, издаваемыми основанным им домом.

В штате крупнейших газет и всех главных обозрений состоят дамы.

Мисс Мэри Луиза Бут, руководящая «Харперс Базар», получает жалованье в восемь тысяч долларов.

Двое редакторов «Зе Критик» — мисс Жаннетт Гилдер и мистер Джозеф Гилдер, сестра и брат Ричарда Уотсона Гилдера, поэта и главного редактора «Сенчури Мэгазин», у которого у самого в коллегах ходят мистер Бьюэл и талантливая дама.

Я мог бы назвать и многих других.

Поскольку воспитание и образование женщин в Америке почти такие же, как у мужчин, дамы вполне закономерно могут претендовать на множество занятий, которые в Европе считаются монополией мужчин.

ГЛАВА XIII.

Ханжество. — «Возмутительные» выражения. — Трансформация лексики. — Война обнаженной натуре. — Венера Милосская не избегает гнева пуритан. — Мистер Энтони Комсток во главе командования. — Новойнглендские ханжи. — Сплетни или клевета?

Новойнглендские потомки пуритан унаследовали ханжество, превосходящее британское.

Чарльз Диккенс в своих «Американских заметках» упоминает людей, которые прикрывали наготу ножек своего рояля маленькими декоративными рюшами.

До сих пор существуют достойные создания, которые сочли бы неприличным сказать про ту или иную звезду, что она видна невооруженным глазом.

Слово «нога» — непристойное; следует говорить «нижняя конечность». Брюки стали «нижней одеждой». Вместо того чтобы ложиться спать, люди «удаляются на покой» [retire], так что спальня превращается в «комнату для уединения» [retiring-room].

Не так давно одна дама в филадельфийской гостиной обмолвилась, что у нее по спине побежали мурашки, чем вызвала настоящую панику среди гостей хозяйки.

Я вычитал в одной нью-йоркской газете в новостях из некоего новоэнглендского города следующее сообщение:

«Власти начали крестовый поход против обнаженной натуры в искусстве. Против одного из богатейших джентльменов города будет возбуждено судебное преследование за хранение в доме копий Венеры Милосской, Венеры Медицейской, Венеры Кановы,

Во время моего пребывания в Нью-Йорке я то и дело слышал о некоем мистере Энтони Комстоке, который прославился своей кампанией против обнаженной натуры. Мистер Комсток наведывался в музеи, галереи, на выставки и в магазины, и всякий раз, когда находил кусочек человеческой плоти, запечатленный красками или в мраморе, он отправлялся к магистратам и устраивал громкое шоу. Должен сказать к чести ньюйоркцев, что мистер Комсток приобрел репутацию столь же нелепую, сколь и скандальную. Избрать для себя подобную роль цензора — значит, как мне кажется, выставить напоказ собственную испорченность; а человека, чье сознание настолько ущербно, что он не может смотреть на художественное воспроизведение божественного человеческого тела, не предаваясь при этом дурным мыслям, остается только пожалеть, если не презирать.

Но, полагаю, шарлатаны от медицины с ханжескими речами на устах и грязными, мерзкими фантазиями в сердцах будут существовать всегда.

Как бы то ни было, обнаженной натуре в искусстве в последнее время приходится туго.

Между тем американские газеты, казалось, видели в мистере Комстоке законную мишень для своих шуток и сатиры.

Новойнглендские дамы пользуются репутацией самых легко шокируемых женщин в мире. Один американец рассказывал мне, что некая филадельфийская дама, рядом с которой он сидел как-то раз за столом, покраснела до самых ушей, когда он спросил ее, какая часть цыпленка ей нравится больше — крылышко или ножка.

Являются ли новоэнглендские женщины ханжами [Saintes-Nitouches]?

Барон Сальвадор говорит, что получил от одного корреспондента следующие сведения:

«В некоем новоэнглендском городе имеется модный мужской портной, у которого есть комната, предназначенная якобы для примерок, а на самом деле для дам, которые не пренебрегают возможностью тайком потягивать через соломинку определенные американские напитки, к коим они не осмелились бы притронуться на людях. В этом замаскированном баре, под прикрытием шелков и атласа, они с наслаждением болтают о моде и пустяках, попивая прелестные коктейли, придуманные для их господ».

Самое забавное во всей этой истории то, что мужья оплачивают напитки, сами того не ведая.

В счетах портной приписывает: столько-то за отделку (читать: ледяное шампанское), столько-то за кружева (читать: шерри-кобблер); и обманутым мужьям остается лишь жаловаться на то, что новая мода требует уйму отделки.

Сплетня это или клевета?

Я сам склонен верить этой истории с большим трудом.

ГЛАВА XIV.

Двоюродный брат Джона Булля. — Спасительный урок. — Женская месть. — Битва тухлыми яйцами. — Дурно пахнущая яичница. — Обмазывание дегтем и перьями. — Описание процедуры. — Неприятная четверть часа. — Месть женской школы. — Женский городской совет. — Положение женщин в Штатах. — История о вдове и двух ее дочерях.

Джонатан — двоюродный брат Джона Булля, но все же не такой близкий родственник, как можно было бы вообразить; ибо если Германия и поставляет в Америку по триста-четыреста тысяч иммигрантов ежегодно, эти немцы не онемечивают Америку. Напротив, они сами американизируются благодаря той способности к ассимиляции, которой обладают в высокой степени.

Одно из веских доказательств тому — то, как обращаются с женщинами от одного конца Соединенных Штатов до другого. И здесь я могу сказать, что в этом вопросе Джонатан подает Джону Буллю пример, которым последнему следовало бы воспользоваться.

В то время как английское право дает лишь месяц или два тюрьмы человеку, признанному виновным в том, что он чуть не до смерти забил жену пинками, американский город встает на дыбы при одном лишь слухе о том, что некто плохо обращался с женщиной.

Вот несколько сценок, с которыми мне довелось столкнуться в Америке:

Элмор Крилл, житель Гривс-Рана в округе Вирт, штат Виргиния, уже некоторое время был известен тем, что подвергал жену и детей жестокому обращению. Жалобы в конце концов стали настолько всеобщими, что мстительная толпа взяла на себя смелость покарать его. В полночь дом Крилла был окружен. Крилл спал. Отряд масок взломал дверь дома и, преодолев его сопротивление, связал ему руки, вытащил во двор и устроил ему страшную порку сыромятными речами и прутьями гикори. Выпоров его, они развязали его и отпустили с предупреждением, что ему стоит ждать нового визита, если он не станет добрее к жене.

Следующий отрывок я заимствую из питсбургской газеты:

Джордж Бертон, состоятельный житель Огайо, в один прекрасный день выгнал жену из дома и уехал в Питсбург. На следующий день он вернулся, приведя с собой лихую вдову по фамилии Фентон, которую и водворил на место жены. Когда миссис Бертон попросила впустить ее, ее прогнали, а муж заявил, что теперь у него есть о ком заботиться. Новость распространилась, и соседки решили отомстить за обиду жены. После десяти часов вечера три сотни женщин явились к дому и выломали двери. Бертона и лихую вдову выволокли наружу, причем мужчину гнали несколько кварталов, забрасывая по пути тухлыми яйцами. Вдову избивали и тузили до тех пор, пока полиция не выручила ее. Ее и этого мужчину заперли в безопасном месте. Затем соседки перевернули весь дом вверх дном, и, когда они ушли, жилище выглядело так, будто по нему пронесся циклон. Полиции стоило огромного труда на следующий день благополучно посадить одиозную вдову на поезд и отправить в Трентон, штат Нью-Джерси, откуда она родом.

Иногда расправа принимает комический характер. В небольших западных городах развлечений мало, и местный юмор находит выход в странных формах. Мужчину, который дурно обращается с женой или бросает ее ради другой женщины, часто обмазывают дегтем и вываливают в перьях. Эта процедура любопытна и удовлетворяет месть толпы, доставляя ей при этом час развлечения.

Провинившегося ведут — порой под музыку — в уединенное место. Там его раздевают догола и с головы до ног покрывают дегтем. После этого его катают в перьях, которые, разумеется, прилипают к нему и придают ему сходство с огромным уродливым гадёнышем. Чтобы поставить точку в этой процедуре, его одежду уносят, а толпа желает ему удачи.

Такая кара иногда применяется и к женщине, чье поведение общепризнанно безнравственно. В таких случаях над виновной расправляются женщины. Они хотят, чтобы их мужья и сыновья могли передвигаться без опасности, и берут на себя задачу поддерживать моральную атмосферу поблизости в здоровом состоянии. Эта идея кажется первобытной, но нравственность от нее процветает.

Если мужчинам не позволено обмазывать дегтем и перьями женщину, то женщины время от времени доставляют себе удовольствие вывалять в дегтем и перьях мужчину, что лишний раз показывает, насколько привилегированно положение женщины в Америке. 12 августа 1887 года редактор газеты в одном маленьком городке штата Иллинойс подвергся этой позорной процедуре из рук примерно пяти сотен своих согражданок. Его преступление заключалось в том, что он пренебрежительно отозвался о женской морали в этом поселке.

Следующий отрывок взят из «Нью-Йорк Уорлд»:

«Несколько дней назад редактор, живущий в Хаммонде, штат Индиана, был избит кнутом тремя школьницами за то, что опубликовал о них статьи, которые они назвали клеветой. Они также бросили ему в глаза красный перец, а это преступление карается в данном штате длительным тюремным заключением, так что ожидается предъявление им официального обвинения».

Юность часто бывает неблагоразумна. Этим девочкам следовало бы ограничиться поркой кнутом и радоваться.

Сентиментальность американских женщин порой очень легко задеть:

Когда газета сообщила о чьей-то смерти под заголовком «Джон К. отправился в лучший мир», вдова подала на редактора в суд за клевету.

Женщины не довольствуются тем, что бьют мужчин на базарной площади, они побеждают их и на выборах. Во время моего пребывания в Штатах в городе Оскалооса, штат Канзас, в городской совет прошли все женщины, выставившие свои кандидатуры на выборах. Во главе списка оказалась некая миссис Лоуман, провозглашенная мэром. Говорили, что на целый год все питейные заведения и бильярдные города будут закрыты. Когда стали известны результаты голосования, мужчины сделали очень кислые мин; но в конце концов они привыкли к мысли о бабьем царстве, и вечером устроили своим женщинам-советницам серенаду.

Чем дальше на запад, тем очевиднее становится власть женщин; чем дальше на запад, тем реже встречаются женщины. Не в этом ли причина?

У каждого американского отеля есть вход для дам. Это делается во избежание осквернения от возможного соприкосновения с мужчинами. Когда идет дождь или снег, над тротуаром натягивают маркизу, но смею предположить, что в конце концов дамы потребуют постоянную триумфальную арку.

В штатах Канзас и Колорадо женщина, входя в вагон поезда, может тронуть мужчину за плечо и сказать почти вежливо: «Мне нравится это место; садитесь на другое».

Я ехал как-то раз в чикагском трамвае. Все места были заняты; но в Америке это вовсе не значит, что вагон полон, и вскоре кондуктор впустил женщину, которая подошла и встала рядом с моим местом. В момент ее входа голова моя была повернута, и, пожалуй, секунд двадцать или тридцать прошло, прежде чем я заметил, что она стоит передо мной. Тогда я встал и предложил ей свое место. Не думайте, будто она поблагодарила меня. Она бросила на меня взгляд, который недвусмысленно говорил: «Ну наконец-то вы соизволили; долго же вы собирались». Излишне говорить, что дамой она не была; но, во всяком случае, она была хорошо, даже модно одета и выглядела весьма респектабельно. Американская дама принимает любезности, оказываемые ей мужчинами, мило и изящно; вульгарная же женщина требует их как должное и не считает себя обязанным отплатить за них такой мелкой разменной монетой вежливости, как благодарность или улыбка. Женщины повсюду более склонны вести себя как выскочки [parvenues], чем мужчины.

Появление женщины в любом маленьком городке Дальнего Запада приводит мужскую часть населения в переполох. «Чьей женой она станет?» — вот главный вопрос дня, и все завидные женихи окрестностей записываются в список ее поклонников.

Вот небольшая история, подлинность которой гарантируется «Дублин Мейл»:

Територия Айдахо лежит очень далеко на западе, и женщин там пугающе мало. В последнее время это любопытным образом проявилось в городке Уоггон-Вилл.

Недавно две барышни отправились в этот глухой край, чтобы поухаживать за своим умирающим братом. Бедняга недолго нуждался в их услугах, и сразу после его кончины сестры собрались домой. Однако прежде чем они успели уехать, почти все население города во главе с мэром и другими высокопоставленными лицами сделало им предложения руки и сердца. Страсти накалялись в течение пяти-шести тревожных дней, и шансы мэра, несмотря на его зрелые годы, котировались в тотализаторе как шесть к одному. К концу недели обе барышни капитулировали и были благополучно помолвлены. Однако мэра обошел красивый молодой шахтер. День свадьбы был назначен, и на место событий вызвали мать барышень. Тут-то и начались неприятности. Прибыв вовремя, она пришла в ярость от того, сколь мало уважения проявили ее дочери к памяти брата столь непристойной спешкой замуж. Девушки объяснили, что их буквально осаждали и они уступили под натиском непреодолимых обстоятельств. Как водится, объяснения лишь усугубили вину, и матушка поклялась, что ни одна из них вообще не выйдет замуж на месте — мол, помолвки «отменяются» и они сами должны убираться отсюда. Чаша блаженства была таким образом бесцеремонно выбита из рук обоих женихов, и они поспешили излить свои скорби городу. Было созвано собрание возмущенных граждан, и мэр назначил делегацию, которая должна была нанести визит разгневанной матроне и попросить ее пересмотреть свое решение. Мэр, проявив редкое великодушие с учетом того жестокого удара, который только что приняли его собственные надежды, возглавил депутацию и во имя патриотизма смиренно умолял добрую леди удовлетворить их горячую петицию. Она, однако, твердо стояла на своих родительских правах и заявила, что не покинет город без дочерей. Тогда гений мэра воссиял подобно солнцу. Он учтиво предложил компромисс. Зачем ей вообще уезжать? Он обратил ее внимание — разумеется, в самых деликатных выражениях — на то, что она хороша собой, пышна и ей за пятьдесят, и что подобная характеристика вполне применима и к нему самому. Тут же он предложил ей свою руку и сердце, а барышням — доброго отца и защитника.

Это уладило дело, и в Уоггон-Вилле с большим шумом и помпой состоялось сразу три свадьбы.

ГЛАВА XV.

Одежда. — Мои светло-серые брюки производят фурор в пенсильванском городке. — Женская одежда. — Стиль и шик. — Шляпки, способные испугать индейца-чокто. — Наряды в театре. — Бальные туалеты. — Бросьте вуаль на прошлое, дамы. — Лягушки и волы. — Проценты и капитал. — Собаки с золотыми пломбами на зубах. — Вульгарность.

В Америке мужская одежда проста, даже строга: высокий цилиндр, черный сюртук, темные брюки. Фантазийно расцвеченные ткани используются мало даже в путешествиях.

Я отлично помню фурор, произведенный мной парой светло-серых брюк в небольшом пенсильванском городке. Все глядели на меня так, будто я был диким зверем; в отеле официантки толкали друг друга локтями, едва сдерживая хихиканье; а уличные мальчишки следовали за мной по пятам, словно я был членом племени сиу в национальном костюме. На следующий день после моего приезда одна из местных газет объявила, что «накануне в город прибыл француз в белых брюках, и популярность его была столь же молниеносной, сколь и решительной».

К вечернему костюму американский джентльмен не надевает никаких украшений; даже цепочка для часов обычно скрыта от глаз. Простота, скорее даже строгость в одежде — признак мужской солидности, и американский джентльмен не исключение из этого правила. Эта простота в мужском костюме служит выгодным фоном для ярких нарядов женщин.

Американские дамы одеваются очень хорошо, как правило; однако великое множество их облачается в рюши и драгоценности и, до тех пор пока каждая отдельная вещь стоит дорого, мало заботится об общем впечатлении. Сшитые на заказ костюмы носят в Нью-Йорке так же, как и в Париже, но есть категория женщин, даже среди образованных слоев, которые питают суверенное презрение ко всему, что не является шелком, атласом или бархатом. На борту парохода «Германик» у нас плыли две американские дамы, совершавшие путешествие из Ливерпуля в Нью-Йорк в шелковых платьях, причем одно из них было из муара! Было известно, что они принадлежат к высшему обществу.

Да, в крупных городах они одеваются хорошо; но им недостает той простоты стиля, которую принцесса Уэльская так удачно привила окружающим ее англичанкам. У американок полно собственного стиля, и им, безусловно, не занимать изящества и грации; но они всегда выглядят так, будто вышли на завоевание. Хорошо быть завоевательницей, но не стоит выставлять это напоказ. Они склонны посмеиваться над туалетами англичанок и больше ориентируются в одежде на французские образцы. По мне так ничто не сравнится со свежей юной англичанкой в ситцевом платьице и простой соломенной шляпке.

Модным головным убором во время моего пребывания в Штатах была высокая узкая конструкция, взгроможденная на самую макушку и увенчанная перьями. С определенного расстояния она придавала своей владелице вид разъяренного какаду. Эти сооружения казались очень тяжелыми и трудноудерживаемыми в равновесии, а дамы в них вышагивали точно гренадеры в медвежьих шапках. Кажется, в Нью-Йорке есть французские модистки. Доктор Оливер Уэнделл Холмс уверяет, что на американской почве они портятся. Помню, мы заговорили об этом во время приятной беседы о его ранних днях в Париже, и он сказал: «Стоит французской модистке провести в Нью-Йорке полгода, как она смастерит такую шляпку, какой не стыдно испугать индейца-чокто».

В театре женщины носят шелка, из-за чего ничего не слышно, и шляпы высотой в фут, из-за чего ничего не видно.

Одного американца как-то спросили, на что похож спектакль, который он, возможно, видел. «Очень похоже на затылок дамских шляпок», — ответил он.

Бостонские дамы — исключение из общего правила. Они гораздо более британские по стилю, сторонятся вычурности и блеска и очень экономно носят бриллианты, даже по вечерам.

Но самый поразительный контраст можно увидеть, отправившись прямо из Нью-Йорка или Чикаго в Канаду. «Вот мы снова в Англии», — подумал я, глядя на стайку канадских девушек, резвящихся на дневных танцах в Монреале. На полдюжине нью-йоркских женщин было бы надето столько, сколько стоили все пятьдесят или шестьдесят туалетов в комнате.

Я завел разговор с канадцем о нью-йоркских красавицах, их экстравагантной элегантности и лихорадочной страсти к светской суете.

— Да, — сказал он, — они очень шикарны; у них вечно — перья, краска на лицах и ура!

Мне рассказывали, что маркиза Лорн во время своего проживания в Канаде подавала пример величайшей простоты в одежде.

Американские бальные туалеты пленительны. Здесь бриллианты на своем месте. Я не знаю более веселого, более пьянящего зрелища, чем американский бальный зал. Размах роскоши поистине гигантский. Стены обиты цветами, залы искусно освещены, танцы оживленные, а повсюду царит подлинный дух веселья. Молодые женщины идеальны по красоте и блеску; и если бы не атмосфера, в которой можно высиживать шелковичных червей, вечер прошел бы в экстазе наслаждения.

Платья с глубоким вырезом широко носят американские женщины — не только на балах и обедах, но и на дневных приемах. Нам, европейцам, кажется очень странным видеть даму в бальном платье с декольте в четыре часа пополудни принимающей друзей, которые облачены в обычные визитные туалеты или сшитые на заказ костюмы. Впрочем, мне не следовало говорить «обычные», поскольку в Америке нет ничего обычного, особенно в том, что касается женской одежды. Во Франции хозяйка дома старается продемонстрировать простоту в своих туалетах для приемов, чтобы никого не затмить в собственном доме.

Декольте в Америке универсальны; пожилые дамы соперничают с молодыми в демонстрации шеи и плеч. Правда, американки тут не уникальны. Много раз в европейском бальном зале мне хотелось воскликнуть:

«Дамы, бросьте вуаль на прошлое, умоляю вас».

На улицах крупных городов можно увидеть изумительные костюмы — скорее маскарадные наряды, чем платья. Хорошо воспитанная женщина носит на улице сдержанные тона, а вот всякая прочая — кричащие. Мне доводилось видеть платья оранжево-терракотового оттенка, отделанные огромными полосами ярко-зеленого бархата; костюмы из фиолетового плюша в сочетании с голубыми шляпками и прочие зверства, от которых глаза просят пощады. Фиолетовый и голубой! О, Оскар Уайльд! Я-то думал, вы побывали в Америке.

Жены людей со средним достатком подражают роскоши жен миллионеров. Яго и ожидал увидеть: в демократической стране все лягушки стремятся раздуться до размеров волов. Они надуваются до тех пор, пока не лопнут — или, вернее, пока не лопнут их мужья.

Во Франции всегда, а в Англии тогда, когда мужья позволяют, жена следит за интересами супруга. В Америке она нередко накладывает руку на его капитал.

Следует сказать, что вульгарность не является монополией женщин среднего класса в Америке. Вот что я вычитал из бостонской газеты:

«Предел вульгарности был недавно достигнут в роскошном южном отеле, где жена изобретателя-сверхмиллионера держит двор с курьером, другим слугой, прислуживающим дряхлому мопсу (говорят, зубы у мопса с золотыми пломбами — запомните, у мопса, а не у человека), и несколькими горничными. Курьер заведует личным салон-вагоном семьи, который стоит на рельсах наготове в любое время и для любых поездок, а также занимается заказом номеров и кают на пароходе, не говоря о привилегиях на отдельную обеденную зону, когда семейство переезжает с места на место; а переезжает оно неизменно а la prince».

Все это было бы еще куда ни шло, если по карману; но врожденная вульгарность этого дела проявляется в фантастических и нелепых костюмчиках детей, включая атласные штанишки для мальчиков, и в роскошной экипировке горничных: двое из этих слуг приставлены неотлучно к каждому ребенку.

ГЛАВА XVI.

Высокий юмор. — Мистер Чонси Депью и генеральный Хорас Портер. — У Корнеля не было чувства юмора. — Женщина «без отца и без родни» [sans père et sans proche]. — Марк Твен.

Юмор — это непритязательная форма остроумия, поочередно веселая, наивная, мрачная и трогательная, которую вы никогда не встретите в самовлюбленном, жеманном человеке.

Что, например, может быть наивнее следующего замечания, услышанного мной от Марка Твена за ужином в Нью-Йорке однажды вечером? Произнесено оно было, разумеется, в его неподражаемой растянутой манере:

«Я тоже участвовал в войне — целых две недели, — но обнаружил, что нахожусь на сильной стороне, — так что удалился в отставку, — чтобы уравнять шансы в драке».

Нет другой такой страны, где вы услышали бы столько хороших анекдотов и где их рассказывали бы столь мастерски.

Американцы — восхитительные рассказчики [raconteurs]; они мастера спорта в искусстве произносить те легкие, изящные, остроумные речушки, которые придают их обедам столь неповторимое очарование. Юмор здесь тонок, а остроумие блистательно. Ирония и элегантность соединяются вместе, превращая эти выступления в настоящие маленькие литературные жемчужины. Головы американцев полны анекдотов и воспоминаний; и совершенно неважно, в честь кого или чего дается обед, они непременно запасутся анекдотами и воспоминаниями, подходящими к случаю.

Хрониконе, который черпает вдохновение из собственной головы ради интересной колонки в газете изо дня в день, волен выбирать тему по своему усмотрению, и задача эта, при всей ее сложности, вполне преодолима; но уметь вечер за вектором, на протяжении всего сезона, произносить остроумную речь на заданную тему, выбранную вовсе не оратором — вот это кажется мне удивительным подвигом. Тем не менее ежегодно это проделывает добрая дюжина американцев, среди которых на первом месте должны быть названы мистер Чонси Депью и генерал Хорас Портер. Банкет не обходится без присутствия кого-нибудь из этих восхитительных ораторов.

Вот образец чудачества генерала Портера — портрет типичного старого пуританина, представленный на «новоэнглендском» обеде.

«Старый пуританин не был самым веселым, жизнерадостным или игривым из людей. Время от времени он развлекался с грустным видом. Он был склонен слегка пренебрегать условностями. Он запретил травлю медведя, полагаю, вовсе не потому, что это причиняло боль медведю, а потому, что доставляло удовольствие публике. Он обнаружил, что индейцы являются собственниками земли, и счел себя обязанным выступить против них с ружьем в руках с целью увеличить число отсутствующих дома землевладельцев. С одной стороны его поджидали индейцы, с другой — ведьмы. Он был окружен неприятностями. Ему приходилось держать индейцев под прицелом, а ведьшек — над костром. Вот лишь кое-что из того, что примиряло этого доброго человека с внезапной смертью. Он никогда не позволял солнцу зайти во гневе своем, но, вне всякого сомнения, часто желал оказаться в том районе возле полюса, где солнце не заходит полгода кряду, давая гневу отличную возможность материализоваться. Он был человеком задумчивым. Дни он проводил за изобретением снегоочистителей, а вечера — потягивая горячий ром и размышляя о вероятной силе будущих голосов сторонников сухого закона. То были времена, когда жены укоряли мужей за прискорбные и разочаровывающие результаты чрезмерных возлияний, особенно когда они побуждали мужчин отправляться на охоту за индейцами — и промахиваться. Эти люди обычно начинали пить из-за змеиного укуса, а завязывать с этим делом им, как правило, приходилось из-за нападений тех же пресмыкающихся».

Генерал Портер имел доброту представить меня нью-йоркской публике на одном из мероприятий.

— Дамы и господа, — начал генерал, не дрогнув ни единым мускулом на лице, — я прошу вашего снисхождения к оратору, которому предстоит обратиться к вам; ему приходится выступать на неродном для него языке, к тому же он лишен ресурса некоторых наших соотечественников, которые, когда у них устает горло, могут говорить в нос.

У мистера Депью не слишком высокое мнение об английском чувстве юмора.

Вот анекдот, который он рассказывает на этот счет.

Мистер Депью и генерал Портер присутствовали однажды на обеде в Лондоне. Генерал только что закончил речь, и слово предоставили мистеру Депью.

— Господа, — сказал он, поднимаясь, — я нахожусь в крайнем замешательстве. Я подготовил речь, которую генерал Портер, к моему великому удивлению, только что изложил вам слово в слово. Мы с генералом занимали одну каюту на пароходе, привезшем нас в Англию, и я крепко подозреваю, что он стянул мои наброски.

После этого мистер Депью, судя по всему, услышал, как один англичанин говорит своему соседу:

— Это поступок неджентльменский.

Мне доводилось слышать мнение, будто по-настоящему велик лишь тот, кто обладает чувством юмора и способен раскусить шутку. Если это правило верно, французы составляют исключение.

Корнель как-то вечером наблюдал за представлением «Сутяг» Расина. Услышав прекрасный стих из «Сида», спародированный и примененный Расином к старому юристу:

«Les rides sur son front gravaient tous ses exploits»,

Корнель, как утверждают, простовато воскликнул:

— По-моему, людям не следует позволять так воровать твои стихи.

Американские дамы наступают на пятки своим мужьям и отцам в вопросах остроумия. Быть может, их остроумие чуточку более саркастично. Они ведь женщины не зря.

Как-то раз в нью-йоркской гостиной зашел разговор о даме, которая привлекала к себе всеобщее внимание в свете, но чьих прошлых обстоятельств никто, казалось, не знал.

— О, только не говорите мне о ней, — произнесла одна столь же остроумная, сколь и немилосердная дама, — она sans père et sans proche.

После смерти Артемуса Уорда мистер Самюэл Клеменс, чей псевдоним «Марк Твен» стал именем нарицательным среди любого англоязычного народа, бессменно удерживает позицию первого американского юмориста.

Марк Твен — человек лет пятидесяти, худощавый, среднего роста, с резко очерченными чертами лица. Его лицо, почти угрюмое, сурово до строгости и редко расслабляется.

Профиль — еврейский. Глаза, маленькие и проницательные, почти целиком скрыты под густыми кустистыми бровями; красивая голова покрыта густыми спутанными волосами. В нескольких ярдах от него голова Марка Твена напоминает воронье гнездо. Голос растянутый, с явным носовым оттенком. Когда он медленно поднимается на ноги, чтобы заговорить, «вскидывает чело к небесам», склоняет голову набок и при этом хмурится, вы едва ли догадываетесь, что через мгновение этот человек заставит вас покатываться со смеху.

Воистину ничто не может быть комичнее манеры Марка Твена рассказывать анекдоты. Его шутки, которые он, кажется, извлекает откуда-то из-за ушей, метят прямо вам в бока, безжалостно щекочут их и заставляют извиваться на стуле.

Марк Твен сколотил немалое состояние — не столько на написании собственных книг, как он сам говорит, сколько на издании чужих [7]. Будь между Англией и Америкой международное авторское право, Марк Твен заработал бы солидное состояние, и не пускаясь в коммерцию.

Этот писатель особенно преуспевает в путевых заметках. Он не станет пичкать вас глубокомысленными мыслями или серьезными сведениями. Он — очаровательный гид, который заставляет вас увидеть комическую сторону описываемой жизни, который проведет вас везде, где его зоркий глаз может поживиться чем-нибудь интересным. Его карикатуры схвачены настолько точно, что вы безошибочно узнаете оригинал.

Этот весельчак, судя по всему, является также страстным исследователем серьезных материй. Его отец долгое время страстно желал, чтобы он написал жизнь Христа, и если он никогда не шел навстречу отцовскому желанию, то лишь из чувства, что подобный труд, вышедший из-под его пера, мог бы быть прочитан без того благоговения, которого требует столь возвышенная тема.

Марк Твен обитает в восхитительном коттедже в Хартфорде, штат Коннектикут.

ГЛАВА XVII.

Буйный юмор и грубые шутки. — Обеденный клуб «Кловер» в Филадельфии. — Другие «решетчатые» клубы.

Юмор рождается лишь в простых, незаурядных характерах. Вы найдете его у благовоспитанных шотландцев. Он перехлестывает через край у американца, который является первейшим славным парнем.

Американцы настолько умеют воспринимать шутки и обладают столь прекрасным нравом, что даже на людях наперебой подтрунивают друг над другом и служат мишенями для взаимных насмешек: именно в таких случаях американскому юмору позволено разгуляться вовсю. Существуют даже «Гридли Клавс» [Gridiron Clubs] — клубы, куда гостей приглашают лишь для того, чтобы поджарить на гриле.

Самый знаменитый из них — клуб «Кловер» в Филадельфии. Вне рая нет места, где с людьми обходились бы с меньшим уважением к их рангу. Члены клуба «Кловер» не признают авторитетов. Для них нет ничего святого; возраст или положение не значат ровно ничего в их собраниях.

Клуб состоит из ведущих журналистов Филадельфии. Раз в год они зовут к своему столу около полусотни гостей — людей на слуху; даже сам президент Соединенных Штатов получает приглашение, если ему хочется подвергнуть себя процедуре «жарки на гриле» [8].

Банкет поистине княжеский; меню изысканнейшее [recherché].

Но давайте заглянем за кулисы происходящего.

Председатель клуба, мистер Хэнди, американец, брызжущий остроумием, занимает место во главе стола, и пир начинается. Изысканные блюда сменяют друг друга и запиваются отборными винами. Беседа льется рекой, лица светлеют. Оркестр в соседней комнате исполняет приятную тихую музыку. Гости начинают мысленно перебирать речи, с которыми им вскоре предстоит выступить — их выдают бледные лица; члены «Кловера» тихонько точат оружие для схватки. Вскоре подают десерт. Председатель постукивает пару раз по столу и поднимается. Ну-ка, держитесь! Время для раблезианской четверти часа [quart d'heure de Rabelais]!

«Господа, — говорит президент. — Имею честь предложить первый тост сегодняшнего вечера. Наполним же бокалы и выпьем за уважаемого члена Конгресса, сидящего по правую руку от меня. Не сомневаюсь, что вы проявите достаточно любезности и терпения, чтобы выслушать его речь в почтительном молчании. Сегодня он будет гордиться своей аудиторией еще больше потому, что, как всем нам известно, стоит почтенному члену Конгресса подняться для речи в Вашингтоне, как ряды слушателей начинают волшебным образом редеть. Господа, дайте ему шанс».

Конгрессмен весело принимает шутку и начинает свою речь:

«Господа — то есть члены клуба «Кловер»».

Члены клуба проглатывают эту пикировку под дружный смех.

Вскоре наступает очередь второго оратора. Этот выступает едва слышным голосом.

«Громче!» — кричат члены клуба.

«Сожалею, что вам не слышно. Подойдите ближе».

Крики «Громче!» продолжаются.

«Если я говорю тихо, — отвечает оратор, — то лишь для того, чтобы опуститься до вашего уровня».

Это довело собравшихся до гомерического хохота.

Я был потрясен.

Неужели, думал я, они стерпят такое? Шутка может быть новой и забавной, но явно переходит все границы. Случись подобное во Франции, на следующее утро в каждом уединенном уголке окрестностей гремели бы дуэли.

Здравица в честь третьего гостя предлагается в выражениях столь же гротескных, как и предыдущие. Этот джентльмен — американец, чья дочь замужем за членом английской аристократии. По тому, как он поднимается и начинает говорить, нетрудно догадаться, что он собаку съел на подобных турнирах. Он начинает:

«Господа, когда я присутствовал на вашем обеде в прошлом году...»

«В прошлом году! — восклицает кто-то из членов клуба «Кловер». — Позвольте, как же вас угораздило снова получить приглашение в этом?»

«О, вы же знаете, вам без меня никак нельзя. На вашем столе непременно должны быть несколько приличных людей. Я вращаюсь в высшем свете, господа, но, как видите, вовсе не горжусь этим: я прихожу и разделяю трапезу с вами. И вовсе не потому, что питаю к вам хоть малейшее уважение, просто я не позволю болтать, будто из-за того, что я общаюсь с герцогами, маркизами, графами...»

«Заткнись! Какое нам дело до твоих герцогов?»

«Ба! Разумеется, в вас нет никакой голубой крови; вам не оценить оказываемую мной честь».

Ироничный смех заглушает все вокруг, но оратор не намерен отступаться.

«Прежде чем прийти сюда, я твердо решил...»

«Сделал что?»

«Твердо решил».

«Ха-ха!»

Тут члены клуба «Кловер» начинают топать и орать, но оратор мужественно выдерживает бурю. В качестве заключения он выдает своим хозяевам следующее:

«Господа, я приготовил речь — нечто утонченное, что вы едва ли способны оценить. Я не стану метать свой бисер перед... („Все в порядке, все в порядке“). Я сажусь. Быть может, в будущем году вы покажетесь мне чуть более цивилизованными».

«В будущем году! Не бойся, голубчик, тебя не пригласят!»

Президент снова поднимается.

Настал мой черед.

Едва я успеваю произнести слово «Господа», как меня встречает шквал криков и свиста.

Я вижу, что пощады мне не будет.

«Извините, — продолжаю я, — возможно, мне стоило сразу объяснить вам, почему я принял ваше приглашение. Раз уж я нахожусь в Америке, то намерен изучить нравы и обычаи ее народа. Ради этой цели мне не годилось бы ограничиваться лишь высшим светом, и я решил начать с сегодняшнего вечера...»

«Верно, — шепчет мой сосед. — Продолжай в том же духе, и ты преуспеешь».

Речи продолжаются часами, перемежаясь музыкой, декламацией, песнями и анекдотами.

В два часа ночи хозяева и гости расходятся, заявляя, что провели время просто «запросто великолепно».

Клуб «Кловер» — первоклассный уравнитель.

Любому человеку, страдающему от чрезмерно раздутого самолюбия, этот клуб готов прописать целительное средство.

Существует множество других подобных клубов, где гостеприимство заключается в том, чтобы позабавиться за счет гостей. Задумка забавная и наивная. Клуб «ГридАйрон» в Вашингтоне был создан по тем же лекалам, что и клуб «Кловер» в Филадельфии. Во время вечера, на котором я присутствовал на ежемесячном обеде «ГридАйрона», член китайского посольства ответил по-китайски на тост, провозглашенный в его честь. Я ответил по-французски. Было приятно прочесть на следующее утро в вашингтонских газетах, что китайская и французская речи были чрезвычайно высоко оценены членами клуба.

В самом деле? Полноте!

Подобные шуточки в этих клубах «ГридАйрон» могут показаться чужеземцу несколько грубоватыми; но хотя я и не знаю происхождения этих турниров, полагаю, они возникли из чисто американской страсти к быстрому остроумному парированию. На таких встречах заранее заготовленная красноречивость не принесет большой пользы: необходимый багаж для гостя — это находчивый ум и подвешенный язык.

ГЛАВА XVIII.

Западный и восточный юмор. — Два наглядных анекдота.

Полагаю, два следующих анекдота отлично иллюстрируют всю нелепость западного юмора и утонченность восточного.

Для некоторых американцев, которые будут меня читать, эти две истории могут оказаться «бородатыми». За это я приношу извинения.

Родственники пьяницы вздумали напугать его, чтобы наставить на путь истинный. Во время очередного запоя его положили в гроб, а друг остался неподалеку ждать, пока пройдет хмельной дурман.

Вскоре обитатель гроба просыпается, садится и, протирая глаза,

«Где я?» — вопрошает он.

«Ты умер», — отвечает его друг утробным голосом.

«Ишь ты! И сколько же я уже мертв?»

«Три дня».

«А ты тоже умер?»

«Да».

«И сколько же ты мертв?»

«Три недели».

«Ишь ты!... значит, ты мертв дольше меня... скажи-ка, где тут можно пропустить стаканчик».

А теперь бостонский анекдот.

Филадельфия, справедливо или нет, пользуется репутацией сугубо сонного царства, и существует множество шуток по поводу ее скучности. Вот одна из них, которая прекрасно иллюстрирует тонкость и изящество восточного юмора.

Один бостонец показывал достопримечательности своего родного города другу из Филадельфии. Показав ему все интересные места, он поинтересовался, не считает ли тот Бостон прекрасным городом.

«Да, очень мило, — сказал уроженец Пенсильвании, — но, по-моему, он распланирован не так удачно, как Филадельфия».

«Нет, — возразил бостонец, — но будет распланирован так же, когда станет таким же мертвым, как Филадельфия».

ГЛАВА XIX.

Журналистика. — Колоссальные предприятия. — Броские заголовки. — «Отправлен к Иисусу намыленным арканом». — «Миссис Картер находит изъяны в поцелуях мужа». — Лестница Иакова. — Сенсационные новости. — Как журналист прославился. — Сплетни. — Убийца и репортеры. — Репортеры-сыщики. — «Объегоривший дьявола». — Десять минут остановки в чистилище. — Французские, английские и американские журналисты. — Визит в редакции крупных газет. — Воскресные газеты. — Провинциальные газеты. — Чудесные завлекалочки. — Полемика. — «Пулицера и Дана». — Юмористические и светские издания. — «Детройт фри пресс» и «Омаха уорлд». — Американские ежемесячники.

Открыв Америку, Христофор Колумб обеспечил Старый Свет неисчерпаемым источником забавных новинок. Вы переходите от диковинного к чудесному, от чудесного к невероятному, от невероятного к воплощенной невозможности.

Но пальма первенства, безусловно, принадлежит американской журналистике.

Позже я расскажу о воскресных газетах — этих феноменальных творениях, от которых просто захватывает дух.

Возьмите ежедневные газеты: восемь, десять, а то и двенадцать полос, каждая состоит из восьми-девяти колонок мелкого текста, и все это за пенни или полтора пенни. Это что касается количества.

Первое, что привлекает ваше внимание, — это заголовки статей. Благодаря этим удивительным заголовкам мимо вас не ускользнет ни одна мелочь. Нужен особый дар, чтобы уметь отыскивать такие завлекалочки.

Вот лишь несколько примеров, которые я записал в Нью-Йорке, Чикаго и других крупных городах:

О кончине миссис Гарфилд, матери покойного президента, было объявлено под заголовком:

Смерть бабушки Гарфилд.

О женитьбе господина Мориса Бернара:

Мальчик Сары ведет невесту к алтарю.

Казнь преступника была анонсирована чикагской газетой под заголовком:

Отправлен к Иисусу намыленным арканом.

Заметки о двух бракоразводных процессах в Чикаго озаглавливались соответственно:

Устала от Уильяма.

Миссис Картер находит изъяны в поцелуях мужа.

Статья о кронпринце Бисмарке шла под крупным заголовком: Бисмарк отступает. Сразу под ним мелким шрифтом было добавлено: Его отставка с поста канцлера Германской империи.

Женитьба молодого графа Кернса, за которым прежде не раз замечали помолвки, была преподнесена американским дамам следующим образом:

Гармойл наконец попался.

Мистер Артур Бальфур отказался отвечать на выпады ирландских националистов, о чем видная нью-йоркская газета сообщила так:

Бальфуру наплевать на...

Во время недавнего визита в Америку мистер Джозеф Чемберлен был приглашен членами одного нью-йоркского клуба на обед в свою честь. В самый последний момент достопочтенный джентльмен, задержанный в Вашингтоне государственными делами, был вынужден отправить извинения. На следующий день я прочел в New York Herald:

На один обед у Джо меньше.

Пока я находился в Соединенных Штатах, газеты то и дело упоминали некоего финансиста по имени Джейкоб Шарп. Обвиненный в мошеннических махинациях, этот джентльмен был арестован, но впоследствии освобожден без суда. Пресса предавалась пространным рассуждениям на этот счет, отпуская реплики вроде: «Все смертные имеют свои судебные процессы, кроме финансистов».

Однажды утром газеты были вынуждены прекратить свои нападки: бедняга Джейкоб отдал Богу душу.

В тот же день я встретил редактора одной из крупных ежедневных газет.

— Ну вот, — сказал я, — отличный повод для громкого заголовка на завтра; полагаю, вы не упустите такую возможность.

— Что вы имеете в виду?

— Как вы можете спрашивать? Ну конечно же: Джейкоб отправился наверх по лестнице!

— Великолепно! — воскликнул он.

— Pends-toi, мой дорогой редактор, тебе эта вещица в голову не пришла.

— Она мне необходима. Сколько ты за нее хочешь?

— Дарю ее вам, — ответил я.

На следующее утро о смерти финансиста было рассказано на двух колонках под заголовком:

Джейкоб отправился наверх по лестнице.

Если бы мне вздумалось претендовать на пост журналиста в Америке, это стало бы моей весомейшей рекомендацией в глазах будущего шефа.

Я понятия не имел, что такое увлекательное чтиво, пока не увидел американскую газету.

Американская журналистика — это прежде всего сенсационная журналистика. Если сообщаемые факты точны — тем лучше для газеты; если нет — тем хуже для фактов. Помимо дат, достоверно лишь очень немногое. Но читать газеты всегда увлекательно. Представьте себе страну, где все газеты суть не что иное, как Pall Mall Gazette, с той лишь разницей, что статьи пишутся не «знатоками дела», а куда чаще «полными дилетантами».

Чтобы преуспеть в качестве журналиста в Америке, совсем не обязательно быть литератором, способным писать передовицы в духе Жана Ленмуэна; единственное необходимое качество — умение развлечь и заинтересовать читателя. Делать это нужно любой ценой; допустимы любые стили, кроме занудного.

Отчеты о судебных процессах в полицейских судах или судах присяжных затмевают романы господина Дюбуагобе. Мне, человеку, никогда не читающему судебные отчеты в английских газетах, в Америке не раз случалось с удивлением обнаруживать, что я до глубины души увлечен рассказом об убийстве, слежу за всеми деталями дела и не желаю пропустить ни слова. То растроганный, то ужаснувшийся, я дочитывал все до конца, а затем, проводя рукой по лбу, говорил себе: «Какая глупость; в конце концов, это же сплошной вымысел!»

Американский журналист должен быть остер, жив, ярок. Он обязан уметь не просто фиксировать, но живо описывать происшествие, судебный процесс, пожар и, в крайнем случае, состряпать статью длиной в одну-две колонки по самому ничтожному поводу. Он должен быть интересен — читаем, как справедливо выражаются англичане. Его глаза и уши должны быть всегда открыты, а все чувства напряжены, ибо превыше всего и прежде всего он обязан не отставать в этой гонке за новостями; стоит ему хоть раз позволить конкуренту обойти себя, как его репутация будет погублена.

Но вы, пожалуй, воскликнете: «Что же бедняге делать, когда новостей нет?» Что делать? А разве воображение дано ему просто так? Если у него нет воображения, ему лучше забросить мысль стать журналистом в Америке, в чем он вскоре и убедится.

Вот как один американский репортер в мгновение ока заработал себе репутацию. Жители Чикаго до сих пор с гордостью пересказывают эту историю.

Молодой человек прогуливался весенним вечером по тихой окраине города в поисках приключений — каких именно, история умалчивает. Внезапно взор нашего героя привлекло неподвижно лежащее на земле человеческое тело. Он приблизился, наклонился и понял, что перед ним труп. Его первым побуждением было немедленно разыскать полиcмена и заявить о находке.

Но в голову пришла вторая идея — куда более практичная, и он последовал ей. Заключалась она в следующем:

Его газета выходит в два часа дня, так что, бросившись прямо в полицейский участок, он лишь обнародует дело и обеспечит коллег-репортеров колонкой-другой для утренних газет. Такой трофей, как труп, не стоит раздавать попусту. Что делать? Да просто-напросто перетащить тело в пустующее здание неподалеку и тщательно спрятать. На следующее утро ровно в одиннадцать он случайно «обнаруживает» его, сломя голову бежит заявлять в полицию, а затем спешит в редакцию своей газеты с двумя колонками описания, заготовленными еще накануне. В два часа дня газета объявляет: «Таинственное убийство в Чикаго: жертву обнаружил один из наших репортеров!»

Утренние газеты были посрамлены, вечерние — напрочь обогнаны.

Именно таким талантом нужно обладать, чтобы иметь шансы пробить себе дорогу в американской журналистике.

Преступления, разводы, побеги из дома, неравные браки, сплетни всех мастей составляют три четверти газетного содержимого. Умело поданное загадочное происшествие способно сделать газете состояние.

В течение нескольких недель февраля и марта американские газеты только и писали, что о молодой особе из благородного вашингтонского семейства, которая, судя по всему, обручилась с молодым индейцем по имени Часка, смуглокожим храбрецом из племени сиу. Там публиковались описания дикаря; описания празднеств, которые должны были пройти в его честь в стане великого вождя Быстрого Крыла; описания роскошных украшений, которыми красовались соплеменники, — не было упущено ничего: день за днем добавлялись все новые детали. Затем живописалось отчаяние родных девушки. Ни угрозы разгневанного отца, ни слезы убитой горем матери, казалось, не могли тронуть сердце красавицы — лишь пронзительный взгляд Часки.

Наконец свадьба состоялась, причем средь бела дня и в церкви. Благословляет молодых вовсе не Быстый Крыл, а приходской пастор. Романтика уступает место прозе жизни, и газеты — на сей раз всего в нескольких строчках — без тени смущения сообщают, что молодая особа вышла замуж за клерка из бюро по делам индейцев.

Все это цветочки. По-настоящему американская журналистика становится возвышенной, когда ей достается уголовное дело.

Преступника едва успевают арестовать, как репортеры спешат к нему в камеру и подвергают любопытной процедуре, ныне известной во всем мире как интервьюирование. К нему относятся со всей учтивостью, подобающей человеку в его положении. «Мистер Твой-Кореш из Earthquake приносит свои комплименты мистеру Бланку, обвиняемому в убийстве, и просит оказать любезность уделить ему несколько минут для беседы». Обвинение в серьезном преступлении придает человеку определенный вес в Америке. Чем чудовищнее преступление, тем интереснее обвиняемый, и бесконечные колонки печатного текста снабжают публику малейшими подробностями его слов и поступков. Он — герой дня. Из тюрьмы репортеры отправляются на поиски свидетелей, у которых в свою очередь тоже берут интервью. Эти интервью — настоящее дознание!

Если в дело примешивается какая-нибудь любовная история или пара пикантных деталей, можете не сомневаться: публика получает свой пенни сполна.

Американец галантен, и когда жертва оказывается женского пола, уверяю вас, обвиняемому в прессе обычно достается по первое число.

Американская журналистика заходит в своем предприимчивом духе еще дальше. Не довольствуясь ролью судьи над преступниками, она сама разыскивает их и предает правосудию. Полицейский, магистрат, прокурор, судья — всем этим выступает журналист.

Мне известны несколько американских газет, содержащих целый штат сыщиков — да-да, сыщиков. Если преступник уходит от правосудия или какое-то дело остается окутанным тайной, этих новомодных журналистов каждое утро натравливают на поиски злоумышленника или пытаются заставить их подобрать нити улик, способных пролить свет на загадку. Такие детективы нанимаются не только для расследования преступлений, но с тем же усердием трудятся над делами о разводах или побегах: это журналистика, превратившаяся в частное сыскное бюро. Газета, которая может похвастаться тем, что предала преступника правосудию, обнаружила убежище неверной жены или выследила похитителя, немедленно вознаграждается ростом тиражей.