«Джонатан и его континент: Прогулки по американскому обществу»

Пропустив прочую легкую литературу, он остановился, чтобы выразить восхищение потрясающими описаниями Парижа у Золя — по сути, тем художником, что живет в нем, — но выразил сожаление, как и все, что столь великий писатель проституирует свой гений.

Висевший на стене в углу шарж на «Автократа за завтраком» принадлежал к серии Vanity Fair. Заметив его, милый старый доктор с веселым смехом произнес: «Вот видите, я не тщеславен, иначе я бы спрятал это подальше».

Тщеславен? Нет, Оливер Уэнделл Холмс — воплощение простоты и добродушия; жизнерадостный человек, который по-прежнему живо наслаждаешься светскими удовольствиями.

Знакомая дама рассказывала мне, как, встретив его однажды после того, как он где-то удостоился овации, она спросила его:

— Скажите, доктор, вам еще не надоели все эти возгласы и аплодисменты?

— Ни капельки, — ответил он. — Они никогда не приветствуют меня достаточно громко и не хлопают так долго, чтобы мне угодить.

Вашингтон — единственный американский город, обладающий монументами, способными поразить европейца своей красотой. Капитолий, правительственные здания, музеи, построенные посреди прекрасных садов, — все привлекает взгляд посетителя.

Капитолий длиной 751 фут, построенный из белого мрамора, с великолепным куполом и величественными парадными лестницами, — одно из грандиознейших и наиболее внушительных зданий в мире. Воспоминания, связанные с ним, и хранящиеся в нем сокровища делают его дорогим для американцев: это памятник, который напоминает им о былой славе и поддерживает пламя патриотизма.

Один генерал, прошедший Великую гражданскую войну, рассказывал мне, что видел, как крепкие мужчины, солдаты, выросшие в отдаленных штатах, садились и плакали от умиления, впервые увидев Капитолий.

В одном конце здания находится Палата представителей; в другом крыле — Сенат. Что касается национальных сокровищ, хранящихся в Капитолии, то за ними я отсылаю читателя к путеводителям.

Американцы, решив на этот раз быть вне всяких подозрений при употреблении прилагательного в превосходной степени в сопровождении традиционного «в мире», воздвигли в память о генерале Вашингтоне обелиск высотой 555 футов. Таким образом, он самый высокий в мире, без всяких кавычек.

Город красиво распланирован, чем-то напоминает паутину. Улицы широкие, дома выглядят кокетливо, сады, особенно парк Солдатского приюта (Soldier's Home), чрезвычайно красивы.

Вашингтон полностью отдан под политику. Когда Конгресс не заседает, город мертв; когда Конгресс заседает, он в бреду.

Торговля почти или вовсе не ведется.

Ни один гость не покидает Вашингтон, не совершив паломничество в Маунт-Вернон, где похоронен Вашингтон и где все говорит о том, кто был «первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников».

Полуторачасовая поездка вверх по прекрасной Потомак, каждый изгиб которой открывает новую панораму, приводит вас в леса Маунт-Вернона.

Дом, деревянное строение с верандой вдоль фасада, стоит на значительном возвышении и открывает прекрасный вид на извилистую реку и лесистые берега. Охватывает восхищение при виде всей этой красоты, когда стоишь на пороге старого дома освободителя Америки.

Именно здесь, в этом мирном загородном доме, жил, подобно самым скромным из сынов Америки, человек, бывший величайшим героем новейших времен. Чувство благоговейного восхищения охватывает вас при входе в причудливый маленький холл.

Каждая комната поддерживается на средства одного из тридцати трех штатов Союза. Все было устроено так, чтобы по возможности воспроизвести обстановку дома времен жизни в нем Вашингтона.

В холле висит ключ от Бастилии, преподнесенный в 1789 году Лафайетом «Великому другу свободы».

С историей банкетного зала связано интересное маленькое воспоминание. Эта комната была построена в 1784 году и отделана к моменту третьего визита Лафайета в Америку. Он и несколько французских дворян посещали Маунт-Вернон, и в их честь решено было дать бал. Прибыли красивые обои, импортированные из Англии; но оклейщики обоев не прибыли, к немалому огорчению миссис Вашингтон. Видя, как хозяйка расстраивается из-за задержки рабочих, Лафайет с присущим ему энтузиазмом сказал ей:

— Не отчаивайтесь, мадам; мы тут три-четыре крепких парня, которые быстро с этим справятся.

И, недолго думая, маркиз со своими друзьями принялся оклеивать стены обоями, и вскоре к ним присоединился сам Вашингтон, оказавшийся энергичным и умелым помощником.

Могила генерала отличается предельной простотой; но она вызывает гораздо более трогательные воспоминания, чем великолепный саркофаг Наполеона в Доме Инвалидов. Никогда еще я не испытывал столь искреннего впечатления и умиления, как в Маунт-Верноне.

Филадельфия, некогда столица Соединенных Штатов, — город с восемью или девятьюстами тысячами жителей, построенный, подобно Нью-Йорку, в виде параллелограммов. Ее ратуша — второе по красоте здание в Америке после Капитолия в Вашингтоне. Я не знаю ничего, что могло бы сравниться с ее великолепным парком, разве что Булонский лес в Париже. Аллеи этого парка, если сложить их вместе, составили бы около шестидесяти миль в длину, — так сказал один филадельфиец, добавив: «поэтому это самый большой парк в мире». После Нью-Йорка или оживленных западных городов Филадельфия кажется монотонной. Однако этот квакерский город тихих и трезвых людей полон всякого рода производств.

На берегу озера Мичиган стоял довольно непримечательный городок, построенный из дерева и населенный несколькими тысячами жителей. Этот город назывался Чикаго.

Вечером 8 октября 1871 года корова, которую старуха доила в сарае, лягнула лампу и подожгла постройку. Пламя распространилось, и на утро после той страшной ночи весь город был сравнен с землей. Нынешние жители Чикаго показывают туристам как диковинку единственный дом, уцелевший в огне.

В настоящее время этот город, подобно фениксу, живым и гигантским символом которого он является, возвышается отстроенным заново из тесаного камня и насчитывает 800 000 жителей.

Такова Америка.

Менее чем через двадцать лет Омаха, Канзас, Денвер, Миннеаполис станут такими же Чикаго. Цинцинти, Сент-Луис и Луисвилл составят ей конкуренцию через пять.

Чикаго представляется мне самим типом американского города — наиболее ярким примером того, что Джонатан называет пробивным духом (go-a-headism).

Улицы вдвое шире парижских бульваров, коммерческие здания высотой в восемь, десять, двенадцать этажей. Мичиган-авеню тянется на семь миль: нумерация домов доходит до трех с лишним тысяч. В городе есть парки, прекрасные проезжие дороги у берега озера; статуи, включая великолепную статую Авраама Линкольна; общественные здания, впечатляющие своей массивностью, прекрасные театры и церкви; роскошные клубы, отели, внутри которых четыре неплохих парижских отеля могли бы станцевать кадриль, и т. д., и т. п.

Мичиган-авеню и Прери-авеню чрезвычайно красивы. Вообразите себе авеню Булонского леса, продолженную на семь миль по прямой линии, и представьте эффект, прекрасную перспективу, когда все это освещено ночью или когда деревья, которыми обсажены оба эти великих проспекта, находятся во всей своей свежей весенней красе.

На этих авеню американской эксцентричности была предоставлена полная свобода. Дома построены во всех мыслимых архитектурных стилях: некоторые из них флорентийские, некоторые английские, другие мавританские, третьи — смесь всех трех; иные же выглядят как греческие храмы, в то время как то тут, то там вам попадается нечто похожее на маленькую готическую церковь, а рядом — миниатюрные средневековые замки или подражание мечетям; некоторые имеют вид вилл в парижских пригородах, другие смоделированы по образцу швейцарских шале, третьи — по образцу резиденции какого-нибудь паши на берегах Босфора. Здесь найдется стиль на любой вкус.

Американец может быть эксцентричным или каким угодно, но он никогда не бывает монотонным.

Войдите в любой из этих домов, и вы увидите красивую мебель — не просто богатую, но со вкусом.

Богатство порождает вкус к литературе и искусству; возможно, однажды оно породит и вкус к простоте. Меня не удивило, что чикагское общество оказалось дружелюбным, утонченным и начитанным. Здесь вы найдете еще больше душевности и гораздо меньше скованности, чем на Востоке. Чувствуешь, что покинул пределы новоанглийского пуританизма. Никакой холодности; люди дают волю своим чувствам. Если бы мне пришлось назвать самую симпатичную из моих американских аудиторий, самую теплую и скорую на то, чтобы уловить смысл взгляда или жеста, я бы назвал ту, перед которой имел честь выступать в Чикаго.

В семь утра каждый уже на ногах и за работой, будь то миллионер или бедный клерк. Как я уже упоминал в другом месте, в Чикаго вне рамок респектабельности остаются только ленивые.

Объем дел, ворочаемых в Чикаго, баснословен. Денежная стоимость общей торговли в прошлом году, как мне говорят, достигла огромной суммы в 227 миллионов фунтов стерлингов. Совокупный оборот банковских расчетов составил около 612 миллионов фунтов стерлингов. Забивается 2 383 000 голов скота и принимается 6 250 000 баррелей муки. Чикаго, вероятно, самый процветающий город в Америке — а значит, и в мире, как выразился бы Джонатан. Я привожу эти цифры еще и для того, чтобы показать, что божественный гнев, похоже, не падает на этот город, который открывает свои места отдыха по воскресеньям.

Двадцать железнодорожных линий, не считая местных, имеют конечные станции в Чикаго. Общая протяженность чикагских железных дорог составляет 28 817 миль. Остановитесь и переведите дух!

Не думаю, что европеец способен вообразить активность, царящую в Чикаго, не увидев ее своими глазами.

— Скоро вы изобретете машину, — сказал я одному местному жителю, — которая будет принимать живого кролика с одного конца, а на выходе выдавать цилиндр.

— Мы уже сделали нечто очень похожее, — ответил он.

И на следующее утро он отвел меня посмотреть на знаменитое предприятие Филипа Армура и Ко. по убою свиней и разделке свинины.

Представьте себе анфиладу соединенных между собой комнат. В первой ежедневно убивают 5 000 свиней; во второй их оскребают после выхода из чана с кипятком; в третьей отрезают головы; и так далее, и так далее. Процесс несколько тошнотворный, и я не буду вдаваться в дальнейшие подробности. В конце предприятия бедных свиней представляют вам в виде бекона, сосисок, галантина и т. д. Все операции происходят с фокуснической быстротой.

Чего только не изобретут в Чикаго! То, что сегодня кажется шуткой, на следующей неделе может стать реальностью; и я не удивлюсь, если в следующий мой приезд в Чикаго обнаружу, что болтливость женщин приспособили в качестве двигателя для швейных машин, соединив подбородок с колесом.

Как покинуть Чикаго, не упомянув о прощаниях, застигших меня в отеле в течение часа перед моим отъездом в Канаду?

Динь-ррр-н, — звенит телефонный звонок.

— Алло!

— Алло!

— До свидания, удачной дороги!

— Алло!

— Приятного путешествия!

— Алло!

— Прощайте; передавайте наш привет Джону Буллю!

ГЛАВА VIII.

Американские дома. — Мебель. — Роскошь. — Клубы. — Вечер в Клубе авторов. — Бельмо на глазу. — Чудесный выстрел. — БАХ, прямо в яблочко!

Американские дома обставлены очень роскошно и по большей части с изысканным вкусом. Здесь вы видите влияние женщины в мельчайших деталях быта; поистине, на каждом шагу заметно, что здесь побывала женская рука.

Убранство и мебель, особенно в Нью-Йорке, темные, массивные и художественные. Широкое использование портьер значительно усиливает богатство эффекта. Даже в холле двери заменены драпировками. Повсюду услада для глаз, падает ли взгляд на мебель, стены или потолки. Полы покрыты богатыми коврами, а потолки неизменно декорированы в гармонии со всей комнатой.

Парадные комнаты находятся на первом этаже, который всегда расположен на двенадцать или пятнадцать футов выше тротуара. Анфилада состоит из трех или четырех комнат (иногда больше), отделенных друг от друга портьерами. Каждая комната выдержана в особом стиле. В одной — темная мебель и драпировки, масляная живопись, ценные произведения искусства, величественные тропические растения; другая, в восточном стиле, приглашает посетителя к уютным беседам среди диванов и ширм; в третьей, возможно, собраны книги, офорты и антиквариат всех родов; четвертая, в стиле будуара, усыпана безделушками, легким брик-а-браком, акварелями, статуэтками и т. д. в художественном беспорядке; еще одна может служить музыкальной гостиной — здесь нет ковров, паркет натерен воском, стены не украшены — все продумано с умом. Цветы в каждой комнате источают сладкий аромат. Когда вся анфилада освещена, а портьеры подвязаны, эффект получается чарующим; и когда с десяток американок, элегантных, красивых и остроумных, оживляют сцену, уверяю вас, вам вовсе не хочется поглядывать на часы.

Роскошь, проявляемая на приемах, обедах и балах, превосходит европейское воображение. На балу, данном в Нью-Йорке в феврале 1888 года, стены были сплошь покрыты розами, обошедшимися не менее чем в 2 000 фунтов стерлингов. Если учесть, что ужин и все остальное были выдержаны в том же масштабе, возникает сомнение, стоит ли восхищаться такой роскошью. Однажды я присутствовал на обеде, данном в большом обеденном зале ресторана «Дельмоника» в Нью-Йорке. Нас было восемьдесят семь гостей за огромным круглым столом. Центр стола был покрыт гигантской звездой из цветов: роз, калл и гелиотропа. В ту пору лилии стоили доллар за штуку; а всю зиму цена на розы составляла от четверти доллара до двух долларов за штуку в зависимости от сорта. Американцы на этом пиршестве оценили цветочную звезду в 1 500 или 1 600 фунтов стерлингов.

На званом обеде, состоявшемся недавно в «Дельмонике», к каждому меню, как мне рассказали, была прикреплена цепочка из жемчуга и бриллиантов стоимостью в 1 000 долларов. Роскошь ли это? Поистине дурной тон, не говоря уже о вульгарности.

Главные клубы в крупных американских городах — это княжеские жилища, полные всего, что может служить благополучию человека. Американские клубы так же роскошны, как лондонские; но это единственное сходство между ними. Клубы в крупных английских городах печальны и торжественны; клубы в американских городах светлы и жизнерадостны. В Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго и т. д. клуб — это не просто место, куда мужчина приходит почитать газеты или пообедать, когда его семья уехала из города; это место, где мужчины встречаются для бесед и наслаждения различными видами отдыха. Все члены знакомы друг с другом почти близко.

Двери американских клубов часто открыты для дам, за исключением, как мне говорят, Бостона, где не упускают ни единой возможности продемонстрировать англоманию. Я присутствовал на очень грандиозном балу, данном клубом «Юнион Лига» в Нью-Йорке; и когда я читал лекцию в клубе «Юнион Лига» в Чикаго по приглашению его членов, на нее было приглашено множество дам.

Американцы развлекаются весело, и дамы всегда участвуют в пиршестве. У них нет английской склонности превращать свои удовольствия в панихиды.

Гостеприимство американских клубов продуманно и щедро распространяется на иностранцев, посещающих Штаты. Не прошло и двух недель моего пребывания в Америке, как меня «выдвинули» в почетные члены почти всех клубов Нью-Йорка. В других крупных городах, которые я посетил, я встретил ту же любезность, то же горячее выражение сердечности.

Очаровательный маленький клуб, хотя он и не претендует на роскошь, — это Клуб авторов в Нью-Йорке. В нем всего три комнаты, очень скромно обставленные, где можно встретить некоторых из самых очаровательных писателей Америки, играющих в богему и беседующих за сигарой. Раз в две недели устраивается собрание. В десять часов подается простой ужин: жареные цыплята, зеленый горошек и картофель; сыр и пиво. Члены клуба намерены дождаться подачи шампанского до тех пор, пока Конгресс не примет международный закон об авторском праве. О еде едва ли думаешь в обществе этой аристократии американского таланта и интеллекта. Этим джентльменам я обязан многими восхитительными часами, проведенными в их кругу.

В новогоднюю ночь в Клубе авторов происходит очень интересная маленькая церемония. Вечером 31 декабря члены клуба в полном составе собираются в своем уютном помещении на Двадцать четвертой улице. За две-три минуты до двенадцати гасятся все огни, и хором поется «Auld lang syne», чтобы попрощаться с уходящим годом. Как только часы бьют полночь, огни снова зажигаются, все общество затягивает «He's a jolly good fellow», следуют всеобщие рукопожатия и пожелания добра наступающему году. Затем каждый погружается в память в поисках анекдота, удачной шутки или забавного воспоминания, и вечер затягивается до двух-трех часов. Мне посчастливилось присутствовать на одной из таких веселых встреч. Председательствовал Марк Твен, и мне излишне говорить, с каким воодушевлением и неиссякаемым весельем знаменитый юморист исполнял роли хозяина вечера.

В домах, в клубах, в офисах нельзя не восхищаться изобретательной предусмотрительностью, удивительной заботой, с которой были изучены мельчайшие потребности и малейшие удобства жизни: кажется, будто не осталось ничего, чего можно было бы пожелать.

Однако, говоря об американских интерьерах, невозможно обойти молчанием одно бельмо на глазу, которое попадается на глаза на каждом шагу.

Самым незаменимым, самым бросающимся в глаза предметом мебели в Америке является плевательница. Все комнаты снабжены этим предметом первой необходимости; вы найдете его рядом со своим сиденьем в поезде, под столом в ресторанах: невозможно избежать созерцания этой уродливой утвари. В коридорах отелей плевательница стоит часовым у каждой двери. В общественных зданиях полы усеяны ими, и они выстраиваются в ряд вдоль всех лестниц.

Американцы, привыкшие к этим мишеням с самого нежного возраста, донельзя ловко управляются с ними: они никогда не промахиваются. Мне довелось наблюдать поистине поразительные образцы меткой стрельбы, но, пожалуй, лучше всего дело обстояло в Капитолии в Вашингтоне.

Заседал Верховный суд. Когда я вошел, какой-то адвокат метал громы и молнии красноречия. Вдруг он умолк, посмотрел на стоявшую в двух ярдах от него плевательницу, прицелился — и крррон, краахк, птьфу! — прямо в яблочко! Затем он продолжил свою речь. Я ожидал, что семеро судьев и публика разращатся аплодисментами и закричат: «Браво!» Ни единого шороха; инцидент прошел совершенно незамещенно. Наверное, в зале не нашлось бы ни одного мужчины, который не подумал бы про себя: «Подумаешь, экая невидаль; я и сам так смогу».

ГЛАВА IX.

Заметки о свете.— «Голубая кровь» в Соединенных Штатах.— Светское общество.— Плутократия.— Парвеню и «арриве».— Литературный и художественный бомонд.— Провинциализм.— У всех американцев по два имени.— Полковники и судьи.— Американское гостеприимство.— Суп из черепахи и дикая утка.

Пару слов об американской аристократии для начала.

Что, американская аристократия?

Да, безусловно.

Уверяю вас, в Америке существуют такие светские заповедники, проникнуть в которые куда труднее, чем в самые элитные особняки Сен-Жерменского предместья, Мейфэра или Белгравии.

В Филадельфии; на Бикон-стрит в Бостоне; на Вашингтон-сквер (северная сторона) в Нью-Йорке; в Виргинии; на Канал-стрит (правая сторона) в Новом Орлеане живут американцы, которые глядят на простых смертных с куда большим жалостливым презрением, чем Монморанси во Франции или Говарды в Англии.

Не имея короля, который жаловал бы им дворянские титулы, американцы создали себе аристократию сами. В этой аристократии пока еще нет ни герцогов, ни маркизов, ни графов, ни баронов, но «голубая кровь» налицо, судя по всему — голландская кровь, и этого достаточно.

Когда в Штаты прибывает европейский аристократ, американская аристократия оставляет ему визитные карточки в том отеле, где он остановился. Возможно, лично он никому не знаком, но знатные люди повсюду роднятся — это жест международного этикета. Европейский аристократ, зачастую отправляющийся в Америку за богатой невестой, весьма им за это обязан и возвращает все нанесенные ему визиты.

Одна нью-йоркская дама, являющаяся непререкаемым авторитетом в подобных вопросах, поведала мне как-то, что нью-йоркское общество состоит всего из четырехсот персон. За пределами этого избранного круга — одни лишь филистимляне.

Деньги или известность могут позволить вам войти в этот зачарованный круг, но вы никогда не станете его частью. Вы будете в нем, но не от него. Упомянутая дама также пустилась в мельчайшие подробности относительно того, что она называла разницей между «светскими людьми» («Society people») и «людьми в свете» («people in Society»); однако, несмотря на все ее объяснения, признаюсь, я уловил далеко не все тонкие нюансы, которые она пыталась донести. Все, что я отчетливо понял: аристократия рождения существует в Америке не только в головах тех, кто к ней принадлежит, но и в глазах их соотечественников.

Стремление учредить аристократию хоть какого-то толка неизменно должно было преследовать американцев; это было единственное, чего их доллары, казалось, не могли им купить.

Вторая аристократия — это аристократия денег, плутократия. Чтобы принадлежать к ней, недостаточно быть миллионером; как мне говорят, нужно принадлежать к третьему поколению миллионеров. Таковы Асторы, Вандербильты и компания. Наличие трех четвертей «благородства» — необходимый ключ к этому мирку. Первое поколение зарабатывает миллионы, второе поколение — парвеню, третье — уже «арриве». В глазах этих людей иметь от пяти до десяти тысяч в год означает прозябать в приличной бедности; иметь сорок или пятьдесят тысяч в год — значит жить в достатке.

Третья аристократия — это аристократия таланта, литературный и художественный бомонд. Эта третья аристократия бесспорно является первой, если извините меня за этот ирландизм.

Не думаю, что где-либо еще можно отыскать или хотя бы вообразить общество более образованное, более обходительное, более гостеприимное, более остроумное или более блестящее. Мне хотелось бы прямо здесь предаться перечислению целой гирлянды прилагательных в духе мадам де Севинье.

Одно из следствий положения, занимаемого женщиной в Соединенных Штатах, заключается в том, что в хороших американских гостиных беседа никогда не бывает скучной.

«Если бы я была королевой, — воскликнула однажды мадам Рекамье, — я приказала бы мадам де Сталь разговаривать со мной целыми днями». Хотелось бы иметь возможность отдать такой же приказ множеству американских женщин. В их обществе разговор никогда не увядает и всегда остается в пределах непринужденной беседы — каузери; они легко скользят от одной темы к другой, извлекая из каждой что-то свежее; переходят от серьезного к веселому и даже к легкомысленному, не опускаясь до банальностей; вновь взмывают к величавым высотам, но не пренебрегают возможностью спуститься до сплетен на минуту-другую: и все это без грамма жеманства, с обаянием естественности, которое покоряет своей прелестью.

Француженки — единственные известные мне женщины, способные поспорить с американками в искусстве беседы; и даже при этом я вынужден признать две вещи: что американские женщины из интеллектуального круга зачастую естественнее своих французских соперниц и что они прилагают меньше усилий к тому, чтобы очаровывать. Одно слово — с ними бываешь любезен, не прибегая к галантности; и от вас не ждут ни единого из тех стереотипных комплиментов, что так часто портят очарование беседы между мужчиной и женщиной.

В этом обществе встречи представляют собой истинный праздник не только для ума; сердце тоже играет свою роль. Вас встречают с такой сердечностью, что вы мгновенно чувствуете себя среди друзей — друзей, с которыми будет горько расставаться так скоро и с которыми вы надеетесь поддерживать отношения всю свою жизнь.

Когда пароход отчалил от нью-йоркского порта и я взял курс на Европу, я едва ли понимал, что сильнее — желание снова увидеть собственную родину или сожаление о расставании с Америкой.

В конце концов, думалось мне, я говорю американцам не прощай, а до свидания; семидневное путешествие — и я снова могу оказаться среди них.

Крупные города Америки, даже Нью-Йорк, провинциальны в том смысле, что каждого интересует то, что делают остальные. Это вовсе не Париж и тем более не Лондон. Благодаря этому неутомимому мелкому хлопуну — американскому репортеру, который сует свой нос повсюду, малейшие инциденты частной жизни предаются гласности и тут же направо и налево подвергаются пересудам. Вам достаточно пожить пару месяцев в любом из крупных американских городов, неважно в каком именно, чтобы узнать каждого и все его дела.

Ум американцев всегда настороже. Они вникают во все, их интересует абсолютно всё, и для беседы всегда находится какая-нибудь свежая тема. Если не светское событие, не литературное или политическое, то какая-нибудь мелкая сплетня, новая религиозная секта, новая спиритическая мистификация вроде исцеления верой или лечения разумом; разговор никогда не увядает из-за нехватки тем. Называйте это чудачеством, если угодно, и вы не сильно погрешите против истины; но добавьте, что это — жизнь, и вы окажетесь правы. Это существование куда более интересное, чем французская провинциальная жизнь, как ее описал французский поэт:

"You waken, rise, and dress, go out to see the town;

Come home to dine or sup, and then to sleep lie down."

Американцы, причем в любом социальном слое, почти всегда имеют три имени: одно личное и два фамильных: Джордж Вашингтон Смит, Бенджамин Франклин Джонс, Уильям Телль Браун. Я бы вовсе не удивился, познакомившись с мистером Наполеоном Бонапартом Робинсоном. Знаменитости ничем не отличаются в этом от остальных: Генри Уодсворт Лонгфелло, Джон Гринлиф Уиттьер, Оливер Уэнделл Холмс, Томас Бейли Олдрич, Ричард Уотсон Гилдер, Джеймс Расселл Лоуэлл, Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Уорд Бичер и т. д., и т. д. Разве не видится в этих двойных именах некий титул, который отец, по его мнению, присваивает своему ребенку у купели?

Все юные общества страдают одними и теми же слабостями. Разве на другой день после Великой революции мы не нарекали наших детей Эпаминондами, Леонидами, Дариями, Наполеонами и т. д.?

Каждый американец, обладающий хоть малейшим самоуважением, — полковник или судья. Мало кто избегает этого, как некогда заметил Марк Твен по поводу ордена Почетного легиона. Мы в расчете, Марк. В Америке в сто раз больше полковников, чем у нас кавалеров ордена Почетного легиона.

Когда в американской гостиной вас представляют какому-нибудь джентльмену, а вы, на беду, не расслышали его имени, нет нужды пытаться исправить оплошность; назовите его «полковником» — в девяти случаях из десяти не ошибетесь; если же удача вам изменит, назовите его «судьей», и вы практически наверняка окажетесь правы.

Если же, преследуемый злым роком, вы обнаружите, что ваш собеседник — ни полковник, ни судья, у вас остается еще одно средство: назовите его «профессором», и вы выкрутитесь из затруднения — американец всегда в чем-нибудь да профессор: в искусстве, религии или науке, и вы ничем не рискуете.

Я встречал нескольких американских полковников, которых недавно разжаловали в мистеры. Они настолько гордились своим новым титулом, что настаивали, дабы к ним обращались именно так.

Американское гостеприимство заслуживает той репутации, которой оно пользуется в Европе. Если оно в чем и грешит, то разве что в сторону избыточной щедрости. Но как критиковать столь любезных и сердечных хозяев?

Американское гостеприимство поистине княжеское. Вас редко приглашают — даже в домах, где ежедневное меню отличается аппетитнейшим разнообразием — просто разделить семейный обед. Вас не зовут обедать: ради вас устраивают целый праздник. Если же устроить его невозможно, вас вообще почти не приглашают.

Обычно вы обнаруживаете, что вас позвали на банкет: устрицы, суп, закуски, рыба, вторые блюда, антре, сорбеты, жаркое, тушеная черепаха, дичь (сырая каролинская утка в сезон), салаты — пять-шесть видов овощей, выпечка, сладости, сыр, мороженое и десерт, и все это запивается самыми изысканными винами: Шато-Икем, амонтильядо, ледяным шампанским, Шато-Лафит и прочими драгоценными напитками.

В хороших американских домах стряпня превосходная; лучше вы не найдете ни в Лондоне, ни в Париже.

Самое изысканное из американских блюд — рагу из черепахи: в сезон оно красуется на каждом пиршестве. Вкус у него настолько яркий, что волей-неволей находишь его либо восхитительным, либо отвратительным.

Обязан ли я говорить вам, каким нахожу его я?

Один американец как-то спросил меня, люблю ли я черепашатину.

Я ответил: «Из элементарной вежливости следует подчиняться обычаям страны, которую посещаешь. В Соединенных Штатах едят черепаху, и я ее ем».

Каролинская утка — величайший деликатес. Ее подвешивают перед открытым огнем всего на несколько минут. Впервые, когда вам подают это багровое мясо, оно вас ужасает; но я советую попытаться преодолеть отвращение — блюдо изысканнейшее.

Во Франции за англичанами закрепилась репутация любителей сильно недоваренного мяса. Это лишь одна из тысяч нелепых историй, которые про них рассказывают. Напротив, они предпочитают мясо сильно прожаренное.

Одна из множества шуток на тему каролинской утки, что мне довелось услышать, звучала так:

Когда англичанину подали одну из таких птиц, он, бросив на нее взгляд, подозвал официанта и сказал:

«Пронесите-ка ее еще разок через кухню, пожалуйста».

ГЛАВА X.

Миллионеры.— Список великих американских состояний.— Фондовая биржа.— Дом миллиардера.— Благотворительные дела.— Демократия, управляемая множеством королей.

Боюсь, у моих читателей потекут слюнки, но вот перечень некоторых американских состояний, составленный с чужих слов:

Name.Capital.Revenue at 5%. J. Gould£55,000,000£2,750,000 J. W. Mackay50,000,0002,500,000 C. Vanderbilt25,000,0001,250,000 J. P. Jones20,000,0001,000,000 J. J. Astor18,000,000900,000 W. Stewart8,000,000400,000 G. Bennett6,000,000300,000

Таковы князья Страны Доллара. Крупнейшие английские состояния не дотягивают до этих цифр. Состояние герцога Вестминстерского оценивается всего в 16 000 000 фунтов стерлингов; герцога Сазерлендского — в 6 000 000 фунтов стерлингов; у герцога Нортумберлендского 5 000 000 фунтов стерлингов, а у маркиза Бьюта — 4 000 000 фунтов стерлингов.

Колоссальные состояния сколачиваются главным образом на рудниках и железных дорогах.

Во Франции, при пересчете их состояний на франки, господа Джей Гулд и Дж. В. Маккей оказались бы миллиардерами; чтобы дать представление об оплоуэнции этих людей, требуется слово посильнее миллионера, и я позволю себе предложить составителям французских словарей добавить новое слово:

«Миллиардер (milliardaire или billionaire) — особа, обладающая по меньшей мере миллиардом. Этот феномен встречается в Америке».

Излишне говорить, что при своих миллионах на миллионы мистер Джей Гулд — это сила. В Америке мне рассказывали, что этот человек приехал в Нью-Йорк, имея в кармане всего несколько долларов, и некоторое время зарабатывал на жизнь продажей мышеловок. Теперь же он держит американскую фондовую биржу в кулаке; вместо мышей он охотится на быков и медведей, и акции растут и падают по его капризу. Другие спекулянты счастливы подбирать крохи, падающие с его пальцев. Что же до соперничества с ним, то с тем же успехом можно попытаться сорвать банк в Монте-Карло с помощью шестипенсовой монетки.

Мне не довелось видеть городской или загородный особняк мистера Гулда, но я знаю, что в парке при последнем стоят оранжереи, стоимость которых оценивается в 50 000 фунтов стерлингов. Надеюсь, это даст представление о том, каково всё остальное. В этих путевых заметках я едва ли могу сделать что-то большее, чем просто направить читателя по следам того, что можно увидеть в Америке.

Я не могу гарантировать, что мистер Гулд — счастливый человек. По поводу огромных состояний один остроумный американский друг, умеренно богатый и великий философ, сказал мне однажды:

«Ни один человек не может владеть суммой свыше миллиона долларов. Когда его банковский счет перерастает этот предел, уже не он владеет капиталом, а капитал владеет им, и человек становится его рабом».

Два короля американской плутократии — это господа Вандербильт и Астор. Имя королей применяется к ним скорее не из-за размеров их состояния, а из-за того благородного применения, которое они ему находят. Они основывали больницы, музеи и библиотеки и известны щедростью, с какой откликаются на призывы о помощи в филантропических делах. Незадолго до моего приезда в Америку мистер Вандербильт пожертвовал 500 000 долларов на основание больницы в Нью-Йорке. Миссис Астор только что выделила 225 000 долларов в фонд больницы для раковых больных.

Особняк Вандербильтов на Пятой авеню в Нью-Йорке — поистине княжеские хоромы. Можно исписать целый том, давая полное описание сокровищ, которыми он переполнен. Роскошь повсюду предельна. Говорят, в ванной комнаты стены сплошь зеркальные, густо разрисованные ветвями ипомеи, так что купающийся словно оказывается в беседке из цветов. На серебряную утварь и картины должно быть потрачено несколько миллионов долларов. Картины развешены в двух просторных, хорошо освещенных залах. Их насчитывается сто семьдесят четыре полотна кисти великих современных мастеров, включая «Сеятеля» и семь других шедевров Жана Франсуа Милле, три работы Розы Бонёр, семь Месонье, Тернеры, Жеромы, «Битва при Резонвилле» Детайя, семь картин Теодора Руссо и прекрасные образцы Альма-Тадемы, сэра Ф. Лейтона, Джона Линнела, Бугро, Коро, Доре, Бонна и Мункачи. В вестибюле висит портрет Вандербильта I, основателя династии.

Не имея короля в нашем понимании этого слова, американцы выжимают максимум из тех, что у них есть, республиканцы они или нет. Читать родословные, которые во всех подробностях публикуются при каждом смертном случае в одной из этих богатых семей, крайне занимательно. Какая-то миссис Астор скончалась, пока я был в Америке, и следом за перечислением ее прелестей и добродетелей, коих было немало, шел список Джонов Джейкобов, от которых происходил ее муж. Асторы, судя по всему, все сплошь были Джонов Джейкобами и упоминались как Джон Джейкоб I, Джон Джейкоб II, Джон Джейкоб III. Родословная восходит не столь далеко: Джон Джейкоб I, полагаю, прибыл в Америку бедным эмигрантом в начале этого века и заложил основы нынешнего величия своего рода торговлей пушниной.

Не стоит слишком пристально доискиваться до того, каким образом некоторые американские миллионеры сколотили свои богатства. Рассказывают странные истории о людях столь алчных, что они ни перед чем не останавливались, вплоть до разорения собственных сыновей. Когда я смотрел блестящую пьесу мистера Бронсона Говарда «Генриетта», где он изображает сына, до того безумно увлеченного азартом биржевой игры, что тот пытается поглотить даже миллионы собственного отца, я думал, что картина преувеличена. Однако американцы говорили мне, что этот случай исторический, но с перемешанными действующими лицами — что делало его еще более гнусным.

Что же до колоссальных состояний железнодорожных королей, то общеизвестно, из скольких тысяч мелких состояний они складываются; как дворец богача слишком часто выстраивается на камнях сотен разоренных очагов.

Для обозначения тех немногих богатых финансистов, в чьих руках сосредоточена основная масса железнодорожных акций в Америке, не употребляется никакого другого слова, кроме как «король». Но они не единственные. В Америке есть короли нефти, короли меди, серебряные короли и неведомо какие еще величества; и когда видишь власть, принадлежащую им, а также бесчисленным трестам, комбинациям и пулам — власть, зачастую весьма тяжко давящую на миллионы, удивляешься, как американцы, для которых один король оказался на одного больше, столь терпеливо сносят правление целых десятков.

ГЛАВА XI.

Американская девушка.— Ее свобода.— Ее манеры.— Уважение к женщине.— Воспоминания юности.— Доведенный до совершенства флирт.— «Бостон»б.— Почему молодая американка не возражает против общества мужчин.— Европейские гербы, заново позолоченные и выкупленные из ломбарда.— Американки из Сен-Жерменского предместья.— Леди Рэндольф Черчилль.— Союз мая и декабря.— Избитая тема американских пьес.— Ангел.— Обличительный коллодий.— Героиня «Аббата Константина».— Что американские девушки восхищают в мужчине.

Свобода, которой пользуются американские девушки, изумляет англичан ровно настолько же, насколько свобода английских девушек изумляет французов.

С восемнадцати лет американской девушке дозволено почти всё. Остальное она берет сама.

Она может путешествовать в одиночку, ходить на концерты и даже в театры без сопровождения компаньонки.

Ей выдают карманные деньги, которые она тратит по своему усмотрению на конфеты, безделушки и драгоценности. Если ничего не остается на модистку и портниху, папу ублажают уговорами оплатить их. Она навещает кого хочет и принимает у себя кого заблагорассудится, точнее — тех, кто ей приятен. У нее собственный круг знакомств. Если на балу она встречает молодого человека, который приходится ей по вкусу — я не говорю: трогает ее сердце, — она заявляет ему: «В такой-то день я принимаю дома: заходите ко мне». На следующий день он может прислать ей билет в театр и составить ей компанию на вечер. Он может приносить ей цветы, угощать после спектакля прохладительными напитками и отвозить домой в экипаже. В Америке все это самое естественное дело на свете. Никакой интимности за этим не кроется: ибо парой дней позже они могут встретиться на балу, и она подойдет к нему со словами: «Я хочу представить вас другу; напомните-ка мне ваше имя, я совершенно его забыла».

Американская девушка, которая нам, французам, кажется столь легкомысленной и даже дерзкой, по моему мнению, поступает в соответствии с велениями здравого смысла. Устав от старой формулы «Дама не может этого делать — это неприлично», она заявляет: «Я буду это делать; и если я выбираю делать это, поступок становится приличным». Женщинам самим подобает устанавливать законы в этих вопросах. «Почему я не могу ходить в театр одна? — говорит она. — Если ваши улицы неопрятны, вам и следует их вычистить. Почему я не могу принимать тех из моих партнеров по танцам, которые мне приятны? Если кто-нибудь из них воспользуется тем, что я вижу его с глазу на глаз в гостиной, чтобы позволить себе вольность, он окажется невоспитанным малым, и я тотчас же велю выставить его вон; и уж конечно, не ради таких, как он, я стану менять свои привычки».

Именно уважение, внушаемое женщинам американскими мужчинами, позволяет юной девушке передвигаться с такой свободой и царить по всем Штатам. Джонатан мог бы преподать не один урок на сей счет мужчинам Старого Света, даже французу, который в вопросах вежливости по большей части почивает на лаврах предков. Уважение Джонатана к женщине бескорыстно, чисто платонично. Во Франции это уважение принимает форму обходительности, граничащей с галантностью, и часто бывает небезкорыстным. Француз всегда посторонится, чтобы пропустить даму, но воспользуется случаем как следует ее разглядеть. Американец в схожих обстоятельствах почтительно опустит глаза.

В поездах, где сиденья рассчитаны на двоих, можно увидеть, как американец обходит вагон из конца в конец в поисках места, прежде чем решится присесть рядом с молодой девушкой. Он сделает это лишь тогда, когда не останется иного выхода. Мне неоднократно доводилось замечать мужчин, стоявших в пригородных поездах, лишь бы не рисковать стеснить молодую девушку, разделив с ней скамью. И я говорю сейчас вовсе не об одних лишь джентльменах, но о мужчинах из среднего, если не из низшего класса — если вообще можно употреблять слово «класс», говоря об американцах.

С каким удовольствием я вспоминаю юных американских девушек, которых изредка встречал на парижских приемах в годы своей юности! Их хорошенькие сияющие лица, элегантность, несвойственный условностям шарм в манерах и оживленная, естественная беседа — всё это очаровывало меня. С ними никогда не чувствовал себя неловко. В то время как в присутствии молодой француженки я обычно не находил ничего, кроме нелепых банальностей, рядом с веселыми девчушками Джонатана я избавлялся от робости и мог болтать без всякого смущения, точно с товарищем по полку.

Американская девушка по-прежнему не имеет равных в парижских салонах, где ее ищут всё настойчивее. Мужчины ищут ее общества из-за ее жизнерадостности, остроумия или красоты; матери благосклонно взирают на нее из-за ее долларов. Молодые женщины разрывают ее в клочья; ей не хватает разве что полноты триумфа.

Именно ей Париж обязан появлением этого привлекательного танца — «бостона». Настоящее вдохновение, этот танец!

Кто-то, уж не помню кто, заметил о вальсе: «Он очарователен, он пленителен, но в нем невозможно болтать». С «бостоном» иначе: под него можно и танцевать, и беседовать, и даже флиртовать. Нынче флирт с американской девушкой необыкновенно приятен благодаря тому совершенству, с которым она претворяет это искусство в жизнь. Быть галантным уже недостаточно; говорить милые, но пресные и банальные вещи вовсе не годится; вам необходимо превзойти самого себя в остроумии и любезности, оставаясь при этом в строжайших рамках приличий.

«Бостон» удивительно располагает к этому прелестному развлечению. Он сладострастно нетороплив; это танец в свободном темпе, дарующий дополнительную прелесть восхитительного тет-а-тета, когда вашей партнершей оказывается живая и хорошенькая девушка.

Мне также доставляло огромное удовольствие наблюдать, как американские девушки опустошают буфет. Как они за него принимались! Как они расправлялись с мороженым и опрокидывали пунш, шампанское или всё, что попадалось под их хорошенькие ручки! С каким презрением они обходили стороной сиропы и подслащенную воду, которые француженки робко потягивали, то и дело оглядываясь — не смотрит ли матушка округлившимися от ужаса глазами, выказывая неодобрение подобному кутежу. Им подавай нечто основательное и сытное.

«Еще капельку шампанского, мадемуазель?»

«Да, пожалуйста».

«Еще одно пирожное?»

«Да, пожалуйста».

Лишь музыканты, затягивавшие первые такты следующего танца, обладали достаточной притягательностью, чтобы оторвать их от буфета.

А сколько задора было в их танце! Какая живость! Какие глаза, озаренные радостью! Ни малейшего увядания: в пять утра они танцевали с той же пластичностью, что и в начале вечера. Да и в самом деле, почему бы и нет? Подобные удовольствия безобидны; и вовсе не потому, что женщина в девичьи годы много танцевала, она станет вертеть мужем, когда он у нее появится.

Усердных учеников так же легко обнаружить на игровой площадке, как и в классе. Нравственность юноши прямо пропорциональна тому наслаждению, которое он находит в игре; нравственность девушки можно измерить ее жизнерадостностью и веселым нравом.

Никогда не забуду юную американку, сидевшую со мной за одним столом на пароходе. Милое дитя лет семнадцати творило чудеса. Я едва верил своим глазам и наблюдал за ней с неугасающим интересом. Какой аппетит! Какая маленькая огресса за табльдотом! Я трепетал за наши запасы и гадал, предусмотрела ли компания эту опасность.

Прежде всего, в семь утра голодающей приносили в каюту чай с маслом и хлебом. В половине девятого она завтракала. За этой трапезой она обычно проходила ровно по всему меню. В одиннадцать ей подавали на палубу мясной бульон с галетным печеньем. К ланчу она оказывалась готова умять три перемены плотной еды, не считая выпечки, фруктов и т. д. В пять — пила чай. В шесть часов вновь доблестно принималась за дело; а в десять ей неизменно подавали уэльский крорек или какое-нибудь другое лакомое блюдо. Несмотря на это, я редко встречал ее на палубе или в коридорах без того, чтобы она не жевала сладости, имбирные пряники или шоколад.

В конце концов, на корабле так мало развлечений! Мужчины курят и, быть может, играют в покер. Кто-то спит, кто-то пытается думать, но безуспешно, иные читают; некоторые дамы вяжут. Американская девушка ест.

Американская девушка любит мужское общество по нескольким причинам. Во-первых, она хорошо образована и способна рассуждать практически на любые темы. Она умеет болтать о безделушках и милых глупостях; но если она знает, как описать «самую прелестную шляпку», недавно изобретенную в Париже, она точно так же способна поведать вам всё о последнем романе Октава Фейе или даже о новейшем труде Герберта Спенсера. Мужское общество привлекает ее еще и тем, что расширяет круг знакомств, а также увеличивает шансы составить выгодную партию. Сколь бы легкомысленной бабочкой она ни казалась, она никогда не упускает из виду будущее. Сидя в задумчивости о замужестве, она говорит себе не «Какой мужчина мне подойдет?», а «Какого мужчину выберу я?»

Мужское общество таит для нее тем меньше опасности, что ее добродетель опирается на прочный фундамент трезвого расчета. Она не пустится в романтические приключения, пока не увидит возможности извлечь из них выгоду — и прибыль. Состояние или титул — вот ее цель. Она держит это в поле зрения даже в самые трогательные моменты. Между двумя поцелуями она вполне может спросить ухажера: «А вы богаты?» Это щепотка ревеня между двумя слоями повидла.

Неизменное стремление этих юных республиканок — в один прекрасный день стать графиней, маркизой или герцогиней.

Число европейских гербов, выкупленных из ломбарда или заново позолоченных на американские доллары, огромно.

Не так давно один из авторов парижской газеты «Фигаро» насчитал среди гостей в одной из самых избранных гостиных Сен-Жерменского предместья тридцать семь американок, носящих тридцать семь имен самой подлинной французской знати. Называя лишь те, что всплывают в памяти прямо сейчас: принцесса Мюрат, мать герцогини де Муши, — американка; маркиза де Шасслу-Лаба-де — американка; графиня де Сент-Ронан; генеральша де Шаретт, графиня де Шевинье и графиня де Гане — американки. Дочери Великой Демократии стали не только француженками в сердце, но и роялистками не менее ярыми, чем любая из ультрамонтанок среди наших старых вдовствующих графинь.

Каждому известно, сколь много американок насчитывает в своем лоне британская аристократия и что эта торическая и мощнейшая политическая организация под названием «Лига примул» берет свое начало от леди Рэндольф Черчилль, юной и прекрасной дочери мистера Джерома из Нью-Йорка.

Сколько благородных рыцарей наживы эксплуатировали американский рынок и в один присест становились желанными женихами для дочерей Джонатана! Общеизвестно, что Францини состоял в переписке с дочерью богатого нью-йоркского банкира, на которой он, вероятно, женился бы теперь под титулом графа (уж не помню какого), если бы манжеты, оставленные им в комнате бедной Мари Ренуа, не вывели полицию на его след.

Страсть к богатым бракам, пылающая в сердцах стольких молодых американок, зачастую приводит к плачевным результатам.

Судя по всему, американские законы позволяют юным девушкам выходить замуж за собственных дедушек или по меньшей мере за современников таковых.

Не редкость, я бы даже сказал — обычное дело, видеть девушек восемнадцати и двадцати лет, вышедших замуж за мужчин семидесяти лет и старше.

Будучи французом, я сознаю, что мне едва ли пристало первому бросать камень в соседа за подобное: Франция — общепризнанная страна, где браки по расчету обычное дело. И все же должен сказать, разница колоссальна. Во Франции виноваты родители, а не девушки. Это они стараются обеспечить дочерям то, что им угодно называть положением; в то время как в Америке сама девушка выбирает себе мужа: она одна несет ответственность за это преступление против законов Купидона. У нее нет и извинения французской девушки — незнания света; она куда лучше представляет себе, что ждет ее по выходе из церкви. Француженка порой переступает из монастырского пансиона прямо к алтарю, без того, чтобы ее спросили о согласии или хотя бы поинтересовались ее мнением. И к тому же добавлю: если французские родители порой и выдают двадцатилетнюю девушку за мужчину вдвое старше ее, они содрогнулись бы при мысли отдать ее в объятия старика.

Юная американка, избалованная и обласканная отцом, рассчитывает, что старый муж скорее станет мириться с ее капризами и исполнять любые прихоти, нежели молодой мужчина, чье состояние еще не сколочено. «Молодой муж, — рассуждает она про себя, — это, конечно, прекрасно; но ведь есть мой отец, который делает ровно то, чего я хочу; я хороша собой и ежедневно слышу это от толпы мужчин; я вольна ехать куда вздумается и принимать у себя кого пожелаю; я трачу сколько хочется: неужели я променяю всё это на мужа, который обременит меня хозяйством и, пожалуй, большим семейством; который станет говорить об акциях и проповедовать бережливость; который будет донимать меня ценами на зерно или хлопковое масло и нагонять мигрень своими разговорами о политике и бог весть чем еще? Нет уж, нет уж; я возьму мужа, который будет думать лишь о том, как ублажать мои капризы». Быть может, добавляет она в своей мудрости: «С семи- или восьмидесятилетним стариком мне не придется маяться слишком долго».

Подобный род браков — заезженная тема множества американских комедий. Женщина выдана замуж за старика или богатого бесчувственного коммерсанта. На сцене появляется молодой любовник прежних дней, который во время свадьбы путешествовал за границей, и воссоединяется с молодой женой. Он упрекает ее в поступке и напоминает о своей любви, которая не переставала жить в его сердце. Муж где-то в отлучке, занятый делами, поглощенный добыванием денег, и красотка внемлет нежным упрекам того, кого любила, но отвергла ради более богатого мужа. Опасность грозная; это схватка между любовью и долгом. Долг, разумеется, торжествует; но картина американской жизни от этого не становится менее достоверной.

Один американец рассказывал мне, как он ехал в долгом путешествии в одном купе с немощным седовласым стариком лет восьмидесяти, которого сопровождала девушка едва ли двадцати с небольшим лет. Эта молодая особа отличалась поразительной красотой. Мой американский приятель признался мне, что вид ее прекрасного лица заставил его влюбиться в нее без памяти еще до того, как их пятидневное путешествие подошло к концу. Возможности побеседовать с ней ему не представилось; однако по прибытии в пункт назначения он решил остановиться в той же гостинице, что и старик, дабы получить шанс поближе познакомиться со своей очаровательной спутницей. Чтобы узнать имя молодой девушки и ее почтенного дедушки, он повременил с росписью в отельной книге до тех пор, пока патриарх не оставил в ней собственную фамилию. Вообразите его чувства, когда он прочел:

«Мистер Икс с женой».

Вот анекдот, который я выудил из вашингтонской газеты. Шутка ли это?

«Холостяк недавно дал объявление о поиске жены. Опечатка изменила его возраст с 37 на 87 лет; однако это ничего не изменило, ибо он получил свыше 250 откликов от дам в возрасте от 16 до 60 лет, и все они сулили любовь и преданность до конца его дней».

Вот еще один, извлеченный мной из юмористического журнала. Автор его словно бы полагает, что американская мать вовсе не смотрит на подобные браки с неудовольствием:

«Мать. — „Итак, ты обручилась с мистером Джонсом. Ты просто гусыня. У него ни состояния, ни положения. Знаю, в один прекрасный день он может разбогатеть; дед, пожалуй, оставит ему часть наследства“».

«Дочь. — „Но, мама, я обручилась именно с его дедушкой“».

«Мать. — „Поцелуй меня, дитя мое; ты ангел!“»

Что бы ни говорили на сей счет, подобные браки — я чуть было не сказал: проституция — составляют лишь исключение; но исключение слишком частое, чтобы можно было обойти его молчанием.

Американская девушка — превеликий мастер в искусстве пускать в дело свой скромный капитал красоты, молодости и добродетели. Ради воплощения мечты она умеет задействовать всю любовную артиллерию, а если объект ее вожделения упрямится, способна палить раскаленными ядрами.

Покойный Альфред Ассоллан рассказывал о том, как американская девушка сумела женить на себе молодого английского лорда. В некоторых штатах Союза достаточно провести с женщиной ночь, чтобы по утру закон объявил тебя ее мужем. Эта девица, судя по всему, пригласила молодого лорда поужинать к себе в комнату. В определенных частях Америки так водится — или водилось, и нравы от этого едва ли становились хуже. Наживка сработала, и за ужином отпрыск знатного семейства напился и заснул в девичьей комнате, ничтоже сумняшеся относительно законов.

На рассвете раздается стук в дверь. Живописная картина! Красотка, вся в слезах и с растрепанными волосами, отпирает засов и вводит пастора, за которым следуют родители девушки и двое подставных свидетелей. Молодой лорд тщетно протестует против своей невиновности; его женят тут же, не отходя от кассы, а девица соглашается отпустить его лишь после отступного в сто тысяч долларов.

Вот еще одна история в том же духе, услышанная мной в Америке. Она не более достоверна, чем байка Альфреда Ассоллана, но несомненно одно: подобный анекдот не мог зародиться нигде за пределами Америки. Существует два рода правды: правда действительная и правда возможная; иными словами, правдивость факта наряду с правдивостью вымысла.

Вот эта история ровно так, как ее рассказывали:

Американская девушка обожала богатого, красивого юношу, который, к несчастью, не отвечал на ее чувства. В один прекрасный день ее осеняет озарение. Она притворяется больной и передает молодому человеку, что страстно желает его увидеть. Тот спешит к дому прекрасной немогущей, и она принимает его, лежа на кушетке. Она открывает ему свою любовь и молит подарить ей один поцелуй на долее прощание. Воздыхатель склоняется над кушеткой. Барышня обвивает руками его шею, притягивает его голову к себе и запечатлевает на его губах долгий, томительный поцелуй. В этот момент фотограф, спрятавшийся за портьерой, держит объектив направленным на парочку. На следующий день хитрая девица переслала ничего не подозревающей пешке снимок вчерашней трогательной сценки с вопросом, сколько копий ей отпечатать. Столкнувшись с обличительным коллодием и ради спасения собственной чести, юноша понял, что ему остается лишь одно — отправиться к алтарю, что он и проделал без единого звука.

Столь много о карикатуре или, если угодно, о правде неправдоподобной.

Возвращаясь к суровой истине: совершенно очевидно, что американская девушка не боится дать мужчине понять, что любит его, и при необходимости ложная скромность не помешает ей высказать это напрямую. Беттина в «Аббате Константине» догадывается, что Жан Рено любит ее, но из-за своей щепетильности не решается в этом признаться и, во избежание встречи с ней, просит перевести его в другой гарнизон. Она приходит к нему без обиняков. Она знает, что Жан не сделает первый шаг, и предпринимает его сама. Эта сцена столь же правдива в отношении американской жизни, сколь и прелестна. Это верный портрет американской девушки, идеальная фотография: одна из тех художественных фотографий, мастером которых является мсье Людовик Галеви.

Настоящая американская девушка восхищается в мужчине мужественными качествами. Надушенный хлыщ, одетый по последней моде — денди, как его называют в Штатах, — не вызывает ее восхищения; она предпочитает некоторую грубоватость излишнему лоску. На большом приеме в нью-йоркском Юнион-Лига-клубе в начале года я поинтересовался у одной барышни, кто те десяток-другой молодых людей, что не пропускали ни единого танца.

«О, — ответила она с оттенком суверенного презрения, — парочка молодых денди, приглашенных клубом лишь для того, чтобы поддерживать танцы: марионетки, знаете ли».

ГЛАВА XII.

Эмансипация женщины.— Вымирание мужчин.— Война с бородами.— Дамы очищают улицы Нью-Йорка.— Дамы «зажигают» в одиночку и проводят время «на славу».

В стране, где женщина — избалованное дитя, обласканное, окруженное всевозможными заботами и способное делать и сметь практически всё, странно встречать женщин, которые недовольны своей участью и требуют полной эмансипации своего пола.