«Джонатан и его континент: Прогулки по американскому обществу»

ДЖОНАТАН И ЕГО КОНТИНЕНТ

ПУТЕШЕСТВИЯ ПО АМЕРИКАНСКОМУ ОБЩЕСТВУ

СОЧИНЕНИЕ МАКСА О'РЕЙЛЛА

АВТОРА КНИГ «ДЖОН БУЛЛЬ И ЕГО ОСТРОВ», «ДРУГ МАКДОНАЛЬД» И Т. Д.

И

ДЖЕКА АЛЛИНА ПЕРЕВОД МАДАМ ПОЛЬ БЛУЭ

БРИСТОЛЬ Дж. В. Эрроусмит, 11 Куэй-стрит ЛОНДОН Симпкин, Маршалл и Ко., 4 Стейшенерс-Холл-Корт 1889 Все права защищены

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖОНАТАНУ.

Вы часто просили меня описать мои впечатления об Америке и американцах, и ваши газеты были так любезны, что предложили назвать книгу «Джонатан и его континент».

Название хорошее, я принимаю его.

Что же до самой книги, раз вы этого хотели, — вот она. Но должен предупредить: если вам вдруг покажется, будто в этом небольшом томике содержится глубокое исследование вашей великой страны и ваших любезных соотечественников, ваша всемирная репутация юмористов будет разрушена.

Впрочем, поскольку мой соавтор, Джек Аллин, является американским гражданином, по крайней мере некоторые из высказанных здесь суждений о Джонатане должны иметь вес и авторитет.

СОДЕРЖАНИЕ.

Глава I. — Население Америки. — Анекдот о солнце. — Где центр Америки? — Джонатан никак не может прийти в себя, как и я. — Америка, страна волшебства. — Письмо от Джонатана побуждает меня отправиться в Соединенные Штаты.

Глава II. — Джонатан и его критики. — Выдающийся американец дает мне спасительный совет. — Впечатления от путешествия. — Почему Джонатан не любит Джона Булля.

Глава III. — Характерные черты. — Джентльмен и хам. — Различные способы обсуждения достоинств проповеди. — Противоречия и контрасты. — Священное и профанное. — Игроки в покер на борту парохода. — Кроткий и смиренный последователь Иисуса. — Сезам, отворяющий двери Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии. — Детская сторона американского характера. — Три вопроса, которые Джонатан задает каждому иностранцу, прибывающему в Америку. — Предвзятые мнения. — Просьба американского журналиста. — Почему англичане и французы не задают в своих странах вопросов приезжающим иностранцам.

Глава IV. — Типажи. — Мужественная красота. — Индейский тип. — Вторая молодость в красоте женщин Нового Света. — Чего недостает красоте большинства американских женщин.

Глава V. — Не все то золото, что блестит, особенно в Америке. — Доллар как единая единица метрической системы. — Джонатан практичен. — Как он судит о человеке. — На какую приманку клюют. — Талант без денег — бесполезный инструмент. — Бостон и Канзас.

Глава VI. — Бриллианты. — Как бриллианты завоевываются и теряются в прогулках. — Пот со лба Джонатана, кристаллизовавшийся в ушах его жены. — Скупость — порок, мало известный в Америке. — Джонатан не является рабом Всемогущего доллара в той степени, в какой принято считать.

Глава VII. — Заметки о великих американских городах. — Нью-Йорк. — Бостон. — Визит к Оливеру Уэнделлу Холмсу. — Вашингтон. — Маунт-Вернон. — Филадельфия. — Чикаго. — Соперничество между этими городами. — Шутки, отпускаемые ими за счет друг друга.

Chapter VIII. — American Houses.—Furniture.—Luxury.—The Clubs.—An Evening at the Authors' Club.—An Eyesore.—A Wonderful Shot.—Bang, right in the Bull's-eye!

Глава IX. — Светская хроника. — Голубая кровь в Соединенных Штатах. — Модное общество. — Плутократия. — Выскочки и преуспевающие. — Литературное и художественное общество. — Провинциализм. — У всех американцев по два фамильных имени. — Полковники и судьи. — Американское гостеприимство. — Терапин и сырая утка.

Глава X. — Миллионеры. — Список великих американских состояний. — Биржа. — Дом миллиардера. — Благотворительные деяния. — Демократия, управляемая множеством королей.

Глава XI. — Американская девушка. — Ее свобода. — Ее манеры. — Уважение к женщине. — Юношеские воспоминания. — Доведенный до совершенства флирт. — Танец «бостон». — Почему молодая американская леди не возражает против общества мужчин. — Перезолоченные и выкупленные из ломбарда европейские гербы. — Американцы из Сент-Жерменского предместья. — Леди Рэндольф Черчилль. — Соединение мая и декабря. — Избитая тема американских пьес. — Ангел. — Выдающий тайну коллодий. — Героиня «Аббата Константина». — Что американские девушки восхищают в мужчине.

Глава XII. — Эмансипация женщины. — Исчезновение мужчины. — Война против бород. — Дамы, очищающие улицы Нью-Йорка. — Дамы «отрываются» в одиночку и «весело проводят время».

Глава XIII. — Ханжество. — «Шокирующие» выражения. — Трансформация лексикона. — Война с обнаженной натурой. — Венера Милосская не избегает гнева пуритан. — Мистер Энтони Комсток в главном командовании. — Пуританки Новой Англии. — Сплетни или клевета?

Глава XIV. — Двоюродный брат Джона Булля. — Спасительный урок. — Женская месть. — Битва тухлыми яйцами. — Неаппетитная яичница. — Обмазывание дегтем и вываливание в перьях. — Описание процедуры. — Неприятная четверть часа. — Месть женской школы. — Городской совет женщин. — Положение женщины в Штатах. — История вдовы и ее двух дочерей.

Глава XV. — Одежда. — Мои светло-серые брюки производят фурор в пенсильванском городке. — Женская одежда. — Фасон и изысканность. — Шляпки, способные испугать команча. — Наряды в театре. — Бальные туалеты. — Бросим завесу над прошлым, дамы. — Лягушки и волы. — Проценты и капитал. — Собаки с золотыми пломбами в зубах. — Вульгарность.

Глава XVI. — Юмор высшего класса. — Мистер Чонси Депью и генеральный постельничий Горас Портер. — У Корнеля не было юмора. — Женщина «без отца и без близких». — Марк Твен.

Глава XVII. — Бурный юмор и грубые шутки. — Обед в клубе «Кловер» в Филадельфии. — Другие клубы с «решетчатыми» названиями.

Глава XVIII. — Западный и восточный юмор. — Два анекдота в качестве иллюстрации.

Глава XIX. — Журналистика. — Колоссальные предприятия. — Броские заголовки. — «Отправлен к Иисусу пинком». — «Миссис Картер возмущается поцелуями мужа». — Лестница Иакова. — Сенсационные новости. — Как журналист стал известным. — Сплетни. — Убийца и репортеры. — Журналисты-сыщики. — «Дьявол ускользнул». — Десять минут остановки в чистилище. — Французские, английские и американские журналисты. — Визит в редакции крупных газет. — Воскресные газеты. — Удивительные приманки для глаз. — Полемика. — «Пулитцер и Дана». — Юмористические и светские газеты. — «Детройт фри пресс» и «Омаха уорлд». — Американские обозрения.

Глава XX. — Репортерство. — Для американского репортера нет ничего святого. — Разрушение стены частной жизни. — Храпит ли ваш муж? — Святой Антоний и репортеры. — У меня берут интервью. — Мой импресарио засыпает над ним. — Интервью в печати. — Президент Соединенных Штатов и репортеры. — «Интервьюер — это я».

Глава XXI. — Литература в Соединенных Штатах. — Поэты. — Романисты. — Эссеисты. — Критики. — Историки. — Юмористы. — Журналисты. — Детские писатели. — Будущее американской литературы.

Глава XXII. — Театр в Соединенных Штатах. — «Звезды». — Французские пьесы. — Трупа мистера Огастина Дейли. — Американская публика. — Театры. — Подробные программки. — Сожаления по поводу одного упущения.

Глава XXIII. — Религия американцев. — Религиозные секты. — Почему Джонатан ходит в церковь. — Заходите, дамы и господа, «здесь место спасения и счастья». — Неотразимые приглашения. — Эзотерики. — Зачем умирать, когда достижима бессмертность? — Рецепт. — Вероисцеление. — Настоятельно рекомендуемая книга. — Лицемерие седьмого дня. — Выбирать товары — еще не значит покупать их. — «Великий Скотт!» — Религия и республиканизм счастливо уживаются в Америке.

Глава XXIV. — Идеи полковника Ингерсолла. — Человек. — Его жизнь. — Его труды. — Священник отказывается занять его место как в этом мире, так и в загробном.

Глава XXV. — Правосудие. — Сравнение в пользу Америки. — Судебная процедура. — Обвиняемому заплатили наличными. — Охота за преступником. — Присяжные и их полномочия. — Медлительность американского правосудия. — Ложная филантропия. — Двенадцать или шестнадцать минут на неправильном конце веревки. — Анекдот из «Дикого клуба».

Глава XXVI. — Суд Линча. — Повешенные, сожженные и расстрелянные. — Тюремщики не отвечают за своих постояльцев. — Забавные стороны линчевания.

Глава XXVII. — Пару слов о браке и разводе. — Сцены из оффенбаховской оперр-буффа. — Дантист-любитель.

Глава XXVIII. — Мистер Гровер Кливленд, президент Соединенных Штатов. — Публичный прием в Белом доме. — Частная аудиенция. — Почему янки воздержался от того, чтобы сопровождать меня. — Во что обходится нации президент. — Миссис Кливленд. — Ее популярность. — Жизнь в Белом доме.

Глава XXIX. — Политика. — Партии. — Джентльмен и политик. — «Честный Джон» и «Веселый Роджер». — Ирландцы в Америке. — Почему американцы выступают за гомруль. — Мэр Нью-Йорка и зеленое знамя. — Немецкие янки. — Американская конституция и президент. — Исполнительная и законодательная власти. — Англия — более свободная страна, чем Америка. — Выборы. — Анекдот о м-ре Жюле Греви.

Глава XXX. — Обычный американец. — Его голос, его привычки, его разговор. — Он коверкает свой язык и ваши уши. — Не судите его слишком быстро.

Глава XXXI. — Американская активность. — Выражение лиц. — Нажмите кнопку, с. в. п. — Покупки по дому. — Волшебные столики. — Пищеварительный аппарат в опасности. — Праздные джентльмены. — Законы о труде. — Шестидневное путешествие ради банкета. — Мой импресарио подбрасывает мне работу. — Журналист в пути. — «Не ждите к обеду, я уехал в Европу».

Глава XXXII. — Клуб девятнадцатого века. — Интеллектуальная активность. — Литературные вечера. — Свет повсюду.

Глава XXXIII. — Климат побуждает Джонатана к активности. — Бодрящий холод. — Почему пьянство редкость в Америке. — Не упускайте из виду собственный нос. — Совет иностранцу, собирающемуся навестить Джонатана зимой. — Поездка к Ниагарскому водопаду. — Турецкие бани, предоставляемые природой бесплатно.

Chapter XXXIV. — Jonathan's Eccentricities.—The Arc de Triomphe not being Hirable, an American proposes to Buy it.—The Town Council of Paris do not Close with Him.—Cathedrals on Hire.—Companies Insuring against Matrimonial Infidelity.—Harmony Association.—Burial of a Leg.—Last Will and Testament of an American who Means to be Absent on the Day of Judgment.

Глава XXXV. — Реклама. — Чудесные рекламные объявления. — Иллюстрированные таковые. — Янки в поиске средств к существованию. — «Ее сердце и хижина». — Владелец цирка и президент Соединенных Штатов. — Неотразимые предложения руки и сердца. — Журналист на все руки. — Требуется француженка, молодая, симпатичная и жизнерадостная. — Успокоительный сироп для нервов. — Врачи на дорогах. — Адвокат рекомендует себя джентльменам с легкими пальцами. — Мистер Финеас Барнум, король антрепренеров. — Нет ничего святого в глазах Финеаса, современного феникса. — Мой импресарио сожалеет, что не может ангажировать мистера Гладстона и лорда Рэндольфа Черчилля для выступлений на эстраде в Соединенных Штатах.

Глава XXXVI. — Железные дороги. — Поезда с тамбурами. — Отели на колесах. — Окна и вентиляторы и их назначение. — Безжалостные истопники. — Проводники и их обязанности. — Растерянность путешественника. — Грубость железнодорожных служащих. — Актриса и проводник. — Любопытный путешественник. — Процветающий негр. — Торговля в вагонах. — «Яблоки, апельсины, бананы!» — Негритянское купе. — Смена туалета. — «Занимайтесь своими делами».

Глава XXXVII. — Домашняя прислуга Джонатана. — Обедневшие герцогини. — Странные представления обequality [равенстве]. — Негалантный мужчина. — Дамы с метелками из перьев. — Повар мистера Вандербильта. — Негры. — Свадьба Помпея. — Где мое пальто? — Кухонные пианисты. — Карикатуры «Панча», превзойденные реальностью. — Дама ищет место посудомойки. — Почему желательно не расставаться со слугами на плохих условиях.

Глава XXXVIII. — Стол Джонатана. — Опасность стальных ножей. — Американцы пьют воду. — Я обнаруживаю змею в своем стакане. — Чернокожий официант утешает меня. — Удобства для путешественников. — Меню. — Ускоренный обед. — Маленькие овальные блюда. — Индейка с клюквенным соусом. — Не слишком аппетитное блюдо. — Утешение от мысли, что официантки хорошо устроены. — Поешьте же ради бога! — Нижайшие извинения хозяину заведения.

Глава XXXIX. — Как американцы проводят отпуска. — Отель как их Мекка. — Гигантские отели. — Джэксонвилл и Сент-Огастин. — Отель «Понсе де Леон». — Кресла-качалки. — Времяпрепровождение с «удовольствием»! — Американец никогда не скучает. — Еда не слишком соленая, но счет очень крутой. — Негры Юга. — Феноменальная память. — Новые «герцогини». — Негритянки. — Я оскорбляю женщину.

Chapter XL. — The Value of the Dollar.—A Dressmaker's Bill.—What American Women must Spend on Dress.—Why so many Americans come to Europe every year.—Current Prices.—The Beggar and the Nickel.—Books and Oysters are Cheap.—Salaries.—"I can afford it."

Chapter XLI. — Conclusion.—Reply to the American Question.—Social Condition of Europe and America.—European Debt and American Surplus.—The Americans are not so Happy as the French.—What Jonathan has Accomplished.—A Wish.

ГЛАВА I.

Население Америки. — Анекдот о солнце. — Где центр Америки? — Джонатан никак не может прийти в себя, как и я. — Америка, страна волшебства. — Письмо от Джонатана побуждает меня отправиться в Соединенные Штаты.

Население Америки составляет около шестидесяти миллионов человек, и почти все они — полковники.

Да, шестьдесят миллионов — и все живы и энергичны!

Если Земля мала, то Америка огромна, а американцы необъятны!

Один англичанин хвастался как-то перед французом необъятностью Британской империи.

— Да, сэр, — воскликнул он в заключение, — над английскими владениями никогда не заходит солнце.

— Меня это не удивляет, — ответил француз, — солнце вынуждено присматривать за негодяями.

Впрочем, теперь солнце может путешествовать от Нью-Йорка до Сан-Франциско и по пути освещать свободную нацию, которая на протяжении последних ста лет весьма успешно преуспевает в жизни без покровительства Джона Булля.

С востока на запад Америка простирается более чем на три тысячи миль. Здесь стоит предостеречь некоторых читателей на случай, если американец задаст им один из своих любимых вопросов: «Где центр Америки?» Я сам воображал, что, если отправиться из Нью-Йорка на запад, доберешься до края Америки, прибыв в Сан-Франциско. Ничуть не бывало; и тут Джонатан вас подловит. Он знает, что вы ответите неправильно; а если вы хотите ему угодить, то должны позволить поймать себя в эту маленькую ловушку, потому что ему доставит такое удовольствие поставить вас на место. В Сан-Франциско, оказывается, пройдена еще не совсем даже половина пути, а истинный центр Америки — это Тихий океан. Джонатан более чем удвоил ширину своего континента в 1867 году, когда за сумму в четыре [1] миллиона долларов приобрел Аляску у русских.

Не довольствуясь этими необъятными просторами, Джонатан обожает созерцать свою страну через увеличительные стекла; и ему можно простить тот патриотизм, из-за которого он видит все в двойном размере.

Сегодня население, прогресс, цивилизация — все движется гигантскими шагами. Города словно вырастают из-под земли. Какой-нибудь город с двадцатью тысячами жителей, церквями, библиотеками, школами, отелями и банками год или два назад, возможно, был лишь клочком болота или леса. Сегодня парижская мода соблюдается там так же неукоснительно, как в Нью-Йорке или Лондоне.

В Америке все имеет грандиозный масштаб: законная гордость граждан молодой республики подпитывается величием ее рек, гор, пустынь, водопадов, подвесных мостов, огромных городов и т. д.

Джонатан проводит жизнь в восхищении всем американским. Он никак не может прийти в себя.

Я объездил часть страны и тоже никак не могу прийти в себя. У меня перехватывает дыхание, все вверх дном. Это чистейшее волшебство; прямо-таки Робер-Уден какой-то, а порой, пожалуй, и Робер Макер — но не будем забегать вперед. Дайте мне перевести дыхание и привести мысли в порядок. Доложу вам для начала, что эти американцы буквально фонят неслыханностью. Мои мысли толкутся в моей бедной старой европейской голове. Больше нет ничего невозможного, и сказки кажутся детской забавой по сравнению с тем, что мы можем видеть каждый день. Все поразительно, делается с помощью пара, электричества; это ослепляет, и я больше не удивляюсь, что американцы используют свои прилагательные исключительно в превосходной степени.

В подтверждение моих слов привожу письмо, которое я получил от одного американца в мае 1887 года и которое окончательно решило меня отправиться посмотреть на Америку. Оно датировано Бостоном:

«Дорогой сэр, я как раз собирался сесть сегодня в двенадцать часов на пароход, чтобы отправиться поболтать с вами об одной идее, которая пришла мне в голову вчера; но поскольку я уже трижды пересекал океан в этом году, а через месяц или шесть недель мне придется отправляться в Санкт-Петербург и Японию, я хотел бы, если возможно, уладить интересующее меня дело по переписке...»

«Я должен познакомиться с этим человеком, — воскликнул я, — на днях я непременно отправлюсь навестить Джонатана у него дома».

И как только позволили обстоятельства, я упаковал чемоданы, взял каюту на борту одного из прекрасных лайнеров компании «Уайт Стар» и отправился повидать Джонатана и его континент.

ГЛАВА II.

Джонатан и его критики. — Выдающийся американец дает мне спасительный совет. — Впечатления от путешествия. — Почему Джонатан не любит Джона Булля.

За несколько дней до отъезда из Америки я приятно побеседовал с мистером Уайтелоу Рейдом, главным редактором «Нью-Йорк трибюн».

— Не впадайте в великое заблуждение, воображая, будто вы увидели Америку за шесть месяцев, — сказал он мне.

— Но я вовсе не воображаю ничего подобного, — ответил я. — У меня нет таких претензий. Когда человек со средними умственными способностями возвращается домой после путешествия в чужие края, он неизбежно составляет у себя определенное количество впечатлений и имеет право поделиться ими с друзьями. Это всего лишь впечатления, заметки на полях; и если кто-то и совершает ошибку, так это критик или читатель, когда они ищут исчерпывающую картину нравов и институтов народа, которого посетил автор, вместо простых впечатлений от путешествия. Разумеется, если на свете и есть страна, которую невозможно судить за шесть месяцев, так это Америка; и автор, который за столь короткое время позволил бы себе впасть в заблуждение и выносить ей суждения, расписался бы в собственной глупости. За шесть месяцев невозможно узнать Америку, невозможно даже толком увидеть страну; можно лишь мельком взглянуть на нее: но уже через неделю у вас могут сложиться определенные впечатления о самых разных вещах, и вы можете зафиксировать их. Серьезное исследование и впечатление — две разные вещи, и ошибку совершает тот, кто принимает одно за другое. Например, если, критикуя мой скромный труд, вы воскликнете: «У автора нет глубоких знаний о своем предмете», — ошибку совершите вы, а не я. Я и не претендую на глубокие знания о предмете. Разве это возможно за столь короткое время? Как вы можете воображать это возможным? Чтобы составить действительно точное представление об Америке, нужно прожить в стране двадцать лет, более того — быть американцем; и я добавлю, что, по моему мнению, лучшие книги, существующие о разных странах мира, были написаны уроженцами этих стран. Ни один автор никогда не писал об англичанах так, как Теккерей; ни один автор не изображал шотландцев с такой верностью, как Рамзи; а чтобы описать Тартарена, понадобился не просто француз, а провансалец, почти тарасконец. Я говорю все это вам, мистер Рейд, чтобы предупредить: если по возвращении в Европу я опубликую небольшую книгу об Америке, это будет книга впечатлений; и если вы будете упорствовать и усматривать в ней что-либо иное, кроме впечатлений, виноваты будете вы сами. Но в этом вопросе я полагаюсь на проницательность тех американцев, которые окажут мне честь прочитать меня. Я буду в надежных руках.

На это редактор «Трибюн» ответил, пожимая мне руку:

— Вы правы.

Надо признать, у Джонатана есть веские основания не доверять своим критикам. Большинство книг об Америке написаны англичанами. Но англичане — это народ, который меньше всего способен избавиться от своих предрассудков, когда речь заходит об Америке. Им приходится признать, что американцы неплохо преуспели с тех пор, как стали сами себе хозяевами; но, глядя на Америку, Джон Булль всегда затаив обиду вспоминает тот день, когда американцы указали ему на дверь, и его взгляд словно говорит Джонатану: «Да-да, вы неплохо справились — для себя; но только подумайте, какой была бы эта страна к настоящему моменту, останься она в моих руках».

Он смотрит на все вокруг с покровительственным видом; с тем высокомерным спокойствием, которое делает его — столь любезного у себя дома — столь невыносимым во время зарубежных поездок. Он высказывается свысока, критикует без удержу. Он приезжает туда с твердым намерением не восхищаться ничем американским. Если он не найдет другого повода для придирок, он станет жаловаться на нехватку руин и старинных соборов. Время от времени он заявляется на званые обеды к Джонатану в твидовом костюме, опасаясь оказать ему слишком много чести облачением в вечерний наряд. Его небольшой талант делать себя неприятным за рубежом проявляется в Америке с особой силой; и у Джонатана, чей маленький изъян — это, честно говоря, страсть к одобрению, возникает сердечная антипатия к великолепному бритишу.

Англичанин же, со своей стороны, не испытывает к американцам ни малейшей антипатии. Впрочем, англичанин вообще ни к кому не испытывает антипатии. Он презирает, но не ненавидит; и этот факт до крайности раздражает объекты его внимания. Когда человек чувствует за собой некую ценность, ему хочется, чтобы его любили или ненавидели: отношение безразличия оскорбительно. Джон Булль смотрит на американца как на парвеню и улыбается с недоверием, когда ему говорят, что американское общество не только блестяще и остроумно, но и столь же изысканно, как лучшее европейское общество.

Именно это надменное презрение приводит американцев в ярость.

Джонатан забыл, что англичане некогда были его угнетателями; он прощает им войну 1812 года; не забывая об этом, он прощает им и то, что они приняли сторону рабовладельцев во время Гражданской войны, но он не может простить англичанину визит к его обеденному столу в твидовом костюме.

ГЛАВА III.

Характерные черты. — Джентльмен и хам. — Различные способы обсуждения достоинств проповеди. — Противоречия и контрасты. — Священное и профанное. — Игроки в покер на борту парохода. — Кроткий и смиренный последователь Иисуса. — Сезам, отворяющий двери Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии. — Детская сторона американского характера. — Три вопроса, которые Джонатан задает каждому иностранцу, прибывающему в Америку. — Предвзятые мнения. — Просьба американского журналиста. — Почему англичане и французы не задают вопросов о своих странах приезжающему иностранцу.

Нация, насчитывающая едва ли больше сотни лет от роду и состоящая из множества совершенно разных элементов, по самой своей природе не может обладать ярко выраженными характерными чертами.

Американцев предостаточно, но сам американец еще не существует.

Житель северо-восточных штатов, янки [2], отличается от жителя Запада и южанина точно так же, как англичанин отличается от немца или испанца.

Например, назовите янки «хамом», и он удалится из комнаты, заметив: «Вы так говорите, сэр, но это ничего не доказывает». Назовите пенсильванца «хамом», и он выйдет из себя и сбьет вас с ног. Назовите истинного жителя Запада «хамом», и он достанет револьвер и пристрелит вас на месте.

Однажды вечером, выходя из нью-йоркского театра, я вскочил в трамвай на Бродвее. В вагоне набилось человек шестьдесят — сидели, стояли, держались за поручень на площадке, стараясь по возможности сохранять равновесие. Какой-то хорошо одетый джентльмен с благородной внешностью знаком попросил кондуктора остановиться и попытался пробраться сквозь толпу. Пустив в ход локотки в качестве пропеллеров, он добрался до двери и уже готовился сойти, как вдруг один возмущенный тем, что его толкнули (есть люди, которые за грош надеются путешествовать с таким же комфортом, как в карете), завопил:

— Да вы хам, сэр — распоследний хам!

Джентльмен спрыгнул с подножки.

— Говорю вам, вы хам, — завопил этот индивидуум ему вслед. — Хам, слышите?

Джентльмен — а он был именно джентльменом — обернулся, приподнял шляпу и ответил:

— Да, слышу. А вы, сэр, сущий джентльмен.

Этот сущий джентльмен несколько мгновений выглядел крайне глупо. Проехав еще соню ярдов, он остановил вагон и скрылся.

Если какой-нибудь пастор позволит себе неортодоксальные теории с амвона, житель Востока ограничится тем, что покачает головой и в следующее воскресенье отправится молиться в другую церковь. Пенсильванец развяжет яростную полемику в местной газете; он не удовлетворится покачиванием головы — он начнет махать кулаками. Житель Канзаса подстережет пастора у церковных дверей и задаст ему хорошую трепку [3].

Характер американца англичанам под стать в том, что касается контрастов и противоречий, которые в нем выражены еще сильнее, чем у англичанина.

Есть ли что-нибудь более возвышенное, чем способность Джонатана сочетать священное с профанным? В этом деле он превосходит даже Джона Булля, а это уже немало.

На борту парохода у нас было пятеро американцев, которые провели восемь дней плавания за игрой в покер. Курилка с утра до вечера оглашалась ругательствами, которые они изрыгали всякий раз, когда выкладывали карту на стол. Они владели ими столь свободно, что едва ли повторялись чаще раза в час. Их запас казался неисчерпаемым. В воскресенье, после завтрака, молодая леди села за пианино и начала играть гимны. Что же произошло потом? Наши пятеро игроков в покер собрались вокруг девушки и в течение двух часов распевали псалмы и духовные песнопения к великому назиданию остальных обитателей салон-палубы.

Я был ошеломлен.

Во Франции у нас есть люди, которые сквернословят, и люди, которые поют гимны. Лишь англосаксонская раса порождает людей, которые с одинаковым энтузиазмом занимаются и тем, и другим.

В какой еще стране, кроме Америки, мог быть рассказан следующий анекдот? Это самый типичный анекдот из всех, что я слышал в Соединенных Штатах. Говорят, он исходит от мистера Чонси Депью. Но, впрочем, когда хорошая история гуляет по Штатам, ее всегда приписывают мистеру Депью, Марку Твену или покойному Артемусу Уорду.

В одном маленьком городке Кентукки назначили нового пастора. Едва вступив в должность, он принялся украшать церковь витражами ослепительных расцветок. Эта затея вызвала подозрения у нескольких прихожан, вообразивших, что их новый пастор склонен увлечься Римом. Было созвано собрание, на котором решили отправить к священнику делегацию, чтобы потребовать объяснений его поведения и умолять убрать оскорбляющие взор окна.

Главой делегации был старый пресвитерианец, чья суровость была известна на весь город. Он открыл огонь, обратившись к преподобному джентльмену следующим образом:

— Мы пришли к вам, сэр, чтобы попросить вас убрать эти крашеные окна из нашей церкви как можно скорее. Мы люди простые. Божий дневной свет вполне нас устраивает, и нам вовсе не улыбается загораживать его всеми этими изображениями...

Достойный малый подготовил пространную речь и собирался выложить ее пастору целиком; но тот, потеряв терпение, прервал его:

— Прошу прощения, вы, кажется, берете слишком высоко. Кто вы такой, позвольте спросить?

— Кто я такой? — повторил пресвитерианский оратор. — Я кроткий и смиренный последователь Иисуса, а... чтоб тебя, а ты кто такой?

Не уезжая далеко, не покидая даже восточного побережья Америки, вы увидите полную разницу в духе городов, которые находятся почти по соседству.

В Нью-Йорке, например — я сейчас не говорю о литературном мире, о котором скажу позже, — в Нью-Йорке все двери вам откроют ваши деньги; в Бостоне — ваши знания; в Филадельфии и Виргинии — ваша генеалогия. Поэтому, если вы хотите добиться успеха, выставляйте напоказ свои доллары в Нью-Йорке, свои таланты в Бостоне и своих предков в Филадельфии и Ричмонде.

В характере всех американцев присутствует ярко выраженная детская черта. Меньше чем за век они обогнали нации Старого Света; они поражаются собственным творениям и, как дети с роскошной игрушкой собственного производства в руках, говорят вам: «Посмотрите! Только посмотрите, правда ведь красавица?» И действительно, для того, кто взглянет на этопредприятие без предвзятых глаз, достижение просто поразительно.

Американцы любят комплименты и очень чувствительны к критике. Они до сих пор не оправились от «Американских заметок» Чарльза Диккенса или еще более старой критики миссис Троллоп. Едва иностранец ступает на землю Соединенных Штатов, как они начинают расспрашивать его, что он думает о стране. Девять человек из каждых десяти, с которыми вы заводите разговор, задают вам три этих вопроса:

— Вы впервые в Америке?

— Как давно вы приехали?

— Как вам наша страна?

Иные даже заходят в своем любопытстве дальше и не дожидаются вашего прибытия, чтобы спросить вашего мнения об их стране.

Я едва успел подняться на борт «Германика» в Ливерпуле, как пурист вручил мне письмо из Америки. Я вскрыл его и прочел:

«Дорогой сэр, не могли бы вы во время путешествия написать для меня статью о Соединенных Штатах? Я был бы рад получить ваши предвзятые мнения об Америке и американцах, чтобы опубликовать их в своем журнале сразу по вашем прибытии».

Не думаю, что совершаю какую-то нескромность, говоря, что письмо было подписано любезным и талантливым редактором «Критика», ведущего литературного журнала Соединенных Штатов.

Я слышал, что кэбмен, везущий вас в отель от причала, прямо при открывании дверцы своей машины спрашивает: «Ну-с, сэр,ковыковы, каковы ваши впечатления об Америке?» Но чтобы спрашивать меня в Ливерпуле о моих предвзятых мнениях об Америке и американцах — это превосходило все подобное, что мне доводилось слышать на сей счет.

Англичанин или француз никогда не спросит вас, что вы думаете об Англии или Франции. Дело в том, что обоим совершенно наплевать на мнение иностранца. Француз ни секунды не сомневается, что его стране нет равных. Если он вообще заводит об этом речь, то лишь для того, чтобы поздравить незнакомца с визитом к нему.

Англичанин шумит по этому поводу куда меньше. Со своим убийственным спокойствием он абсолютно убежден, что Англия — первая страна в мире, и все это признают, так что мысль спрашивать чужака о его мнении никогда не придет ему в голову. Ему покажется столь нелепым, забавным и гротескным самое предположение, будто кто-то заикнется, что Англия не впереди всех наций, что он даже не станет утруждать себя обидой. Он пожалеет этого человека, и на том дело кончится.

ГЛАВА IV.

Типажи. — Мужественная красота. — Индейский тип. — Вторая молодость у женщин Нового Света. — Чего недостает красоте большинства американских женщин.

Американские мужчины в массе своей худощавы. Их лица сияют интеллектом и энергией, и в этом главным образом заключается их привлекательность. Не думаю, что где-либо еще можно увидеть столь прекрасное собрание мужчин, какое собирается в нью-йоркском клубе «Сенчури» каждую первую субботу месяца. Это не мужская красота в греческом понимании, но мужественная красота во всей ее интеллектуальной силе. Волосы, зачастую густые, лежат небрежно, порой даже несколько растрепанно; костюм являет собой образец вкуса и заботы без претензии на элегантность; лицо бледное и серьезное, но озаряется приветливой улыбкой: чувствуешь, что в американском характере мирно уживаются решительность и мягкость.

Черты лица угловатые, лоб прямой, нос заостренный и нередко кажущийся узким из-за своей худобы. В лицах временами чудится нечто от индейского типа: запавшие виски, выдающиеся скулы, глаза маленькие, проницательные и глубоко посаженные.

Воспитанный американец представляет собой, на мой взгляд, удачный сплав француза и англичанина, обладая меньшей чопорностью, чем второй, и большей простотой, чем первый.

Что до женщин, то я без колебаний заявляю: на востоке, особенно в Нью-Йорке, их запросто можно принять за француженок. Тот же тип, та же походка, та же живость, та же взбалмошность, та же округлость форм.

Красота американских женщин, как и мужчин, объясняется скорее оживлением лица, нежели формой или цветом. Общий уровень миловидности очень высок. Не помню, чтобы за шесть месяцев странствий по Штатам я встретил хоть одну безнадежно дурнушку.

Американские женщины обычно наслаждаются той второй молодостью, которую природа дарует и многим француженкам. К сорока годам они расцветают в более величественной красоте. Глаза сохраняют огонь и блеск, кожа не морщиниста, руки, шея и плечи остаются крепкими и белыми. Правда, в Америке волосы рано седеют; но это отнюдь не умаляет очарования американки, а придает ей налет изысканности и порой служит несомненным достоинством.

Если американцы и происходят от англичан, то их женщины не унаследовали от своих бабушек ни зубов, ни рук, ни ног. Я видел в Америке самые изящные маленькие ручки и ножки в мире (и это вовсе не американизм).

Жители Нью-Йорка и Бостона утверждают, будто у чикагских женщин огромные руки и ноги. Я был склонен верить в это до самого дня поездки в Чикаго. Я нашел чикагорок и вообще жительниц Запада прелестными, с большим румянцем, чем у их восточных сестер; разве что они, как правило, излишне стройны, если не сказать худы.

Чего недостает прелестным личикам американок с Востока, так это цвета и свежести. Цвет лица бледноват; и лишь полнота, приходящая им на выручку после тридцати, спасает их от увядающего вида. Те же, кто остается худым, обычно увядают быстро; цвет лица приобретает оттенок оберточной бумаги, и оно покрывается сеточкой морщин.

Если бы американские женщины чаще занимались спортом на свежем воздухе; если бы они постоянно впускали в комнаты свежий воздух; если бы они перестали жить в оранжереях, у них появился бы румянец, и их красота, пожалуй, не уступила бы никакой европейской конкуренции.

ГЛАВА V.

Не все то золото, что блестит, особенно в Америке. — Доллар как единая единица метрической системы. — Джонатан практичен. — Как он судит о человеке. — На какую приманку клюют. — Талант без денег — бесполезный инструмент. — Бостон и Канзас.

Джонатан восхищается всем, что блестит, даже тем, что золотом не является.

В его глазах успех дела искупает его качество, а преуспевающее шарлатанство стоит выше прозябающего достоинства.

Доллар — это не только единица денежной системы; это также единица системы метрической.

Прежде чем определить положение человека, в Англии его спросят: «Кто ваш отец?», во Франции: «Кто вы такой?», в Америке: «Сколько у вас?»

Подобно профессору Тейфельсдрекку, обычный американец судит о людях с поистине очаровательной беспристрастностью и хладнокровием. Он восхищается талантом, поскольку это ходовой товар. Литературный или художественный успех является для него успехом лишь при условии, что он выражается в денежном эквиваленте. Он смотрит на каждого человека как на носителя определенной коммерческой стоимости. Он стоит столько-то. Такая-то знаменитость вызывает его уважение и восхищение не потому, что этот человек создал гениальное произведение, а потому, что это гениальное произведение принесло состояние. В Америке, когда заходит речь о мадам Аделине Патти, меньше говорят о ее несравненном голосе и больше — о кассовых сборах.

Я беседовал как-то с американцем о знаменитом Роберте Ингерсолле.

— Говорят, это ваш величайший оратор, — заметил я.

— О да, — ответил он. — Ингерсолл в любой день может забить «Метрополитен-опера» так, что в кассе будет пять тысяч долларов.

Конечно, это любопытный способ отзываться о великом ораторе, великом писателе и великом мыслителе.

Излишне говорить, что я веду речь об обычном американце, а не об утонченном интеллектуале.

Вполне возможно, что какая-нибудь актриса собирала бы огромные залы во время турне от Нью-Йорка до Сан-Франциско не благодаря неоспоримому таланту, а потому, что она путешествовала в собственном великолепном роскошном вагоне.

В одной американской газете появление мисс Минни Палмер описывалось в следующих выражениях:

«Минни Палмер будет в третьем акте во всех своих бриллиантах».

Кассу осаждали весь день, а к вечеру билетов уже не было. Забавной деталью стало появление доброй четверти зрителей к десяти часам вечера — поглазеть на бриллианты в третьем акте.

Эта необходимость быть богатым — обратная сторона медали в Америке, где талант без денег, как нигде в другом месте, представляет собой бесполезный инструмент.

Америка страдает от такого положения дел. Вместо того чтобы посвятить все свое время созданию произведений, способных возвысить идеи и стремления людей, гений страны вынужден думать о зарабатывании денег.

«Ах, мой друг, — сказал мне однажды один из самых изящных американских поэтов, прикасаясь к своему лбу, — мне кажется, у меня там что-то есть, что я обладаю священным огнем и что своим творчеством мог бы принести хоть немного пользы. Но как писать стихи, когда доносятся слухи о падении на Уолл-стрит? Извините, у меня нет ни секунды; я должен спешить на фондовую биржу».

Большинство американских авторов берутся за перо лишь в свободные часы. Бизнес превыше всего. Марк Твен — издатель; Оливер Уэнделл Холмс — врач; Эдмунд Кларенс Стедман — биржевой маклер; Роберт Ингерсолл — адвокат; Джордж Кейбл — публичный лектор; а Джеймс Расселл Лоуэлл — дипломат. Остальные — журналисты. На самом деле мало кто живет литературным трудом.

Впрочем, возможно, настанет день, когда американские законы помешают издателям воровать произведения европейских писателей и выпускать их по дешевке; тогда американским авторам больше не придется бояться этой недобросовестной конкуренции, и они смогут продавать свои книги в таких количествах, которые позволят им расплачиваться с квартплатой и лавочниками за счет доходов. Когда этот день настанет, американская литература расправит крылья и взмоется на головокружительную высоту.

В стране, управляемой протекционистами, и вправду кажется странным, что защищается все национальное производство, кроме продуктов интеллектуального труда. Такая аномалия определенно не может долго продолжаться. Моральное чутье народа восторжествует. Победить должен Бостон, а не Канзас.

К несчастью, закон об авторском праве имеет тот изъян, что его желают англичане; и этого вполне достаточно, чтобы вашингтонские политики отказывались его принимать, хотя американцы хотят его не меньше британцев, если не больше.

ГЛАВА VI.

Бриллианты. — Как бриллианты завоевывают и теряют на ходу. — Пот в честном труде Джонатана, кристаллизовавшийся в ушах его жены. — Алчность — порок, малоизвестный в Америке. — Джонатан не является рабом Всемогущего доллара в той степени, в какой принято считать.

Человек обречен искупать грех своего прародителя тяжелым трудом. Джонатан — тому подтверждение.

Он трудится, он истязает себя работой, и пот с его чела кристаллизуется на шее и руках его любимых женщин в виде бриллиантов.

Для американской женщины бриллиант — вовсе не предмет роскоши, а вещь первой необходимости. Английская старая дева скорее откажется от чая, чем американская женщина останется без бриллиантов.

О, эти бриллианты в Америке! Вы видите их везде, куда бы ни пошли! По крайней мере у девяноста девяти женщин из ста в ушах по бриллианту. Это мания.

Бриллианты ночью при вечернем туалете и искусственном освещении — прекрасны; но бриллианты на улице с утренним платьем, за ранним завтраком в компании пеньюаров; бриллианты в ушах, на шее, на завязках чепца, на руках, на пальцах, бриллианты весь день напролет и повсюду — это пережиток варварства. Более того, однажды средь бела дня в магазине я увидел бриллианты на пряжках туфель.

«Вот женщина, которая не боится споткнуться и потерять свои бриллианты, — подумал я про себя, — но, возможно, она получила их тем же путем, каким могла бы и потерять. Уж конечно, она не леди». Однако оказалось, что она самая настоящая леди и известная фигура в нью-йоркском свете. Так мне сказал управляющий заведения, который в тот момент показывал мне свои великолепные залы.

Если хороший тон заключается в том, чтобы не делать того, что делают вульгарные люди, то хороший тон в Америке, среди прочего, должен заключаться в том, чтобы не носить бриллианты — если только демократия не потребует этого знака равенства.

Бриллианты носят модницы, жены лавочников, продавщицы, работницы и служанки; и если вы видите дурно одетую женщину, у которой в ушах нет сережек с бриллиантами, можете смело считать, что она заложила их в ломбард.

Естественно, в Америке, как и везде, далеко не все то золото, что блестит.

Когда вы видите бриллианты в ушах продавщиц и фабричных девчонок, это либо фальшивые камни, купленные на честно заработанные деньги, либо настоящие, купленные на деньги нечестные.

Я видел красивых женщин, которые совершенно обезображивали себя, вешая в уши огромные бриллианты. Эти подвески имели очень высокую коммерческую ценность, но художественной ценности — никакой. Есть один изъян, который, кажется, присущ всей Америке, — склонность воображать, что ценность вещей пропорциональна их размеру.

Любовь к женщине, врожденная у американца, сама по себе недостаточна для объяснения той роскоши, которой мужчина окружает ее в Соединенных Штатах. Америка — не единственная страна, где мужчина предан женщине и готов удовлетворять все ее капризы. Француз поддается ее влиянию не менее, а то и более страстно, чем американец.

Роскошь американской женщины нужно объяснять иначе.

Деньги в Соединенных Штатах зарабатываются легко и тратятся свободно. Бизнес больше смахивает на азартную игру, чем на коммерцию в подлинном смысле этого слова.

Таким образом, Джонатан находится в положении, очень похожем на положение человека, которого я однажды видел на улицах Монте-Карло: он отдал стофранковую купюру нищему. «Если я выиграю в тридцати и сорока, — сказал он кому-то, кто спросил его, как он может делать такую глупость, — что для меня сто франков? Я могу позволить себе проявить щедрость к бедному собрату; если я проиграю, это то, что не достанется крупье». Когда Джонатан осыпает свою жену бриллиантами, он говорит себе: «Если я выиграю, я могу побаловать жену без ущерба для себя; если я проиграю, это то, что сбережено от трепки».

Это еще не все.

Если американец жаждет денег, то, как правило, вовсе не из любви к самим деньгам, а из любви к тому, что на них можно купить. Другими словами, алчность — это порок, практически неизвестный в Америке. Джонатан не скапливает золото ради удовольствия надстраивать кучу за кучей и пересчитывать их. Он стремится к богатству, чтобы улучшить свое положение в жизни и окружить зависящих от него людей благами и роскошью. Он тратит деньги так же весело, как кладет их в карман, особенно когда речь идет о том, чтобы порадовать жену или дочерей, которые являются предметом его самых неустанных забот. Он первый признает, что их страсть к бриллиантам столь же абсурдна, сколь и сторицей затратна, но он добродушен и говорит: «Раз они им нравятся, почему бы им их не иметь?»

В Европе существует ложное представление о том, что Джонатан думает только о деньгах, что он проводит жизнь в поклонении всемогущему доллару. Это заблуждение. Я считаю, что в глубине души деньги волнуют его мало. Если миллионер и вызывает уважение, то столько же за активность и талант, проявленные им в зарабатывании своего состояния, сколько за сами доллары. Американец, у которого не было бы ничего, кроме долларов, которыми можно похвастаться, легко мог бы распахнуть перед собой любые английские двери, но одни лишь миллионы не открыли бы ему вход в высшее общество Бостона и Нью-Йорка. Там от него потребовали бы предъявить какие-нибудь другие рекомендации. Богатая, но дурнушка и тупица американка всегда найдет какого-нибудь английского герцога, французского маркиза или итальянского графа, готового жениться на ней, но ей было бы очень трудно найти американского джентльмена, который счел бы ее состояние или приданое достаточной компенсацией.

На публичном обеде миллионер не найдет для себя почетного места, зарезервированного для него, как это было бы в Англии. Почетные места резервируются для людей талантливых. Даже в политике деньги не ведут к почестям.

Нет, американцы не поклоняются золотому тельцу, как европейцам часто нравится воображать.

Что касается дам, то тут всё иначе — но об этом мы поговорим в другой главе.

ГЛАВА VII.

Заметки о великих американских городах. — Нью-Йорк. — Бостон. — Визит к Оливеру Уэнделлу Холмсу. — Вашингтон. — Маунт-Вернон. — Филадельфия. — Чикаго. — Соперничество между этими городами. — Шутки, которые они отпускают за счет друг друга.

Крупные города не составляют настоящую Америку. Чтобы получить верное представление о стране, нужно поехать и посмотреть на те сотни, даже тысячи процветающих маленьких городков, которые день за днем вырастают на этом необъятном континенте.

Я приехал в Америка слишком поздно и уехал слишком рано, чтобы суметь насладиться ее природными красотами и восхититься ими. Деревья лишились своего великолепного убранства, бабье лето только что закончилось, и лес, и прерия были одинаково обнаженными и бурыми. Неважно: я страшусь описаний природы и не смог бы воздать должное этой теме. Люди интересуют меня больше, чем реки, скалы и деревья. Я не умею описывать природу, и больше всего меня привлекает природа человеческая.

У крупных городов, безусловно, есть своя прелесть, особенно у городов Соединенных Штатов, каждый из которых, за исключением Нью-Йорка, обладает своими собственными характерными чертами.

Город Нью-Йорк построен на острове длиной около девяти миль, шириной в пол-мили на юге и примерно в две с половиной мили на севере. Этот остров имеет форму языка.

На карте город похож на ломтик пчелиных сотов: двенадцать больших артерий тянутся с севера на юг, пересекаясь под прямым углом более чем сотней улиц, образующих огромное количество так называемых «кварталов» [blocks].

За исключением старого города, где они имеют особые названия, все улицы пронумерованы: 1-я улица, 2-я улица, 125-я улица и так далее. Главные артерии носят название авеню: 1-я, 2-я, 3-я и вплоть до 11-й, не считая Бродвея, который пересекает город по диагонали.

Нетрудно догадаться, что нет ничего проще, чем отыскать дом, расположенный на такой-то улице под таким-то номером. Столько-то улиц, столько-то кварталов — и вы без труда у цели. Что действительно ставило меня в тупик, так это необходимость запоминать адреса моих знакомых: № 103, Ист 15-я стрит; № 144, Уэст 26-я стрит; № 134, Уэст 33-я стрит; № 177, Ист 48-я стрит; № 154, Уэст 72-я стрит; № 400, Пятая авеню. Легко представить себе растерянность несчастного иностранца, который через несколько дней оказывается лицом к лицу с этой трудностью и с десятками визитов, которые необходимо нанести.

Глядя на то, как ньюйоркцы шагают по улицам с озабоченными лицами, я говорил себе: «Эти добрые люди, должно быть, стараются удержать в памяти свой адрес и повторяют его про себя все время».

В Нью-Йорке бесполезно искать монументы в том смысле, который мы вкладываем в это слово в Европе. Здесь есть массивные здания и несколько красивых церквей, но ничто не задерживает ваш взгляд. Дома в лучших районах города построены из бурого песчаника в английском стиле. В густонаселенных кварталах многие дома сложены из красного кирпича с зелеными ставнями снаружи.

Улицы ужасно плохо вымощены. Из моих окон, выходивших на Мэдисон-сквер, казалось, что экипажи то поднимаются, то опускаются, словно на бушующем море. Пьяницам пришлось бы завязать со своими привычками: им было бы не добраться домой из пивных.

Лишь три прекрасных сквера нарушают однообразие всех этих параллелограммов улиц: Вашингтон-сквер, Юнион-сквер и Мэдисон-сквер.

На севере Центральный парк с его прекрасными аллеями, холмами, долинами, озерами и великолепной террасой над Гудзоном представляет собой прелестное место для отдыха. Это единственное место, где можно увидеть деревья, дерн и цветы. В Нью-Йорке нет ни единого сада, общественного или частного, если не считать трех упомянутых мной скверов.

Больше всего в Нью-Йорке поражает не сам город, а царящая в нем лихорадочная активность.

Над головой переплетение телеграфных и телефонных проводов; на земле — паутина рельсов. По оценкам, над головами прохожих подвешено более 12 000 миль телеграфных проводов: этого хватило бы, чтобы опоясать земной шар почти наполовину.

Гудки судов, курсирующих между Нью-Йорком и Бруклином по Ист-Ривер и между Нью-Йорком и Джерси-Сити по Гудзону, день и ночь до часу ночи издают шум, похожий на рев диких зверей. Это крик Материи под игом Человека. Словно живешь в зверинце.

Почти на каждой улице каждые несколько минут проходят конки. Это непрекращающееся шествие. Только на Бродвее их ходит более трех сотен. Вагоны, как их всегда называют в Америке, волшебны, как и все американское. Сконструированные так, чтобы перевозить двадцать четыре человека внутри (на крыше мест нет), они вмещают по шестьдесят и более пассажиров. По сути, сколько бы их ни было заполнено, всегда найдется место еще для одного. Кондуктор никогда не отказывает посадить вас на борт. Вы цепляетесь за поручень рядом с кучером или кондуктором, если невозможно протиснуться внутрь и ухватиться за кожаные ремни, предусмотренные для этой цели; вы задыхаетесь, из последних сил пытаясь добраться до кармана, чтобы извлечь пять центов, которые вы должны транспортной компании, но кондуктор кричит своим невозмутимым гнусавым растяжным голосом: «Проходим вперед, освобождаем место». Если вам это не нравится, у вас есть альтернатива — идти пешком. Эти вагоны тянут две лошади. Ночью, когда театры пустеют и нагрузка самая тяжелая, наступает как раз то время, когда остановки происходят чаще всего — кто-нибудь садится или выходит на каждом квартале; нагрузка на лошадей должна быть колоссальной.

Кэбов мало. И неудивительно, учитывая, что минимальная плата за проезд составляет доллар или полтора.

На Третьей и Шестой авеню вы найдете надземную железную дорогу, именуемую «Элеватед». Она поддерживается железными колоннами, и поезда идут на уровне верхних окон домов. Эта компания перевозит ежедневно сказочное число пассажиров — 500 000 человек.

Все существующие виды транспорта признаются недостаточными, и поговаривают об устройстве подземной железной дороги. Скоро появятся путешественники под землей, на земле и по воздуху. Бедный Геркулес, где ты со своим ne plus ultra? Ты рассчитывал без учета своего янки.

Улицы, плохо вымощенные и грязные, опасны зимой. Кучеры не придерживают лошадей ради пешеходов, но и задавить их не пытаются. Они держатся золотой середины между лондонским кучером, который объезжает их сторонами, и парижским, который норовит в них прицелиться.

На углу каждого квартала стоит почтовый ящик. Если у вас есть газеты или слишком большие письма для отправки, вы кладете их на ящик и полагаетесь на честность прохожих. Если пойдет дождь — тем хуже. Если вам нужны марки, вы идете в аптеку и покупаете какое-нибудь снадобье или микстуру, пользуясь случаем приобрести заодно и марки. Почтовые отделения встречаются крайне редко.

Густонаселенные кварталы, такие как китайский, итальянский, еврейский, с их многоквартирными домами — этими казармами для бедняков, которые я посетил однажды в компании инженера по санитарной части, — напоминают описания Данте: это спуск, или скорее подъем, в ад. Я избавляю читателя от впечатлений, которые оставил у меня тот день. Ужасно! Население, состоящее изброса со всех наций — грязнейшего, грубейшего, какого только можно вообразить.

Рядом с этой жуткой нищетой — Пятая авеню с ее дворцами, полными земных богатств. Это вечная история больших городов.

Как и в Лондоне, сотни церквей и кабаков (называемых пивными): это та же гнусная англосаксонская смесь библии и пива, духовного и спиртного.

Нью-Йорк, вероятно, самый космополитичный город в мире. Чтобы дать о нем представление, скажу вам, что там издаются газеты на английском, французском, немецком, русском, итальянском, испанском, шведском, голландском, венгерском, китайском и древнееврейском языках.

Однажды я получил циркуляр о собрании «Рыцарей труда». Он был напечатан на шести разных языках.

Улицы широкие, светлые и оживленные; магазины красивые. На Бродвее и Юнион-сквер процветают ювелиры и кондитерские, изобилуют симпатичные цветочные лавки: это скорее Париж, чем Лондон, хотя не является ни тем, ни другим.

Как я уже говорил, здесь нет грандиозных зданий, заставляющих взгляд остановиться; чтобы порадовать глаза, нужно проникнуть в дома богачей.

В Музее в Центральном парке есть небольшая коллекция картин; но большая часть художественных сокровищ Америки находится в частных собраниях.

Бостон (произносится как Бостон) — совершенно английский город, красиво и солидно застроенный. В центре у него есть общественный сад, производимый эффект которого ночью очарователен.

Это самый ученый город Соединенных Штатов — один из величайших центров эрудиции в мире.

Бостонское общество менее показное, чем нью-йоркское, у женщин, пожалуй, меньше шика, но в их лицах больше румянца, а в манерах — спокойствия.

Нет ничего забавнее, чем слушать, как жители каждого великого американского города критикуют жителей других. Все эти общества, каждое из которых еще едва ли вышло из младенческого возраста, ревниво относятся друг к другу. В Бостоне, например, вам скажут, что жители Чикаго — сплошь свинопасы и забойщики свиней. В Чикаго вы услышите, что Бостон состоит исключительно из зануд и жеманниц.

Сделайте поправку на изрядную долю преувеличения, и останется определенное зерно истины.

Английский язык, на котором говорят в Бостоне, чище любого другого, услышанного на Севере. Голоса менее резкие и гнусавые, речь перестает быть оччень, оччень америкханской. Если вам кажется, что вы в Англии, пока вы идете по улицам, иллюзия становится полной, когда вы слышите речь хорошо воспитанных людей.

Все анекдоты, рассказываемые в Америке на тему Бостона, являются сатирой на самонадеянный характер бостонца, который считает Бостон центром вселенной.

Вот один из многих сотен, что я слышал:

Бостонец потерял жену. Как только между этим городом и Раем устанавливается телефонная связь, он звонит и кричит:

— Алло!

— Алло! — с другого конца.

— Ты ли это, Артемисия?

— Да, дорогой.

— Ну что ж, любимая, и как тебе там наверху?

— Ох, очень мило, конечно… но это же не Бостон.

Другой, столь же невозмутимый, звучит так:

Две дамы, прогуливаясь по дороге в окрестностях Бостона, дошли до верстового столба с надписью:

1 МИЛЯ ДО БОСТОНА.

«Как просто! Как трогательно!» — воскликнула одна из дам, приняв его за надгробный камень; — «ничего, кроме этих слов: „Я из Бостона“».

Бостон и весь штата Массачусетс, главным городом которого он является, служат родиной большинства литературных знаменитостей Америки. Там жил Лонгфелло; Уиттьер, Лоуэлл и Холмс живут там до сих пор; мистер Хауэллс и Генри Джеймс, полагаю, бостонцы.

Перед отъездом из Бостона я имел удовольствие навестить Оливера Уэнделла Холмса дома.

Доктор принял меня в своем кабинете — прекрасной комнате, уставленной книгами по стенам и с большими окнами, выходившими на реку Чарльз напротив его Гарвардского университета. Освещенный заходящим солнцем пейзаж из окон стоил того, чтобы приехать ради него одного. Прием доктора был самым сердечным.

Он невысокого роста, на вид ему около семидесяти пяти лет; но выражение его лица молодо, и, полагаю, останется таковым всегда. Его улыбка выглядит умной, милой и полной заразительного веселья. Густые пушистые седые брови, которые торчат в разные стороны, и выдающаяся вперед нижняя губа придают его профилю диковинный вид. Глаза искрятся юмором — и добрым юмором. На лице отчетливо читаются философ, поэт и юморист.

Доктор вскоре заговорил о своей последней поездке в Европу и о том, как, несмотря на август, он отправился в Париж вновь посетить места своей юности, где он изучал медицину (до четырех лет назад он был лектором по анатомии в Бостонской больнице); как он нашел ее пустыней, лишенной всех «старых знакомых лиц»; но его дочь совершила покупки к своему удовольствию.

Затем, переходя к современной французской литературе:

— Кто теперь осмелится сказать, что у Франции нет юмористов? — заметил Доктор. — Я зачитываюсь «Тартарином» Доде.

При одной мысли о комичных приключениях тарасконца он рассмеялся. Смех Автократа, как я уже говорил, заразен. Он быстрый, веселый, от души; при этом он так потряхивается всем телом, что свойственно лишь полным людям.