Мы с гарпунщиком пили дальше, свысока ухмыляясь друг другу глядя на бедственное положение Скотти. Последняя фляжка была открыта, и мы прикончили ее на двоих под аккомпанемент хриплого дыхания Скотти. Затем гарпунщик исчез в своей койке, и я остался один, непобежденный, на поле боя.
Я очень гордился собой, и Джон Ячменное Зерно гордился вместе со мной. Я умел пить. Я был мужчиной. Я перепил двух мужчин, стакан за стаканом, до беспамятства. И я все еще стоял на ногах, прямой, пробираясь на палубу, чтобы вдохнуть воздуха в горящие легкие. Именно в этом поединке на «Идлере» я обнаружил, какой у меня крепкий желудок и голова к выпивке — знание, которое станет источником гордости в последующие годы и которое в конце концов я сочту великим бедствием. Счастлив тот, кто не может выпить больше пары рюмок, не опьянев. Несчастный же тот, кто может пропустить много стаканов, не выдав себя ни единым знаком, кому требуется огромное количество рюмок, чтобы почувствовать «кайф».
Солнце садилось, когда я вышел на палубу «Идлера». Внизу было полно коек. Мне не нужно было идти домой. Но мне хотелось доказать самому себе, какой я мужчина. Вон там сзади на буксире покачивалась моя шлюпка. Последние часы сильного отлива неслись по фарватеру наперерез океанскому бризу со скоростью сорок миль в час. Были отчетливо видны крутые белые барашки, а на гребнях и в ложбинах каждой волны ясно проступали водовороты и бег течения.
Я поставил парус, отдал швартовы, встал за румпель, зажав шкот в руке, и направил шлюпку поперек фарватера. Шлюпку накренило, и она безумно ринулась в волны. Забрызгали брызги. Я был на вершине экстаза. Я пел «Повали человека», пока вел лодку. Я не был четырнадцатилетним мальчишкой, прозябающим в заурядных буднях сонного городка под названием Окленд. Я был мужчиной, богом, и сама стихия покорялась мне, когда я подчинял ее своей воле.
Был отлив. Целая сотня ярдов мягкого ила лежала между лодочным причалом и водой. Я поднял шверт, на полной скорости влетел в ил, убрал парус и, встав на корме — как часто делал во время отлива, — начал отталкивать шлюпку веслом. Именно тогда мои двигательные связи начали разрушаться. Я потерял равновесие и полетел головой вперед в жижу. И тогда, впервые в жизни, когда я, покрытый липкой грязью, поднялся на ноги, а кровь текла по рукам от царапины о покрытый ракушками кол, я понял, что пьян. Но что с того? Через фарватер два крепких моряка лежали без чувств на своих койках — тех самых, куда я их уложил своей выпивкой. Я БЫЛ мужчиной. Я все еще стоял на ногах, пусть даже они по колено увязли в грязи. Я пренебрег возможностью забраться обратно в шлюпку. Я брел по грязи, толкадя лодку перед собой и выкрикивая на весь мир хвалебную песнь своей мужественности.
Я поплатился за это. Я болел пару дней, мерзкой болезненной хворью, а руки жутко воспалились от царапин о ракушки. Целую неделю я не мог ими шевелить, и мне было настоящей пыткой надевать и снимать одежду.
Я поклялся: «Никогда больше!» Игра не стоила свеч. Цена оказалась слишком высока. Никаких моральных терзаний у меня не было. Мое отвращение носило чисто физический характер. Никакие возвышенные моменты не стоили таких часов мук и страданий. Вернувшись к своему шлюпю, я стал избегать «Идлера». Я обходил ее стороной, проплывая по другому краю фарватера. Скотти исчез. Гарпунщик все еще околачивался поблизости, но я избегал и его. Однажды, когда он сошел на лодочный причал, я спрятался в сарае, лишь бы не видеть его. Я боялся, что он предложит снова выпить, или у него окажется во фляжке виски.
И все же — и тут вступает в силу колдовство Джона Ячменное Зерно, — та полуденная пьянка на «Идлере» стала ярким пятном, ворвавшимся в монотонность моих будней. Это было незабываемо. Мои мысли постоянно возвращались к этому. Я снова и снова прокручивал детали. Помимо прочего, я проник в механизмы и пружины человеческих поступков. Я видел, как Скотти плакал из-за собственной никчемности и печальной участи своей матери из Эдинбурга, настоящей леди. Гарпунщик рассказывал мне ужасно удивительные вещи о себе. Я уловил бесчисленные манящие и будоражащие намеки на какой-то другой мир, лежащий за пределами моего собственного, — мир, для которого я подходил ничуть не меньше тех двух парней, что пили со мной. Я заглянул за кулисы человеческих душ. Я заглянул за кулисы собственной души и обнаружил там неизведанные силы и величие.
Да, тот день выделялся среди всех остальных дней. Он выделяется так и по сей день. Воспоминания о нем выжжены в моем мозгу. Но запрошенная цена оказалась слишком высока. Я отказался играть по таким правилам и платить по счетам, и вернулся к своим конфетным шарикам и плитками ириски. Дело в том, что вся химия моего здорового, нормального тела отталкивала меня от алкоголя. Это зелье мне не подходило. Оно было отвратительным. Но, несмотря на это, обстоятельства продолжали толкать меня к Джону Ячменное Зерно, толкать снова и снова, пока спустя долгие годы не настало время, когда я стал разыскивать Джона Ячменное Зерно во всех мужских притонах — разыскивать и радостно приветствовать его как благодетеля и друга. И при этом ненавидеть его каждую минуту. Да, он странный друг, Джон Ячменное Зерно.
ГЛАВА VII
Мне едва исполнилось пятнадцать, и я работал долгие часы на консервном заводе. Из месяца в месяц самым коротким моим рабочим днем было десятичасовое сменное дежурство. Если к десяти часам непосредственной работы у станка прибавить час на обед; дорогу на работу и обратно; утренний подъём, одевание и еду; вечернюю еду, раздевание и отход ко сну, — на сон, необходимый здоровому пареньку, остается ровно девять часов из двадцати четырех. Из этих девяти часов, уже лежа в постели и до того, как глаза смыкались от сна, мне удавалось урвать немного времени на чтение.
Но во многие ночи я заканчивал работу только в полночь. Иногда я работал по восемнадцать и двадцать часов подряд. Однажды я простоял у своего станка тридцать шесть часов кряду. И бывали недели напролет, когда я никогда не освобождался раньше одиннадцати вечера, возвращался домой и ложился в постель в половине первого ночи, а в половине шестого меня поднимали, чтобы я оделся, поел, дошел до работы и оказался у станка к гудку на семь часов.
Тут уж нельзя было украсть ни минутки для моих любимых книг. И какое отношение имел Джон Ячменное Зерно к такому каторжному, стоическому труду паренька, которому только что стукнуло пятнадцать? Самое прямое. Позвольте мне объяснить. Я спрашивал себя: неужели в этом смысл жизни — быть рабочим скотом? Я не знал в городе Окленд ни одной лошади, которая работала бы столько же, сколько работал я. Если это и была жизнь, то она мне совершенно не нравилась. Я вспоминал свой швертбот, который стоял без дела и обрастал ракушками у лодочного причала; я вспоминал ветер, который каждый день дул над заливом, рассветы и закаты, которых я никогда не видел; укус соленого воздуха в ноздрях, укус соленой воды на теле, когда я нырял за борт; я вспоминал всю красоту, чудо и чувственные радости мира, в которых мне было отказано. Был лишь один способ вырваться из моего каторжного труда. Я должен был вырваться на волю, на воду. Я должен был зарабатывать на хлеб на воде. И путь к воде неизбежно вел к Джону Ячменное Зерно. Я этого не знал. А когда узнал, у меня хватило смелости не возвращаться к своей скотской жизни у станка.
Мне хотелось оказаться там, где дуют ветры приключений. А ветры приключений гоняли шлюпы устричных пиратов туда-сюда по Сан-Франциско Бэй, от разграбленных устричных банок и ночных побоищ на отмелях и мелководье — к утренним рынкам у городских причалов, куда приходили за покупками разносчики и владельцы салунов. Каждый налет на устричную банку был уголовным преступлением. Наказанием была тюрьма штата, полосатая роба и тюремный шаг. И что с того? Мужчины в полосатых робах работали меньше часов, чем я у своего станка. И в том, чтобы быть устричным пиратом или каторжником, было гораздо больше романтики, чем в доле раба у станка. И во всем этом, в каждом уголке моей кипящей юности, шептали Романтика и Приключения.
Поэтому я расспросил мою маму Дженни, мою старую няню, у черной груди которой я вскормлен. Она жила зажиточнее моих родных. Она ухаживала за больными людьми за хорошее недельное жалованье. Одолжит ли она денег своему «белому ребенку»? ОДОЛЖИТ ЛИ? Все, что у нее было, принадлежало мне.
Затем я разыскал Француза Франка, устричного пирата, который, как я слышал, хотел продать свой шлюп «Разл-Даззл». Я обнаружил его стоящим на якоре со стороны Аламеды в эстуарии возле моста Уэбстер-стрит; на борту были гости, которых он угощал послеобеденным вином. Он вышел на палубу, чтобы обсудить дело. Он был готов продать судно. Но было воскресенье. К тому же у него были гости. На следующий день он оформит купчую, и я смогу вступить во владение. А пока я должен спуститься вниз и познакомиться с его друзьями. Это были две сестры, Мейми и Тесс; миссис Хадли, которая их сопровождала; «Виски» Боб, юный устричный пират шестнадцати лет; и «Паук» Хили, черноволосый портовый крысеныш двадцати лет. Мейми, племянница Паука, звалась Королевой устричных пиратов и временами председательствовала на их кутежах. Француз Франк был в нее влюблен, хотя я тогда этого не знал; а она упорно отказывалась выходить за него замуж.
Француз Франк налил стакан красного вина из большой бутыли в опллетке, чтобы выпить за нашу сделку. Я вспомнил красное вино с итальянского ранчо и внутренне содрогнулся. Виски и пиво казались не столь отвратительными. Но на меня смотрела Королева устричных пиратов со стаканом наполовину в собственной руке. У меня было самолюбие. Пусть мне всего пятнадцать, но я не мог показать себя перед ней слабее мужчины. К тому же там были ее сестра, миссис Хадли, юный устричный пират и бородатый портовый крысеныш — все со стаканами в руках. Неужели я слюнтяй и маменькин сынок? Нет, тысячу раз нет, и тысячу стаканов нет. Я осушил полный стакан по-мужски.
Француз Франк был воодушевлен сделкой, которую я скрепил двадцатидолларовой золотой монетой. Он налил еще вина. Я уже усвоил, что у меня крепкие голова и желудок, и был уверен, что смогу выпить с ними в меру и не отравлюсь на неделю вперед. Я мог выпить столько же, сколько и они; к тому же они уже некоторое время выпивали.
Мы затянули песни. Паук затянул «Бостонского взломщика» и «Черную Лулу». Королева запела «О, если б птичкой я была». А ее сестра Тесс — «О, относись к моей дочке по-доброму». Веселье стало бурным и безудержным. Я обнаружил, что могу пропускать выпивку так, чтобы никто этого не заметил и не призвал к ответу. К тому же, стоя в люке каюты, высунувшись по пояс наружу и держа стакан в руке, я мог легко выплеснуть вино за борт.
Я рассуждал примерно так: странность этих людей в том, что им нравится это мерзкое на вкус вино. Что ж, пусть так. Я не собираюсь спорить с их вкусами. Моя мужественность, по их странным понятиям, должна заставлять меня делать вид, что это вино мне нравится. Очень хорошо. Я буду делать такой вид. Но пить буду не больше, чем абсолютно необходимо.
А Королева начала флиртовать со мной — новичком в флотилии устричных пиратов, да к тому же не простым матросом, а хозяином и владельцем. Она поднялась на палубу подышать воздухом и повлекла меня за собой. Она, конечно, знала, но я и не подозревал, как бушует внизу Француз Франк. Затем к нам присоединилась Тесс, усевшись на рубку; и Паук, и Боб; а напоследок — миссис Хадли и Француз Франк. И мы сидели там со стаканами в руках и пели, пока большая бутыль шла по кругу; и я был единственным абсолютно трезвым человеком.
И я наслаждался этим так, как не мог наслаждаться никто из них. Здесь, в этой богемной атмосфере, я не мог не сравнить происходящее со вчерашней картиной: как я сижу у своего станка в удушливом, замкнутом воздухе, бесконечно, на предельной скорости повторяя серию механических движений. И вот я сижу со стаканом в руке в теплой, сияющей атмосфере товарищества с устричными пиратами — искателями приключений, которые отказались быть рабами мелочной рутины, которые бросили вызов ограничениям и закону, которые носили свою жизнь и свободу на кончиках пальцев. И именно благодаря Джону Ячменное Зерно я попал в эту славную компанию свободных душ, не ведающих стыда и страха.
А дневной морской бриз наполнял мои легкие свежестью и вздымал волны на середине фарватера. Наперекор ему шли шхуны-барки с парусами на оба борта, трубя в горны, чтобы разводные мосты открывались. С дымовыми трубами красного цвета проносились буксиры, раскачивая «Разл-Даззл» на волнах своего кильватерного следа. Барк, груженный сахаром, шел на буксире из «кладбища кораблей» в открытое море. Солнечные блики играли на ряби воды, и жизнь казалась огромной. И Паук запел:
«О, это Лулу, черная Лулу, моя милая, О, где же ты пропадала так долго? Валяюсь в тюрьме, Жду залог под арестом, Пока мой браток не прикатит на место».
В этом чувствовался смак и дух бунта, приключений, романтики — всего запретного, что совершается дерзко и грандиозно. И я знал, что на следующий день не вернусь к своему станку на консервном заводе. Завтра я стану устричным пиратом, таким же вольным флибустьером, какого только могут позволить век и воды Сан-Франциско Бэй. Паук уже согласился плавать со мной в качестве моей одноручной команды, а заодно и повара, пока я буду управляться с палубой. Утром мы запасемся провизией и водой, поднимем большой грот (который был больше любого паруса, под которым мне доводилось ходить) и выбьемся из эстуария на первом морском бризе и последнем отливе. Затем мы потравим шкоты и на первом приливе спустимся вниз по заливу к Спаржевым островам, где бросим якорь в милях от берега. И наконец моя мечта осуществится: я буду спать на воде. А на следующее утро проснусь на воде; и после этого все мои дни и ночи пройдут на воде.
А когда на закате Француз Франк собрался везти гостей на берег, Королева попросила меня отвезти ее на моем швертботе. И я не уловил смысла в его резкой перемене планов, когда он перепоручил переправу своих гостей Виски Бобу, а сам остался на борту шлюпа. Не понял я и усмешки Паука, бросившего мне вскользь: «Ого! Да ты зря времени не теряешь!» Как могло мне прийти в голову мальчишке, что пятидесятилетний седой мужчина может ревновать ко мне?
ГЛАВА VIII
Мы встретились по договоренности рано утром в понедельник, чтобы завершить сделку в «Последнем шансе» Джонни Хайnholda — в салуне, разумеется, предназначенном для мужских дел. Я отсчитал деньги, получил купчую, и Француз Франк угостил всех выпивкой. Это показалось мне очевидным обычаем, причем логичным: продавец, получивший деньги, должен «обмыть» часть из них в заведении, где была заключена сделка. Но к моему удивлению, Француз Франк угостил весь салун. Мы с ним выпили, что казалось справедливым; но с какой стати приглашать выпить Джонни Хайnholda, который владел салуном и стоял за стойкой? Я тут же сообразил, что он имеет прибыль с той самой выпивки, которую сам же и выпивал. Я еще мог кое-как понять, учитывая, что они друзья и товарищи по плаванию, приглашение выпить для Паука и Виски Боба; но зачем звать портовых грузчиков Билла Келли и Супа Кеннеди?
Был еще Пат, брат Королевы, итого нас набралось восемь человек. Столо раннее утро, и все заказали виски. Что мне оставалось делать в этой компании рослых мужчин, где все пили виски? «Виски», — сказал я с тем беззаботным видом, с каким произносил это слово тысячу раз. И какое это было виски! Я опрокинул его. У-у-х! До сих пор во рту чувствую.
Я был потрясен ценой, которую заплатил Француз Франк, — восемьдесят центов. ВОСЕМЬДЕСЯТ ЦЕНТОВ! Это было оскорблением для моей бережливой души. Восемьдесят центов — эквивалент восьми долгих часов моего труда у станка, спущенных в наши глотки вот так, в мгновение ока, оставив после себя лишь скверный привкус во рту. Ни у кого не возникало сомнений, что Француз Франк — транжира.
Мне не терпелось уйти, на солнце, на воду, к моей прекрасной лодке. Но все присутствующие не спешили расходиться. Даже Паук, моя команда, медлил. До моего тугодумы не дошло ни намека на то, почему они задерживаются. Позже я часто думал о том, что они, должно быть, думали обо мне: новичке, которого приняли в свою компанию, поставили с ними у стойки и при этом не угостившего их ни единым кругом напитков.
Француз Франк, который, как оказалось, сглатывал обиду еще со вчерашнего дня, теперь, когда деньги за «Разл-Даззл» лежали в его кармане, начал вести себя со мной странно. Я почувствовал перемену в его настроении, заметил недобрый блеск в его глазах и удивился. Чем больше я узнавал людей, тем страннее они становились. Джонни Хайnhold перегнулся через стойку и шепнул мне на ухо: «Он на тебя зуб имеет. Будь начеку».
Я кивнул, показывая, что понял его слова и согласен с ними, как и подобает кивать человеку, который все знает о мужчинах. Но в душе я был в растерянности. Боже мой! Откуда мне, подростку пятнадцати лет, который упорно трудился и читал приключенческие книги, который и думать не думал уделять второе внимание Королеве устричных пиратов и понятия не имел, что Француз Франк безумно и по-латински в нее влюблен, — откуда мне было знать, что я нанес ему оскорбление? И как я мог догадаться, что история о том, как Королева отшила его прямо на его собственной лодке, едва я появился на горизонте, уже стала излюбленной темой для сплетен на набережной? И уж тем более как я мог догадаться, что холодность ко мне ее брата Пата — это что-то иное, чем просто унылый нрав?
Виски Боб отвел меня в сторонку. «Смотри в оба, — пробормотал он. — Послушай моего совета. Француз Франк зол. Я иду с ним вверх по реке за шхуной для устричного промысла. Когда он окажется на банках, будь осторожен. Он говорит, что протаранит тебя. После наступления темноты, если он где-то поблизости, меняй место стоянки и гаси якорный огонь. Сечешь?»
Ну конечно, я сечел. Я кивнул головой и, как мужчина с мужчиной, поблагодарил его за совет; после чего вернулся к компании у барной стойки. Нет, я не угощал. Мне и в голову не приходило, что от меня ждут угощения. Я ушел вместе с Пауком, и у меня до сих пор горят уши, когда я пытаюсь представить, что они, должно быть, говорили обо мне.
Я между делом спросил у Паука, что это взбрело в голову Французу Франку. «Он до безумия ревнует тебя, — последовал ответ. — Думаешь?» — сказал я и отмахнулся от этого разговора как от недостойного внимания.