Книга Джека Лондона представляет собой автобиографическое исследование природы алкоголизма и личного опыта автора, который в течение всей жизни сталкивался с влиянием «Джона Ячменного Зерна» — олицетворения алкоголя. Лондон начинает повествование с осмысления своего отношения к спиртному в зрелом возрасте, вспоминая, как он проголосовал за женское избирательное право в надежде, что женщины запретят продажу алкоголя и спасут будущие поколения. Автор подробно описывает свою биографию, доказывая, что у него не было генетической предрасположенности к алкоголю. Напротив, в детстве и юности алкоголь вызывал у него глубокое физическое отвращение.
Однако вездесущность питейных заведений, служивших центрами притяжения для рабочих людей, моряков и искателей приключений, неизменно втягивала его в круг пьющих людей. Лондон рассказывает о своем первом пьянстве в пятилетнем возрасте, когда он случайно напился пива, неся его отцу на поле, а также о жутком инциденте в семь лет на итальянском ранчо, где его заставили выпить столько дешевого вина, что у него начался тяжелый бред с видениями трущоб и убийств. В юности, работая разносчиком газет и матросом, он погрузился в суровую атмосферу прибрежной жизни Окленда.
Он стал устричным пиратом, влился в компании отчаянных парней и научился пить наравне со взрослыми мужчинами. Алкоголь казался ему неотъемлемой частью мужественности, романтики и приключений. Он прошел через множество опасных авантюр на Сан-Франциско Бэй, работал на износ на фабриках и консервных заводах, где каторжный труд вызывал отчаянное желание найти отдушину. Автор детально описывает свою поездку за тюленями на шхуне «Софи Сазерленд» к Бонинским островам и обратно, где долгие периоды абсолютной трезвости сменялись дикими вакханалиями в портах.
Лондон подчеркивает, что пил не ради вкуса спиртного, который ненавидел всю жизнь, а ради общения, товарищества и того особого состояния раскрепощения, которое давал алкоголь. Книга делится на периоды яростного пьянства и долгие годы упорной учебы, когда писатель штурмовал университет и добивался литературного признания без единой капли спиртного. Однако со временем, по мере накопления усталости и разочарования, алкоголь стал для него ментальной необходимостью — средством борьбы со скукой и проявлением той самой «Белой Логики», которая обнажает экзистенциальный ужас бытия и бренность человеческого существования.
Автор проводит глубокий психологический и социальный анализ, утверждая, что алкоголизм порождается не столько внутренней слабостью отдельного человека, сколько устройством общества, где питейные заведения являются единственными доступными клубами для простого народа. Лондон призывает общество последовать примеру женщин и полностью уничтожить «Джона Ячменного Зерна», оградив подрастающее поколение от доступности яда. Произведение пронизано искренностью, суровым реализмом и глубоким пониманием человеческой психологии.
