«Джон Зерновое Кольцо»

ДЖОН ЯЧМЕННОЕ ЗЕРНО

автор

Джек Лондон (1876-1916)

1913

CONTENTS

CHAPTER I

CHAPTER II

CHAPTER III

CHAPTER IV

CHAPTER V

CHAPTER VI

CHAPTER VII

CHAPTER VIII

CHAPTER IX

CHAPTER X

CHAPTER XI

CHAPTER XII

CHAPTER XIII

CHAPTER XIV

CHAPTER XV

CHAPTER XVI

CHAPTER XVII

CHAPTER XVIII

CHAPTER XIX

CHAPTER XX

CHAPTER XXI

CHAPTER XXII

CHAPTER XXIII

CHAPTER XXIV

CHAPTER XXV

CHAPTER XXVI

CHAPTER XXVII

CHAPTER XXVIII

CHAPTER XXIX

CHAPTER XXX

CHAPTER XXXI

CHAPTER XXXII

CHAPTER XXXIII

CHAPTER XXXIV

CHAPTER XXXV

CHAPTER XXXVI

CHAPTER XXXVII

CHAPTER XXXVIII

CHAPTER XXXIX

ГЛАВА I

Все началось для меня в один из дней голосования. Стоял теплый калифорнийский день, и я приехал верхом из ранчо в Долину Луны, в небольшую деревню, чтобы проголосовать «за» или «против» многочисленных поправок к Конституции штата Калифорния. Из-за жары я пропустил несколько рюмок перед тем, как опустить бюллетень в урну, и выпил еще кое-чего после. Затем я поднялся верхом через поросшие виноградником холмы и холмистые пастбища ранчо и вернулся в усадьбу как раз вовремя, чтобы выпить еще по одной и поужинать.

— Как ты проголосовал по поправке об избирательном праве для женщин? — спросила Шармиан.

— Я проголосовал за нее.

Она воскликнула от удивления. Ибо, надо заметить, в молодые годы, несмотря на мою страстную приверженность демократии, я выступал против женского избирательного права. В более зрелые и терпимые годы я без особого энтузиазма принял его как неизбежное социальное явление.

— И почему же именно ты проголосовал за него? — спросила Шармиан.

Я ответил. Я ответил подробно. Я ответил с возмущением. Чем больше я отвечал, тем сильнее возмущался. (Нет, я не был пьян. Лошка, на которой я ехал, не зря звали «Преступницей» [«The Outlaw»]. Хотел бы я посмотреть на любого пьяного человека, который смог бы на ней усидеть).

И все же — как бы это сказать? — я был навеселе, чувствовал себя «прекрасно», приятно покачивался.

— Когда женщины получат избирательное право, они проголосуют за сухой закон, — сказал я. — Именно жены, сестры и матери — только они вобьют гвозди в крышку гроба Джона Ячменного Зерна…

— Но я думала, ты друг Джона Ячменного Зерна, — вставила Шармиан.

— Я? Был. Не был. Никогда не был. Я никогда не бываю большим его другом, чем тогда, когда он со мной и когда я кажусь его лучшим другом. Он — царь лжецов. Он — самый откровенный правдолюб. Он — тот величавый спутник, с которым шагаешь плечом к плечу с богами. Но он также в союзе с Безносым. Его путь ведет к голой истине и к смерти. Он дарует ясное зрение и мутные сны. Он — враг жизни и учитель мудрости, лежащей за пределами жизненной мудрости. Он — обагренный кровью убийца, и он губит юность.

Шармиан посмотрела на меня, и я понял: она гадает, откуда во мне все это взялось.

Я продолжал говорить. Как я уже сказал, я был навеселе. В моем мозгу каждая мысль чувствовала себя как дома. Каждая мысль в своей маленькой ячейке сидела у двери во всеоружии, словно узники полночь в ожидании побега из тюрьмы. И каждая мысль была видением — ярко обрисованным, резким, безошибочным. Мой мозг освещал чистый, белый свет алкоголя. Джон Ячменный Зерно устроил вакханалию правды, выбалтывая самые сокровенные свои секреты. А я был его глашатаем. Передо мной проносились бесчисленные воспоминания моей прошлой жизни, стройно выстроившись, как солдаты на каком-нибудь грандиозном параде. Мне оставалось только выбирать. Я был владыкой мысли, хозяином своего словаря и всего своего опыта, безошибочно способным отбирать данные и выстраивать рассуждение. Ибо так Джон Ячменный Зерно обманывает и манит, заставляя червей разума точить изнутри, нашептывая свои роковые предчувствия истины, вплетая высокопарные фразы в монотонность будней.

Я обрисовал Шармиан свою жизнь и изложил устройство своего организма. Я не был потомственным алкоголиком. Я не рождался с какой-либо органической или химической предрасположенностью к алкоголю. В этом отношении я был нормальным человеком своего поколения. Алкоголь был приобретенным вкусом. Он достался мне с мучительным трудом. Алкоголь казался ужасно отвратительным — более тошнотворным, чем любое лекарство. Даже теперь мне не нравился его вкус. Я пил его ради самого «кайфа». И с пяти до двадцати пяти лет я так и не научился ценить этот кайф. Потребовалось двадцать лет невольного ученичества, чтобы мой организм с отвращением примирился с алкоголем, чтобы во мне, в самом сердце и глубинах моих, проснулось стремление к алкоголю.

Я вкратце обрисовал свои первые встречи с алкоголем, рассказал о первых опьянениях и отвращении и неизменно указывал на то единственное, что в конце концов склонило меня на свою сторону, а именно — доступность алкоголя. Мало того, что он всегда был доступен, к нему меня влекли все интересы моей взрослеющей жизни. Будучи разносчиком газет на улицах, матросом, шахтером, бродягом в далеких краях, — везде, где люди собирались вместе, чтобы обмениваться мнениями, смеяться, хвастаться и дерзать, чтобы расслабиться, забыть тупой каторжный труд утомительных ночей и дней, — всегда они сходились за алкоголем. Салун был местом сбора. Люди тянулись туда, как первобытные люди собирались у костра на стоянке или у входа в пещеру.

Я напомнил Шармиан о домах для каноэ в Южных морях, вход в которые ей был заказан, где курчавые каннибалы спасались от своего женского общества, пировали и выпивали в одиночку, а эти священные места объявлялись для женщин табу под страхом смерти. В юности через салун я бежал от узости женского влияния в широкий свободный мир мужчин. Все дороги вели в салун. Тысячи дорог романтики и приключений сходились в салуне, а оттуда вели дальше, по всему свету.

— Суть в том, — завершил я свою проповедь, — что именно доступность алкоголя привила мне вкус к нему. Я не дорожил им. Я некогда смеялся над ним. И тем не менее вот он я, в конце концов одержимый жаждой пьяницы. Потребовалось двадцать лет, чтобы взрастить эту жажду; и еще десять лет эта жажда росла. И результат утоления этой жажды не сулит ничего хорошего. По своему темпераменту я добродушен и весел. И все же, когда я иду об руку с Джон Ячменным Зерном, я претерпеваю все муки интеллектуального пессимизма.

— Но, — поспешил я добавить (я всегда спешу добавить), — нужно отдать должное Джону Ячменному Зерну. Он говорит правду. В этом-то и проклятие. Так называемые жизненные истины — неправда. Это те спасительные лживые мифы, которыми живет человек, и Джон Ячменный Зерно обнажает их ложь.

— Что не ведет к жизни, — заметила Шармиан.

— Очень верно, — ответил я. — И в этом самый настоящий ад. Джон Ячменный Зерно ведет к смерти. Вот почему я сегодня голосовал за эту поправку. Я оглянулся на свою жизнь и увидел, как доступность алкоголя привила мне вкус к нему. Видите ли, в каждом поколении рождается сравнительно немного алкоголиков. И под алкоголиком я понимаю человека, чей организм алчет алкоголя и неудержимо толкает его к нему. Подавляющее большинство завсегдатаев выпивки рождаются не только без тяги к алкоголю, но с откровенным отвращением к нему. Ни первая, ни двадцатая, ни сотая рюмка не помогали им привить эту склонность. Но они научились, точно так же, как люди учатся курить, хотя научиться курить гораздо легче, чем научиться пить. Они научились потому, что алкоголь был так доступен. Женщины знают эту игру. Они расплачиваются за нее — жены, сестры и матери. И когда они придут голосовать, они проголосуют за сухой закон. И самое прекрасное то, что грядущее поколение не испытает никаких лишений. Не имея доступа к алкоголю, не будучи предрасположенными к алкоголю, они никогда не будут тосковать по нему. Для юношей, которые родятся и вырастут, это будет означать более полнокровную жизнь — да, и более полнокровную жизнь для девушек, которые родятся и вырастут, чтобы разделить жизнь этих юношей.

— Почему бы не описать все это ради грядущих мужчин и женщин? — спросила Шармиан. — Почему бы не написать так, чтобы помочь женам, сестрам и матерям определиться с тем, как им голосовать?

— «Мемуары алкоголика», — усмехнулся я — или, вернее, усмехнулся Джон Ячменный Зерно; ибо он сидел со мной там за столом в моем приятном филантропическом подпитии, и это излюбленный фокус Джона Ячменного Зерна — превращать улыбку в усмешку без малейшего предупреждения.

— Нет, — сказала Шармиан, не обращая внимания на грубость Джона Ячменного Зерна, к чему так многие женщины уже научились привыкать. — Ты показал себя вовсе не алкоголиком, не дипсоманом, а просто завсегдатаем выпивки, тем, кто познакомился с Джоном Ячменным Зерном за долгие годы тесного общения с ним. Опиши все это и назови «Алкогольные мемуары».

ГЛАВА II

И прежде чем начать, я должен попросить читателя разделить со мной полное сочувствие; а поскольку сочувствие — это просто понимание, начните с понимания меня, а также того, о ком и о чем я пишу. Прежде всего, я опытный пьяница. У меня нет никакой врожденной предрасположенности к алкоголю. Я не тупица. Я не свинья. Я знаю толк в выпивке от А до Я и всегда подходил к этому рассудительно. Меня никогда не нужно укладывать в постель. И я не шатаюсь. Короче говоря, я нормальный, среднестатистический человек; и пью я нормально, по-среднестатистически, как принято пить. И в этом вся суть: я пишу о влиянии алкоголя на нормального, среднестатистического человека. Мне нечего сказать о микроскопически малой величине — об извращенцах-крайностях, о дипсоманах.

Широко говоря, существует два типа пьющих. Есть человек, которого мы все знаем, тупой, лишенный воображения, чей мозг источен тупыми червями; который уверенно шагает растопыренными, неуверенными ногами, то и дело падает в канаву и видит в кульминации своего экстаза синих мышей и розовых слонов. Именно он становится героем анекдотов в юмористических журналах.

Другой тип пьющих обладает воображением, видением. Даже будучи приятно навеселе, он идет прямо и естественно, никогда не шатается и не падает, и точно знает, где он находится и что делает. Пьянеет не его тело, а его мозг. Он может искриться остроумием или источать дружелюбие. Или же он может видеть интеллектуальные призраки и фантомы, носящие космический и логический характер и облекающиеся в форму силлогизмов. Именно в таком состоянии он срывает шелуху с самых здоровых жизненных иллюзий и сурово задумывается о железном ошейнике необходимости, впаянном в шею его души. Это час самого коварного могущества Джона Ячменного Зерна. Любому человеку легко валяться в канаве. Но для человека — страшное испытание стоять прямо на двух ногах, не покачиваясь, и решать, что во всей вселенной он находит для себя лишь одну свободу — а именно приближение дня своей смерти. Для такого человека это час белой логики (о которой речь впереди), когда он понимает, что ему дано постичь лишь законы вещей — но никогда не смысл вещей. Это его опасный час. Его стопы ступают на тропу, ведущую вниз, в могилу.

Все ему ясно. Все эти безуспешные умственные потуги постичь бессмертие — не более чем паника душ, напуганных страхом смерти и проклятых трижды проклятым даром воображения. У них нет инстинкта смерти; им не хватает воли умереть, когда приходит время умирать. Они обманывают себя, веря, что перехитрят игру и добьются будущего, оставляя прочих животных во мраке могилы или в испепеляющем жару крематория. Но он, этот человек в час своей белой логики, знает, что они обманывают и перехитряют самих себя. Участь у всех одна. Нет ничего нового под солнцем, даже этой долгожданной безделушки слабых душ — бессмертия. Но он знает, ОН знает, стоя прямо на двух ногах и не покачиваясь. Он сотворен из плоти, вина и искр, из солнечной пыли и праха мира, хрупкий механизм, рассчитанный на короткий срок, который починят доктора богословия и доктора медицины, а в конце выбросят на свалку.

Разумеется, все это — тоска по душе, тоска по жизни. Это плата, которую человек с воображением вынужден вносить за свою дружбу с Джоном Ячменным Зерном. Плата, которую вносит глупец, проще, легче. Он упивается до животного бесчувствия. Он погружается в одурманенный сон, и если видит сны, то туманные и невнятные. Но человеку с воображением Джон Ячменное Зерно посылает безжалостные, призрачные силлогизмы белой логики. Он смотрит на жизнь и все ее проявления желчным взглядом пессимистичного немецкого философа. Он видит насквозь любые иллюзии. Он переоценивает все ценности. Добро — это зло, истина — обман, а жизнь — шутка. С высот своего хладнокровного безумия, с божественной непреложностью он видит в жизни лишь зло. Жена, дети, друзья — в слепящем белом свете его логики они предстают подделками и пустышками. Он видит их насквозь, и все, что он видит, — это их хрупкость, их убожество, их низость, их жалкость. Они больше не могут его одурачить. Они — жалкие мелкие эгоисты, ничем не отличающиеся от прочих людишек, порхающие в своем часовом танце однодневок-поденок. Они лишены свободы. Они — марионетки случая. Как и он сам. Он осознает это. Но есть одно различие. Он видит; он знает. И он знает свою единственную свободу: он волен приблизить день своей смерти. Все это не идет на пользу человеку, рожденному, чтобы жить, любить и быть любимым. И все же самоубийство — быстрое или медленное, внезапный срыв или постепенное угасание с годами — это цена, которую взыскивает Джон Ячменное Зерно. Ни один из его друзей не избегает справедливой, должной платы.

ГЛАВА III

Мне было пять лет, когда я впервые напился. Стоял жаркий день, и мой отец пахал поле. Меня послали из дома, находившегося в полумиле оттуда, отнести ему ведро пива. «Смотри не пролей», — было напутствием при расставании.

Насколько я помню, это было свиное ведро из-под топленого сала, очень широкое сверху и без крышки. Пока я семенил, пиво плескалось через край мне на ноги. И пока я семенил, я размышлял. Пиво было очень ценной вещью. Если подумать, оно должно быть удивительно хорошим. Иначе почему мне никогда не разрешали пить его дома? Другие вещи, которые взрослые прятали от меня, оказывались хорошими. Значит, и это было хорошим. Доверься взрослым. Они знали. Да к тому же ведро было слишком полным. Я плескал пивом себе на ноги и проливал его на землю. Зачем переводить добро? И никто не узнает, выпил я его или пролил.

Я был настолько мал, что, чтобы управиться с ведром, уселся на землю и водрузил его себе на коленки. Сначала я пригубил пену. Меня жгло разочарование. Ценность ускользала от меня. Очевидно, она крылась не в пене. К тому же вкус оказался неважным. Тогда я вспомнил, что взрослые сдувают пену, прежде чем сделать глоток. Я уткнулся лицом в пену и принялся лакать плотную жидкость под ней. На вкус это было совсем скверно. Но я все же пил. Взрослые знали, что делают. Учитывая мои крошечные размеры, величину ведра у меня на коленях и то, как я пил из него, затаив дыхание и погрузившись лицом в пену по самые уши, довольно трудно оценить, сколько именно я выпил. К тому же я заглатывал его, как лекарство, в тошнотворной спешке поскорее покончить с этой пыткой.

Я вздрогнул, тронувшись в путь, и решил, что приятный вкус проявится позже. Я сделал еще несколько попыток на протяжении той долгой полумили. Затем, пораженный количеством недостающего пива и вспомнив, что видел, как выдохнувшемуся пиву придают свежую пену, я взял палку и помешал то, что осталось, пока оно не запенилось до краев.

И отец ничего не заметил. Он опустошил ведро с широкой жаждой потеющего пахаря, вернул его мне и зашагал за плугом. Я попытался пойти рядом с лошадьми. Я помню, как шатался и падал им под ноги перед самым блестящим лемехом, и как отец так яростно натянул вожжи, что кони едва не сели на меня. Позже он говорил мне, что меня от распоротого живота отделяли считанные дюймы. Смутно я помню и то, как отец нес меня на руках к деревьям на краю поля, в то время как весь мир качался и кренился вокруг меня, и я ощущал смертельную тошноту вперемешку с ужасающим осознанием греха.

Я проспал весь день под деревьями, и когда отец разбудил меня на закате, на ноги поднялся очень больной маленький мальчик и с трудом поплелся домой. Я был истощен, согнетнетен тяжестью собственных в конечностях, а в желудке ощущалось арфоподобное дребезжание, отдававшее в горло и в мозг. Мое состояние было сродни состоянию человека, пережившего схватку с ядом. По правде говоря, я был отравлен.

В последующие недели и месяцы пиво интересовало меня не больше, чем кухонная плита после того, как она меня обожгла. Взрослые были правы. Пиво не для детей. Взрослые не обращали на него внимания; но ведь они не обращали внимания и на прием пилюль или касторового масла. Что до меня, я вполне мог обходиться без пива. Да, и до конца своих дней я мог бы прекрасно без него обходиться. Но обстоятельства распорядились иначе. На каждом шагу в окружавшем меня мире манил Джон Ячменное Зерно. От него не было спасения. Все дороги вели к нему. И потребовалось двадцать лет общения, обмена приветствиями и уверток с фигой в кармане, чтобы во мне развилась тайная симпатия к этому негодяю.

ГЛАВА IV

Моя следующая стычка с Джоном Ячменным Зерном произошла, когда мне было семь лет. На этот раз подвело мое воображение, и страх загнал меня в эту ловушку. Все еще занимаясь фермерством, моя семья перебралась на ранчо на суровом и унылом побережье округа Сан-Матео, к югу от Сан-Франциско. В те дни это был дикий, первобытный край; и я часто слышал, как мать гордилась тем, что мы — старой американской закваски, а не ирландские и итальянские иммигранты, как наши соседи. Во всей нашей округе была лишь еще одна старая американская семья.

В одно прекрасное воскресное утро я оказался — уж не помню как и почему — на ранчо Моррисеев. Там собралась молодежь с ближних ранчо. Кроме того, там побывали и старики, выпивавшие с самого раннего рассвета, а кое-кто — и с предыдущей ночи. Моррисеи были крепкого роду-племени, и среди них было много дюжих парней и дядек в тяжелых сапогах, с большими кулаками и зычными голосами.

Внезапно раздались девичьи визги и крики: «Драка!» Все бросились туда. Мужчины вылетели из кухни. Два гиганта с раскрасневшимися лицами и седеющими волосами сцепились в мертвой хватке. Одним был Черный Мэтт, который, по словам всех вокруг, в свое время убил двух человек. Женщины тихо вскрикивали, крестились или сбивчиво молились, пряча глаза и подглядывая сквозь пальцы. Но только не я. Можно смело предполагать, что я был самым заинтересованным зрителем. Может быть, я увижу эту удивительную вещь — как убивают человека. Во всяком случае, я увижу драку мужчин. Великим же было мое разочарование. Черный Мэтт и Том Моррисей просто держали друг друга и переставляли ноги в неуклюжих сапогах под видом какого-то гротескного, слоноподобного танца. Они были слишком пьяны, чтобы драться. Тут их подхватили миротворцы и увели обратно — скреплять новую дружбу на кухне.

Вскоре они все заговорили одновременно, гудя и рокоча, как это свойственно широкогрудым людям на открытом воздухе, когда виски развязывает их немногословность. А я, семилетний пацаненок, с сердцем в пятках, с дрожащим телом, натянутым, как у оленя на грани бегства, с любопытством заглядывал в открытую дверь и узнавал все больше о странностях людей. И я дивился на Черного Мэтта и Тома Моррисея, распростертых за столом, обнимающих друг друга за шеи и любовно рыдающих.

Гулянка на кухне продолжалась, и девушки на улице приуныли. Они знали эту хмельную игру и были уверены, что произойдет что-то ужасное. Они заявляли, что не хотят оставаться здесь, когда это случится, и кто-то предложил поехать на большое итальянское ранчо в четырех милях отсюда, где можно устроить танцы. Они тут же разбились по парам, парни и девчата, и двинулись по песчаной дороге. И каждый парень шел со своей возлюбленной — положитесь на семилетнего ребенка, умеющего слушать и знающего сердечные дела своей округи. И вот, я тоже оказался парнем с девчонкой. Маленькая ирландка моих лет была в паре со мной. Мы были единственными детьми в этом стихийном предприятии. Пожалуй, самой старшей паре могло быть по двадцать лет. Там были сопливые девчонки, совсем взрослые, четырнадцати и шестнадцати лет, гулявшие со своими ухажерами. Но мы были уникально малы, эта маленькая ирландка и я, и мы шли рука об руку, а иногда, под наставническим руководством старших, я обнимал ее за талию. Только так было неудобно. И я очень гордился тем прекрасным воскресным утром, шагая по длинной унылой дороге среди песчаных дюн. У меня тоже была своя девчонка, и я был маленьким мужчиной.

Итальянское ранчо было холостяцким жилищем. Наш визит встретили с восторгом. Всем разлили красное вино в стаканы, а длинную столовую частично освободили для танцев. И молодые парни пили и танцевали с девушками под звуки аккордеона. Для меня эта музыка была божественной. Я никогда не слышал ничего более великолепного. Молодой итальянец, исполнявший ее, даже вставал и танцевал, обнимая свою девушку и играя на аккордеоне у нее за спиной. Все это было невероятно чудесно для меня, не умевшего танцевать, но сидевшего за столом и во все глаза глядевшего на изумительность жизни. Я был всего лишь маленьким мальчиком, и мне предстояло познать столько всего в жизни. Со временем ирландские парни начали сами наливать себе вино, и воцарилось всеобщее веселье и приподнятое настроение. Я заметил, что некоторые из них спотыкаются и падают во время танцев, а один заснул в углу. Кроме того, некоторые девушки жаловались и хотели уйти, а другие хихикали и были всем довольны, готовые к любому развитию событий.

Когда итальянские хозяева предложили мне вино в общем порядке, я отказался. Моего опыта с пивом было достаточно, и у меня не было желания связываться с этой дрянью или с чем-либо подобным. К несчастью, один молодой итальянец по имени Пьетро, натура озорная, увидев меня сидящим в одиночестве, поддавшись сиюминутному капризу, наполовину наполнил стакан вином и протянул мне. Он сидел напротив меня за столом. Я отказался. Его лицо стало суровым, и он настойчиво протянул вино. И тогда на меня снился страх — страх, который я должен объяснить.

У моей матери были теории. Во-первых, она упорно утверждала, что брюнеты и все темноглазое племя людей лживы. Излишне говорить, что моя мать была блондинкой. Во-вторых, она была убеждена, что темноглазые латинские расы глубоко чувствительны, глубоко коварны и глубоко кровожадны. Снова и снова впитывая из ее уст странность и устрашающий характер этого мира, я слышал, как она заявляла: если оскорбить итальянца, как бы мало и непреднамеренно, он непременно отомстит, вонзив нож в спину. Это была ее излюбленная фраза — «вонзить нож в спину».

Теперь же, хотя утром я жаждал увидеть, как Черный Мэтт прикончит Тома Моррисея, мне вовсе не улыбалось являть танцующим зрелище торчащего из моей спины ножа. Я еще не научился отличать факты от теорий. Моя вера в материнские рассуждения об итальянском характере была безусловной. К тому же у меня было смутное представление о священности гостеприимства. Передо мной сидел коварный, чувствительный, кровожадный итальянец и предлагал мне гостеприимство. Меня приучили верить, что если я обижу его, он ударит меня ножом точь-в-точь как лягает лошадь, когда кто-то подходит слишком близко к ее крупу и докучает ей. К тому же этот итальянец, Пьетро, обладал теми страшными черными глазами, о которых говорила моя мать. Это были глаза, не похожие на те, что я знал, — на синие, серые и ореховые глаза моей собственной семьи, на блеклые и добродушные синие глаза ирландцев. Возможно, Пьетро пропустил стаканчик-другой. Во всяком случае, его глаза были блестяще-черными и искрились озорством. Они были таинственными, неведомыми, и кто я такой, семилетний мальчишка, чтобы анализировать их и понимать их игривость? В них я видел внезапную смерть, и я нерешительно отказался от вина. Выражение его глаз изменилось. Они стали суровыми и властными, когда он придвинул стакан с вином ближе.

Что я мог поделать? Позже в жизни мне доводилось лицом к лицу сталкиваться с настоящей смертью, но никогда я не испытывал такого страха смерти, как тогда. Я приложил стакан к губам, и глаза Пьетро смягчились. Я понял, что прямо сейчас он меня не убьет. Это принесло облегчение. Но вино — нет. Это было дешевое, молодое вино, горькое и кислое, изготовленное из остатков и выжимок виноградников и чанов, и на вкус оно было гораздо хуже пива. Есть лишь один способ принять лекарство — проглотить его. Именно так я и выпил то вино. Я откинул голову назад и осушил его залпом. Мне пришлось сделать еще один глоток и подавить яд внутри, ведь для тканей и слизистых детского организма это был самый настоящий яд.

Оглядываясь назад, я понимаю, что Пьетро был потрясен. Он наполовину наполнил второй стакан и пододвинул его через стол. Онемев от страха, в отчаянии перед постигшей меня участью, я проглотил второй стакан точно так же, как первый. Для Пьетро это было уже слишком. Он должен был разделить со всеми открытие такого вундеркинда. Он позвал Доминика, усатого молодого итальянца, чтобы тот посмотрел на это зрелище. На этот раз мне дали полный стакан. Человек пойдет на что угодно, чтобы выжить. Я взял себя в руки, справился с тошнотой, подступившей к горлу, и прикончил эту гадость.

Доминик никогда не видел ребенка столь героического калибра. Он снова наполнил стакан еще дважды, каждый раз до краев, и смотрел, как вино исчезает у меня в горле. К этому моменту мои подвиги стали привлекать внимание. Меня окружили смуглые итальянские рабочие среднего возраста, крестьяне из старой страны, не говорившие по-английски и не умевшие танцевать с ирландскими девушками. Они выглядели дико и смугло; на них были ремни и красные рубашки; я знал, что при них ножи, и они обступили меня кольцом, точно хор пиратов. И Пьетро с Домиником заставили меня красоваться перед ними.

Если бы мне не хватало воображения, если бы я был глуп, если бы упрямо стоял на своем, пытаясь поступать по-своему, я бы никогда не влип в такую историю. А парни и девчата продолжали танцевать, и некому было спасти меня от моей участи. Сколько я выпил, я не знаю. В памяти осталась лишь бесконечная череда детских мук от страха посреди кровожадной шайки и бесчисленное множество стаканов красного вина, проходящих через голые доски залитого вином стола и отправляющихся в мое обжигающее горло. Каким бы плохим ни было вино, нож в спину был страшнее, и я должен был выжить любой ценой.

Оглядываясь назад с багажом знаний пьющего человека, я теперь понимаю, почему не рухнул без чувств на стол. Как я уже говорил, я был оцепенел, парализован страхом. Единственное движение, которое я совершал, — подносил к губам эту нескончаемую процессию стаканов. Я был застывшим и неподвижным сосудом для всего этого количества вина. Оно лежало мертвым грузом в моем парализованном страхом желудке. Я был слишком испуган даже для того, чтобы меня стошнило. И потому вся эта итальянская братия глядела на меня и дивилась этому чуду-ребенку, который глушил вино с хладнокровием автомата. Я заявляю вовсе не из хвастовства, что им никогда не доводилось видеть ничего подобного.

Настало время уходить. Хмельные выходки парней заставили большинство более трезвомыслящих девчат потребовать отъезда. У дверей я оказался рядом со своей маленькой спутницей. Она не разделяла моего опыта, а потому была трезва. Ее очаровывали шатания парней, которые старались идти рядом со своими девушками, и она принялась их передразнивать. Мне это показалось отличной игрой, и я тоже принялся хмельно покачиваться. Но ей не нужно было взбалтывать вино, в то время как мои движения быстро заставили пары подняться к голове. С самого начала я играл куда реалистичнее ее. Через несколько минут я уже сам себя удивлял. Я увидел парня, который, пройдя шагов шесть шатающейся походкой, остановился у обочины дороги, сосредоточенно заглянул в канаву и столь же сосредоточенно, после долгих раздумий, свалился в нее. Мне это показалось уморительно смешным. Я доковылял до края канавы, твердо намереваясь остановиться на самом краю. В себя я пришел уже в канаве, откуда меня вытаскивали несколько перепуганных девушек.

Мне больше не хотелось играть в пьяного. Веселья во мне не осталось. В глазах начало двоиться, и я с широко открытым ртом ловил воздух. Девушки вели меня за руки с обеих сторон, но ноги казались свинцовыми. Выпитый алкоголь ударил в сердце и мозг словно дубиной. Будь я слабеньким ребенком, я уверен, это меня убило бы. По крайней мере, я знаю, что был ближе к смерти, чем подозревала любая из испуганных девушек. Я слышал, как они препираются друг с другом о том, чья это вина; некоторые плакали — о себе, обо мне и о том безобразном поведении, которое продемонстрировали их парни. Но мне было не до того. Я задыхался и хотел воздуха. Двигаться было мучительно. От этого я задыхался еще сильнее. И все же те девушки упорно заставляли меня идти, а до дома было четыре мили. Четыре мили! Я помню, как мои плывущие глаза увидели маленький мостик через дорогу на бесконечном расстоянии. На самом деле до него не было и ста футов. Добравшись до него, я рухнул на спину и тяжело задышал. Девушки попытались поднять меня, но я был беспомощен и задыхался. Их крики тревоги привлекли Ларри, пьяного семнадцатилетнего парня, который принялся возвращать меня к жизни, прыгая мне на грудь. Я смутно помню это и визг девушек, боровшихся с ним и оттащивших его в сторону. А после я потерял сознание, хотя позже узнал, что Ларри угодил под мост и провёл там всю ночь.

Когда я очнулся, было темно. Меня без сознания несли четыре мили и уложили в постель. Я был больным ребенком и, несмотря на страшную нагрузку на сердце и ткани, постоянно срывался в безумие бреда. Все содержимое страшного и ужасного из детского разума выплеснулось наружу. Самые жуткие видения казались мне реальностью. Я видел совершаемые убийства и спасался бегством от убийц. Я кричал, бредил и дрался. Мои мучения были чудовищными. Выходя из такого бреда, я слышал голос матери: «Но мозг ребенка. Он лишится рассудка». И, вновь проваливаясь в бред, я уносил эту мысль с собой — оказывался замученным в сумасшедших домах, избиваемым надзирателями и окруженным визжащими безумцами.

Сильное впечатление на мой детский ум произвели разговоры старших о притонах разврата в китайском квартале Сан-Франциско. В бреду я бродил глубоко под землей по тысяче таких притонов и за запертыми железными дверьми переживал и умирал тысячу смертей. И когда я натыкался на отца, сидевшего за столом в этих подземных склепах и игравшего с китайцами в азартные игры на крупные суммы золота, все мое негодование выливалось в самые грязные ругательства. Я приподнимался на постели, борясь с удерживающими меня руками, и костерил отца так, что звенели стропила. Вся невообразимая грязь, которую ребенок, предоставленный самому себе в первобытной глуши, может услышать от взрослых, стала моим достоянием; и хотя раньше я не смел произносить такие ругательства, теперь они потоком извергались из меня во весь голос, пока я проклинал сидевшего там под землей отца, играющего в кости с длинноволосыми, длинноногтями китайцами.

Просто удивительно, как в ту ночь у меня не разорвалось сердце или мозг. Артерии и нервные центры семилетнего ребенка едва ли были приспособлены к тому, чтобы выдержать те страшные пароксизмы, что сотрясали меня. Никто не спал в ту ночь в тонком каркасном фермерском доме, когда Джон Ячменное Зерно творил со мной свою волю. А Ларри под мостом не бредил так, как я. Я уверен, что его сон был отупелым и безмятежным, что на следующий день он проснулся лишь с тяжестью и угрюмостью в голове, и если он жив по сей день, то и не помнит той ночи, настолько мимолетным эпизодом она стала. Но мой мозг был опален тем опытом навсегда. Пишу я это тридцать лет спустя, и каждое видение стоит перед глазами столь же отчетливо, столь же резко очерчено, каждая боль столь же жива и страшна, как и в ту ночь.

Еще много дней после этого я хворал и вовсе не нуждался в материнских наставлениях избегать впредь Джона Ячменного Зерна. Мать была ужасно потрясена. Она считала, что я поступил дурно, очень дурно, и что я пошел наперекор всем ее урокам. И как я, кому никогда не позволялось пререкаться, кому не хватало самих слов для выражения собственной психологии, — как я мог сказать матери, что именно ее учение напрямую ответственно за мое пьянство? Если бы не ее теории о темных глазах и итальянском характере, я бы никогда не пригубил то кислое, горькое вино. И лишь возмужав, я поведал ей истинную подоплеку той постыдной истории.

В те последующие дни болезни в чем-то я испытывал путаницу, а в чем-то был предельно ясен. Я чувствовал себя виновным в грехе, но в то же время меня жгло чувство несправедливости. Это была не моя вина, но я поступил плохо. Однако совершенно твердым было мое решение никогда больше не прикасаться к спиртному. Ни одна бешеная собака не боялась воды так сильно, как я боялся алкоголя.

И все же суть, которую я хочу донести, заключается в том, что этот опыт, каким бы ужасным он ни был, в конце концов не смог удержать меня от приобретения тесного знакомства с Джоном Ячменным Зерном. Вокруг меня даже тогда действовали силы, толкавшие меня к нему. Во-первых, за исключением матери, вечно впадавшей в крайности, мне казалось, что все взрослые смотрят на это происшествие со снисходительными улыбками. Это было шуткой, забавным случаем, который произошел на самом деле. Никакого стыда в этом не усматривалось. Даже парни и девчата хихикали и посмеивались над своей ролью в этом деле, с удовольствием рассказывая о том, как Ларри прыгал мне на грудь и ночевал под мостом, как такой-то ночевал в ту ночь в песчаных дюнах и что сталось с другим парнем, упавшим в канаву. Как я уже говорил, насколько я мог судить, стыда не было ни у кого. Это было нечто щекочущее нервы, дьявольски прекрасное — яркий и великолепный эпизод в монотонности жизни и труда на том суровом, окутанном туманом побережье.

Ирландские фермеры добродушно подтрунивали над моим подвигом и похлопывали меня по спине до тех пор, пока я не почувствовал, будто совершил нечто героическое. Пьетро, Доминик и другие итальянцы гордились моей питейной удалью. Мораль не ополчалась против выпивки. К тому же пили все. В общине не было ни одного трезвенника. Даже учитель нашей маленькой сельской школы, седеющий пятидесятилетний мужчина, объявлял нам каникулы всякий раз, когда сцеплялся с Джоном Ячменным Зерном и оказывался поверженным. Так что никаких духовных преград не существовало. Мое отвращение к алкоголю носило чисто физиологический характер. Мне не нравилась эта проклятая дрянь.

ГЛАВА V

От этого физического отвращения к алкоголю я так и не избавился. Но я победил его. По сей день я побеждаю его каждый раз, когда выпиваю. Нёбо не перестает бунтовать, а нёбу можно доверять — оно знает, что полезно для тела. Но люди пьют не ради того эффекта, который алкоголь производит на тело. Пьют ради эффекта мозгового; и если ради этого приходится задействовать тело, тем хуже для тела.

И все же, несмотря на физическое отвращение к алкоголю, самыми светлыми пятнами в моем детстве были салуны. Сидя на тяжелых картофельных телегах, укутанный туманом, с ноющими от бездействия ногами, когда лошади медленно тащились по глубокой дороге среди песчаных дюн, лишь одно светлое видение делало путь не слишком долгим. Этим светлым видением был салун в Кольме, где мой отец или тот, кто правил лошадьми, всегда вылезал наружу пропустить стаканчик. И я вылезал, чтобы погреться у большой печки и получить содовый крекер. Всего один содовый крекер, но это была баснословная роскошь. Салуны годились хоть на что-то. Позади плетущихся лошадей я целый час смаковал этот единственный крекер. Я откусывал крошечные кусочки, не уронив ни единой крошки, и пережевывал их до тех пор, пока они не превращались в тончайшую и восхитительнейшую пасту. Я никогда не проглатывал эту пасту добровольно. Я просто пробовал ее на вкус и продолжал распробовать, перекатывая языком, распределяя по внутренней стороне то одной щеки, то другой, пока наконец она не ускользала от меня и крошечными каплями и истомой не соскальзывала вниз по горлу. Хорасу Флетчеру и не снилось такое отношение к содовым крекерам.

Салуны мне нравились. Особенно мне нравились салуны Сан-Франциско. В них можно было брать на зависть вкуснейшие угощения — диковинный хлеб и крекеры, сыры, колбасы, сардины, чудесную еду, которой я никогда не видел на нашем скудном домашнем столе. И помнится, однажды бармен смешал мне сладкий безалкогольный напиток из сиропа и газировки. Отец за него не платил. Это было угощение от бармена, и тот стал моим идеалом доброго, хорошего человека. Я грезил о нем в мечтах долгие годы. Хотя тогда мне было семь лет, я вижу его сейчас со всей отчетливостью, хотя никогда больше не видел его в жизни. Салун находился к югу от Маркет-стрит в Сан-Франциско. Он располагался на западной стороне улицы. При входе бар находился слева. Справа, у стены, стояла стойка с бесплатной закуской. Это была длинная, узкая комнатка, а в глубине, за бочками с разливным пивом, стояли маленькие круглые столы и стулья. У бармена были голубые глаза, а из-под черной шелковой тюбетейки выглятали светлые шелковистые волосы. Я помню, что на нем был коричневый кардиган, и я точно знаю то место среди множества бутылок, откуда он достал бутылку с сиропом красного цвета. Они с моем отцом долго о чем-то говорили, а я потягивал свой сладкий напиток и боготворил его. И еще много лет после этого я боготворил память о нем.

Несмотря на два моих губительных опыта, здесь повсюду в округе присутствовал и был доступен Джон Ячменное Зерно, маня и привлекая меня. Здесь ассоциации с салуном глубоко врезались в детскую память. Здесь ребенок, формирующий свои первые суждения о мире, находил салун восхитительным и желанным местом. Ни магазины, ни общественные здания, ни все человеческие жилища никогда не распахивали передо мной свои двери, чтобы я мог погреться у их очагов или отведать пищу богов с узких полок у стены. Их двери были вечно закрыты для меня; двери же салуна были открыты всегда. И всегда, повсюду я находил салуны — на больших дорогах и в переулках, в тупиках и на оживленных магистралях, ярко освещенные и жизнерадостные, теплые зимой и темные, прохладные летом. Да, салун был ужасно хорошим местом, и даже больше.

К тому времени, когда мне исполнилось десять лет, моя семья забросила фермерство и перебралась жить в город. И здесь, в десять лет, я начал свою уличную жизнь разносчиком газет. Одной из причин было то, что нам нужны были деньги. Другой причиной было то, что мне требовалось движение. Я добрался до бесплатной публичной библиотеки и дочитывался до нервного истощения. На бедных ранчо, где мне довелось жить, книг не было. Чудесным образом мне одолжили четыре книги, удивительные книги, и я их проглотил. Одной была биография Гарфилда; второй — африканские путешествия Поля Дю Шайю; третьей — роман Уизды с отсутствующими последними сорока страницами; а четвертой — «Альгамбра» Ирвинга. Последнюю книгу мне дала школьная учительница. Я не был дерзким ребенком. В отличие от Оливера Твиста, я был неспособен попросить добавки. Возвращая «Альгамбру» учительнице, я надеялся, что она одолжит мне другую книгу. А поскольку она этого не сделала — скорее всего, сочтя меня неблагодарным, — я проплакал всю дорогу домой за трехмильном переходе от школы до ранчо. Я ждал и жаждал, чтобы она одолжила мне еще книгу. Десятки раз я настраивал себя почти попросить ее об этом, но так и не доходил до нужной степени наглости.

А затем появился город Окленд, и на полках этой бесплатной библиотеки я открыл для себя весь великий мир за линией горизонта. Здесь были тысячи таких же хороших книг, как мои четыре чудо-книги, а некоторые — даже лучше. Библиотеки в те дни не занимались детьми, и меня ждали странные приключения. Я помню, как в каталоге меня поразило название: «Приключения Перегрина Пикля». Я заполнил бланк заявления, и библиотекарь выдал мне собранные и совершенно не сокращенные произведения Смоллетта в одном огромном томе. Я читал все подряд, но главным образом историю и приключения, а также все старые путевые очерки и описания путешествий. Я читал по утрам, дням и ночам. Я читал в постели, я читал за столом, я читал по дороге в школу и обратно, и я читал на переменках, пока остальные мальчишки играли. Меня начало дергать. Каждому я отвечал: «Уйдите. Вы делаете меня нервным».

И вот в десять лет я уже бегал по улицам разносчиком газет. У меня не было времени читать. Я был занят тем, что тренировался и учился драться, учился дерзости, наглости и умению блефовать. У меня было воображение и любопытство ко всему на свете, что делало меня податливым. Не в последнюю очередь меня интересовали салуны. Я то заходил в один, то выходил из другого. Помню, в те дни на восточной стороне Бродвея, между Шестой и Седьмой улицами, от угла до угла тянулся сплошной ряд салунов.

В салунах жизнь была другой. Мужчины разговаривали зычными голосами, раскатисто смеялись, и в воздухе витала атмосфера величия. Здесь было что-то большее, чем обычные серые будни, когда ничего не происходит. Здесь жизнь всегда бурлила, а иногда становилась даже жутковатой, когда сыпались удары, лилась кровь и вразвалку вваливались рослые полицейские. Для меня это были великие моменты, ведь моя голова была забита дикими и доблестными сражениями отважных искателей приключений на суше и на море. Никаких великих моментов не было, когда я плелся по улице, забрасывая газеты в двери. Но в салунах даже пьяницы, отупевшие, раскинувшись за столами или на опилках, казались предметами тайны и удивления.

Более того, салуны были делом законным. Отцы города санкционировали их и выдали им лицензии. Они не были теми ужасными местами, какими их представляли мальчишки, у которых не было моих возможностей узнать правду. Ужасными они, пожалуй, были, но это лишь означало, что они были ужасно прекрасны, а мальчишка всегда стремится узнать именно то, что ужасно прекрасно. Точно так же пираты, кораблекрушения и сражения были ужасны; и какой здоровый мальчишка не отдал бы бессмертную душу за участие в таких делах?

К тому же в салунах я видел репортеров, редакторов, юристов, судьей, чьи имена и лица мне были знакомы. Они ставили печать общественного одобрения на салун. Они подтверждали мое собственное чувство очарования салуном. Должно быть, они тоже находили там ту самую иную реальность, нечто запредельное, что я интуитивно чувствовал и к чему тянулся. Что именно это было, я не знал; но оно должно было там находиться, раз мужчины слетались туда, как жужжащие мухи на горшочек с медом. У меня не было печалей, и мир казался очень ярким, поэтому я не мог догадаться, что эти люди искали там забвения от изнурительного труда и пресного горя.

Не то чтобы я пил в то время. С десяти до пятнадцати лет я редко пробовал спиртное, но тесно общался с пьющими людьми и питейными заведениями. Единственная причина, по которой я не пил, заключалась в том, что мне не нравилось это зелье. Со временем я работал мальчиком-помощником на фургоне с льдом, расставлял кегли в боулинге при салуне и подметал в салунах на воскресных пикниках.

Крупная жизнерадостная Джози Харпер держала придорожное заведение на Телеграф-авеню и Тридцать девятой улице. Здесь в течение года я разносил вечернюю газету, пока мой маршрут не перенесли на набережную и в криминальный квартал Окленда. В первый месяц, когда я пришел забрать плату у Джози Харпер, она налила мне бокал вина. Мне было стыдно отказываться, и я выпил. Но после этого я выгадывал момент, когда ее не будет рядом, чтобы получить деньги у ее бармена.

В первый день моей работы в боулинге бармен, по обычаю, позвал нас, мальчишек, пропустить по стаканчику после того, как мы несколько часов расставляли кегли. Остальные попросили пива. Я сказал, что возьму имбирный эль. Мальчишки захихикали, и я заметил, что бармен окинул меня странным, изучающим взглядом. Тем не менее он откупорил бутылку имбирного эля. Позже, там же в аллеях, в перерывах между играми, мальчишки просветили меня. Я оскорбил бармена. Бутылка имбирного эля обходилась салуну гораздо дороже, чем бокал разливного пива; и я должен был пить пиво, если хотел сохранить работу. К тому же пиво было едой. На нем работалось лучше. В имбирном эле никакой еды не было. После этого, когда мне не удавалось ускользнуть, я пил пиво и гадал, что такого хорошего мужчины в нем находят. Меня не покидало ощущение, что я что-то упускаю.

Больше всего в те годы я любил конфеты. За пять центов я мог купить пять «пушечных ядер» — больших шариков, которые таяли во рту дольше всего. Я мог жевать и мусолить один такой целый час. Был еще мексиканец, который продавал по пять центов за штуку большие плитки коричневой жевательной ириски. Треть дня уходила на то, чтобы как следует ее сжевать. И во многие дни моим единственным обедом становилась одна такая плитка. По правде говоря, еду я находил в ней, а вовсе не в пиве.

ГЛАВА VI

Но неумолимо приближалось время, когда мне предстояло начать вторую серию поединков с Джоном Ячменное Зерно. Когда мне было четырнадцать, а голова моя была забита рассказами старых мореплавателей, а воображение рисовало тропические острова и далекие морские горизонты, я бороздил на небольшом швертботе воды Сан-Франциско Бэй и Оклендского эстуария. Я хотел выйти в море. Я хотел вырваться из однообразия и обыденности. Я был в цветущем возрасте юности, трепетал от романтики и приключений, мечтая о дикой жизни в диком мире мужчин. Я и не догадывался, как тесно вся канва этого мужского мира переплетена с алкоголем.

И вот однажды, поднимая парус на своем швертботе, я встретил Скотти. Он был крепким пареньком семнадцати лет, сбежавшим подмастерьем, как он рассказал, с английского судна в Австралии. Он только что добрался на другом судне до Сан-Франциско; а теперь хотел подыскать себе место на китобое. Через эстуарий от нас, неподалеку от стоянки китобоев, покачивалась на волнах шлюп-яхта «Идлер». Ее сторожем был гарпунщик, который собирался в следующий рейс на китобойном судне «Бонанца». Не мог ли я отвезти его, Скотти, на своем швертботе навестить гарпунщика?

Еще бы! Разве я не слышал историй и слухов об «Идлере»? — о большом шлюпе, который пришел с Сандвичевых островов, где занимался контрабандой опиума. И о гарпунщике, который служил сторожем! Как часто я видел его и завидовал его свободе. Ему никогда не нужно было сходить на берег. Он каждую ночь спал на борту «Идлера», в то время как я был вынужден возвращаться на сушу, чтобы лечь спать. Гарпунщику было всего девятнадцать лет (и у меня не было иных доказательств его гарпунщицкого звания, кроме его собственного слова); но он казался мне слишком яркой и славной личностью, чтобы я смел заговорить с ним, когда я крутился на яхте на почтительном расстоянии. Согласен ли я отвезти Скотти, беглого матроса, в гости к гарпунщику на судно контрабандистов опиума «Идлер»? ЕЩЕ БЫ!

Гарпунщик вышел на палубу на наш зов и пригласил нас на борт. Я изобразил бывалого матроса и мужчину: оттолкнул шлюпку, чтобы она не поцарпала белую краску яхты, отпустил шлюпку на длинном буксирном конне назад и закрепил конец двумя небрежными полуштыками.

Мы спустились вниз. Это был первый корабельный интерьер, который я видел в жизни. Одежда на переборке пахло затхлостью. Но что с того? Разве это не было морское снаряжение настоящих мужчин? — кожаные куртки на вельветовой подкладке, синие бушлаты из плотного сукна, зюйдвестки, морские сапоги, непромоканцы. И повсюду бросалась в глаза экономия пространства: узкие койки, откидные столы, невероятные рундуки. Здесь были компас, выдающий свое присутствие корабельные лампады на кардановых подвесах, небрежно скатанные и засунутые на полку синие морские карты, сигнальные флаги по алфавиту и заклиненный в дерево циркуль маринера, удерживавший календарь. Наконец-то я жил по-настоящему. Вот я сижу внутри своего первого корабля, контрабандист, принятый за товарища гарпунщиком и беглым английским матросом по имени Скотти.

Первое, что сделали гарпунщик девятнадцати лет от роду и матрос семнадцати лет, чтобы доказать свою мужественность, — это повели себя как мужчины. Гарпунщик намекнул на крайнюю желательность выпивки, и Скотти пошарил по карманам в поисках даймов и никелей. Затем гарпунщик унес розовую фляжку, чтобы наполнить ее в каком-нибудь подпольном кабаке, поскольку в той окрестности не было лицензированных салунов. Мы пили дешевое пойло из стаканов. Стал ли я хоть чуточку менее сильным, менее отважным, чем гарпунщик и матрос? Они были мужчинами. Они доказали это тем, как пили. Выпивка была знаком мужественности. И я выпил с ними, стакан за стаканом, в чистого виде и залпом, хотя эта проклятая бурда шла ни в какое сравнение с палочкой жевательной ириски или восхитительным «пушечным ядром». Я содрогался и подавлял рвотные позывы при каждом глотке, хотя мужественно скрывал все эти симптомы.

В тот день мы наполняли фляжку несколько раз. У меня было всего двадцать центов, но я выложил их по-мужски, хотя и с тайным сожалением об огромном запасе конфет, который можно было на них купить. Алкоголь ударил нам в головы, и Скотти с гарпунщиком завели разговор о том, как они брали «ревущие сороковые», о штормах у мыса Горн и памперо у Ла-Платы, о бризах под нижними марселями, штормах с юга, норд-остах в северной части Тихого океана и о разбитых китобойных шлюпках во льдах Арктики.

— В этой ледяной воде не поплаваешь, — конфиденциально заявил мне гарпунщик. — Скрючишься вмиг и пойдешь ко дну. Когда кит крушит твою шлюпку, нужно лечь животом на весло, чтобы, когда тебя от холода скрутит в дугу, ты держался на воде.

— Верно, — сказал я с благодарным кивком и с таким уверенным видом, будто сам собирался охотиться на китов и терпеть крушения шлюпок в Северном Ледовитом океане. И поистине я запечатлел его совет как исключительно ценную информацию и отложил ее в памяти, где она хранится и по сей день.

Но я не мог говорить — поначалу. Боже мой! Мне было всего четырнадцать лет, и я отродясь не бывал в открытом море. Я мог только слушать двух морских волков и доказывать свою мужественность тем, что пил с ними наравне, стакан за стаканом.

Алкоголь сделал свое дело; разговоры Скотти и гарпунщика проносились сквозь тесное пространство каюты «Идлера» и через мой мозг, подобно мощным порывам вольного, свободного ветра; и в воображении я проживал свои будущие годы и мчался по дикому, безумному, прекрасному миру навстречу бесчисленным приключениям.

Мы оттаяли. Наши запреты и немногословность исчезли. Мы словно были знакомы целую вечность и поклялись вместе провести годы будущих плаваний. Гарпунщик рассказывал о злоключениях и тайных позорах. Скотти плакал о своей бедной старой матушке в Эдинбурге — даме, как он утверждал, благородного происхождения, — которая оказалась в стесненных обстоятельствах, которая во всем себе отказывала, чтобы выплатить судовладельцам крупную сумму за его ученичество, чьей жертвенной мечтой было увидеть его офицером торгового флота и джентльменом, и чье сердце было разбито тем, что он дезертировал со своего судна в Австралии и нанялся матросом на бак другого. И Скотти доказал это. Он вытащил из кармана ее последнее грустное письмо и плакал над ним, читая его вслух. Мы с гарпунщиком плакали вместе с ним и поклялись, что все трое найнемося на китобое «Бонанца», заработаем кучу денег и, все так же вместе, совершим паломничество в Эдинбург, чтобы положить наши сбережения к ногам дорогой женщины.

И по мере того как Джон Ячменное Зерно проникал в мой мозг, растапливая мою сдержанность, растворяя мою скромность, говоря во мне, со мной и вместо меня — мой названный брат-близнец и второе «я», — я тоже возвысил голос, чтобы показать себя мужчиной и искателем приключений, и во всех подробностях и красках хвастался тем, как пересек Сан-Франциско Бэй на своем открытом швертботе в ревущий зюйд-вест, когда даже шкиперы шхун сомневались в успехе моего предприятия. Более того, я — или Джон Ячменное Зерно, ибо это было одно и то же — заявил Скотти, что он хоть и может быть океанским матросом и знать каждый бегучий такелаж на огромных океанских кораблях, но когда дело касается хождения на мелких суденышках, я могу легко обойти его и закружить вокруг него хоровод.

Самое приятное было то, что мое заявление и хвастовство соответствовали действительности. При моей обычной сдержанности и скромности я бы никогда не осмелился высказать Скотти свое мнение о нем как о яхтсмене. Но Джону Ячменное Зерно всегда свойственно развязывать язык и болтать о тайных мыслях.

Скотти, или Джон Ячменное Зерно, или они оба вместе, вполне естественно, обиделись на мои слова. Да и я не собирался отступать. Я мог отделать любого беглого матроса семнадцати лет. Мы со Скотти вспылили и разъярились, как молодые петухи, пока гарпунщик не налил еще по рюмашке, чтобы мы могли помириться. Что мы и сделали, обнявшись за шеи и клянясь в вечной дружбе, — точь-в-точь как Черный Мэтт и Том Морриси, помнится, на кухне ранчо в Сан-Матео. И, вспомнив это, я понял, что я наконец-то мужчина, — несмотря на мои жалкие четырнадцать лет, — мужчина такой же крупный и мужественный, как те два рослых гиганта, которые перессорились и помирились тем памятным воскресным утром давних лет.

К этому времени наступила песенная стадия, и я присоединился к Скотти и гарпунщику в обрывках матросских песен и шанти. Именно здесь, в каюте «Идлера», я впервые услышал «Повали человека», «Летучее Облако» и «Виски, Джонни, виски». О, это было здорово! Я начал постигать смысл жизни. Здесь не было серости, не было Оклендского эстуария, не было утомительного круга: швырять газеты в парадные двери, развозить лед и расставлять кегли. Весь мир принадлежал мне, все дороги лежали у моих ног, и Джон Ячменное Зерно, искушая мою фантазию, позволял мне прикоснуться к той полной приключений жизни, о которой я тосковал.

Мы не были обычными. Мы были тремя захмелевшими юными богами, невероятно мудрыми, славно благодушными, со сказочными возможностями. О! И я говорю это теперь, спустя годы, — если бы Джон Ячменное Зерно мог удерживать человека на такой высоте, я бы больше никогда не сделал ни одного трезвого вздоха. Но наш мир устроен не так, здесь за все нужно платить. За каждую силу платишь соразмерной слабостью; за каждый подъем — падением; за каждый вымышленный богоподобный миг — эквивалентным временем в рептильной грязи. За любой подвиг, сжимающий долгие дни и недели жизни в безумные великолепные мгновения, приходится расплачиваться сокращением жизни, а зачастую еще и с диким ростом процентов.

Интенсивность и продолжительность — такие же заклятые враги, как огонь и вода. Они взаиморазрушительны. Они не могут сосуществовать. И Джон Ячменное Зерно, каким бы могущественным чародеем он ни был, такой же раб органической химии, как и мы, смертные. Мы расплачиваемся за каждый пробежанный марафон нервов, и Джон Ячменное Зерно не может заступиться за нас и избавить от справедливой расплаты. Он может вести нас к вершинам, но удержать там не в силах, иначе мы все стали бы его фанатиками. И нет такого адепта, который бы не расплачивался за безумные танцы, под которые играет Джон Ячменное Зерно.

Впрочем, все сказанное выше — это мудрость задним числом. Ничего этого не знал четырнадцатилетний паренек, сидевший в каюте «Идлера» между гарпунщиком и матросом, в воздухе, насыщенном затхлым запахом мужского морского снаряжения, и ревевший хором: «Янки-шип идет с реки — тяни, мои молодцы, тяни!»

Мы раскисли, и все говорили и кричали одновременно. У меня было великолепное здоровье, желудок, способный переваривать металлический лом, и я все еще продолжал свой марафон на полной скорости, когда Скотти начал сдавать и угасать. Речь его стала бессвязной. Он подбирал слова и не мог их найти, а те, что находил, его губы уже не могли выговорить. Его отравленное сознание покидало его. Блеск угас в его глазах, и он выглядел таким же тупым, какими были его попытки говорить. Его лицо и тело обмякли, как обмякло его сознание. (Человек не может сидеть прямо без усилия воли.) Поплывший мозг Скотти уже не справлялся с мышцами. Все его двигательные связи рушились. Он попытался сделать еще один глоток и слабо уронил стакан на пол. Затем, к моему изумлению, горько рыдая, он завалился на спину в койку и мгновенно захрапел.