«Джон Зерновое Кольцо»

Рано утром до меня донеслись дикие крики с «Рейндир», и, выбравшись в промозглую серость рассвета, я увидел зрелище, которое еще несколько дней вызывало хохот на всей набережной. Прекрасная лодка для ловли лосося лежала на плотном песке, расплющенная в лепешку, а сверху на ней взгромоздились шхуна Француза Франка и «Рейндир». К несчастью, мощный дубовый форштевень лодки проломил две доски в обшивке «Рейндир». Прибывающая вода хлынула через пробоину и разбудила Нельсона прямо в его койке. Я помог откачать воду из «Рейндир» и заделать пробоину.

Затем Нельсон приготовил завтрак, и во время еды мы обсудили обстановку. Он был на мели. Я тоже. Вознаграждение в пятьдесят долларов за эту жалкую груду обломков под нами нам уже не светило. У него была раненая рука и не было команды. У меня был сожженный грот и не было команды.

— Что скажешь, мы с тобой? — поинтересовался Нельсон. — Я согласен, — последовал мой ответ. И так я стал компаньоном «Молодого Скретча» Нельсона, самого дикого и безумного из всех. Мы заняли у Джонни Хайнхолда денег на провиант, наполнили водяные бочки и в тот же день уплыли на устричные банки.

ГЛАВА XII

И я еще ни разу не пожалел о тех месяцах безумного лихачества, что провел с Нельсоном. Он УМЕЛ ходить под парусом, пусть даже и доводил до ужаса каждого ходившего с ним матроса. Управлять судном так, чтобы избегать гибели в дюйме или мгновении от нее, было его радостью. Совершать то, на что не осмеливался никто другой, было его предметом гордости. Никогда не брать рифы было его манией, и за все время, что я провел с ним при любой погоде, штормовой или тихой, на «Рейндир» ни разу не рифлили паруса. И она никогда не бывала сухой. Мы расшатывали ее швы и ходили на ней, расшатывали и снова ходили без продыху. Мы покинули оклендскую набережную и отправились на поиски приключений в дальние края.

И весь этот славный период моей жизни стал возможен благодаря Джону Ячменному Зерну. И в этом моя претензия к Джону Ячменному Зерну. Вот я, жаждавший дикой приключенческой жизни, но единственный путь приобщиться к ней лежал через посредничество Джона Ячменного Зерна. Таков был уклад жизни людей, которые вели ее. Хотел ли я жить такой жизнью — я должен был жить ею так же, как они. Именно благодаря выпивке я добился партнерства и товарищества с Нельсоном. Если бы я пил только то пиво, за которое он платил, или вовсе отказался бы от выпивки, он никогда не выбрал бы меня в компаньоны. Ему нужен был партнер, который разделял бы его интересы как в неформальной обстановке, так и в работе.

Я с головой погрузился в эту жизнь и усвоил ложное представление о том, что секрет Джона Ячменного Зерна кроется в безумных попойках, проходящих через все стадии — вынести которые способно лишь железное здоровье — вплоть до полного отупения и свинской бессознательности. Мне не нравился вкус, поэтому я пил исключительно ради опьянения — безнадежного, беспомощного опьянения. И я, который экономил и выскребал каждую монету, торговался как Шейлок и доводил старьевщиков до слез; я, который был потрясен тем, как Француз Франк единым махом потратил восемьдесят центов на виски для восьмерых человек, пустился во все тяжкие с куда большим безрассудством в отношении денег, чем кто-либо из них.

Я помню, как однажды ночью сошел на берег с Нельсоном. В моем кармане было сто восемьдесят долларов. Моей целью было сначала купить себе одежды, а потом — выпивки. Одежда мне была необходима. Все, что у меня было, надето на мне, а именно: пара морских сапог, которые по счастливой случайности выпускали воду наружу так же быстро, как она в них заливалась, пара пятидесятицентовых комбинезонов, сорокового цента хлопчатобумажная рубаха да зюйдвестка. Шляпы у меня не было, так что пришлось носить зюйдвестку, причем заметьте, я не упомянул ни нижнее белье, ни носки. У меня их просто не было.

Чтобы добраться до магазинов, где продавалась одежда, нам нужно было пройти мимо дюжины салунов. Поэтому сначала я купил выпивку. До магазинов одежды я так и не добрался.утром, на мели, отравленный, но довольный, я вернулся на борт, и мы снялись с якоря. Из одежды на мне осталось лишь то, в чем я сошел на берег, а от ста восьмидесяти долларов не осталось ни цента. Тем, кто никогда не пробовал, это покажется невозможным — чтобы подросток за двенадцать часов спустил все сто восемьдесят долларов на выпивку. Я знаю по себе: это возможно.

И я ни о чем не жалел. Я гордился. Я показал им, что могу тратить деньги наравне с лучшими из них. Среди сильных мужчин я доказал свою силу. Я снова отстоял — как делал это уже не раз — свое право на титул «Принца». К тому же мое поведение можно объяснить, отчасти, реакцией на скудость моего детства и непосильный детский труд. Возможно, моя незрелая мысль сводилась к следующему: лучше царствовать среди пьянчуг принцем, чем горбатиться двенадцать часов в сутки за машиной по десять центов в час. В машинном труде нет ярких страниц. Но если спуск ста восьмидесяти долларов за двенадцать часов — не яркая страница, то я тогда ничего не понимаю в этой жизни.

О, я опускаю множество деталей моих дел с Джоном Ячменным Зерном в тот период и упомяну лишь те события, которые прольют свет на его повадки. Три вещи позволяли мне вести столь бурный образ жизни: во-первых, великолепное здоровье, далеко превосходящее среднее; во-вторых, здоровая жизнь на свежем воздухе у воды; и в-третьих, то обстоятельство, что пил я нерегулярно. Находясь в плавании, мы никогда не брали с собой спиртное.

Мир открывался передо мною. Я уже знал несколько сотен миль водных путей, городки, селения и рыбацкие деревушки на берегах. Изнутри зазвучал шепот: поезжай дальше. Я еще не нашел то, что искал. Впереди было нечто большее. Но даже этот кусочек мира оказался слишком тесен для Нельсона. Он затосковал по любимой оклендской набережной, и когда он решил вернуться туда, мы расстались лучшими друзьями.

Теперь моей штаб-квартирой стал старый городок Бенисия на проливе Каркинес. В скоплении рыбацких хижин, пришвартованных в камышах на берегу, обитала компания близких по духу выпивок и бродяг, и я примкнул к ним. Я проводил на берегу больше времени в перерывах между забавами с лососевым промыслом и рейдами вверх и вниз по бухте и рекам в качестве помощника инспектора рыбоохраны; я пил больше и узнавал о выпивке все больше. Я не уступал никому рюмка за рюмку; а зачастую пил больше своей меры, чтобы доказать крепость своего мужского характера. И когда утром мое бездыханное тело распутывали из сетей на сушилках, куда я дурацким, слепым образом забирался накануне ночью; и когда на набережной обсуждали это с хихиканьем, смехом и очередной рюмкой — я поистине гордился. Это был подвиг.

И когда в течение целых трех недель подряд я ни разу не протрезвел, я был уверен, что достиг вершины. Уж в этом направлении дальше идти было некуда. Пора было двигаться дальше. Ибо всегда, в пьяном виде или трезвом, на задворках моего сознания что-то нашептывало, что эти попойки и приключения в заливе — еще не вся жизнь. Этот шепот был моим спасением. Я был так устроен, что слышал его зов — вечный зов, манящий вдаль, за пределы всего мира. То была не житейская хитрость с моей стороны. То было любопытство, жажда познания, беспокойство и поиск чудесных вещей, которые мне каким-то образом посчастливилось увидеть краем глаза или угадать. Зачем тогда эта жизнь, спрашивал я себя, если в ней есть лишь это? Нет; было нечто большее — там, вдали, за горизонтом. (И в связи с моим гораздо более поздним развитием как пьяницы этот шепот, это обещание сокровенного смысла жизни необходимо отметить, ибо ему суждено было сыграть зловещую роль в моих более поздних схватках с Джоном Ячменным Зерном).

Но то, что придало решимости двигаться дальше, было шуткой, которую сыграл со мной Джон Ячменное Зерно, — чудовищной, невероятной шуткой, показавшей бездны опьянения, о которых я прежде и не помышлял. В час ночи после грандиозной попойки я шатающейся походкой поднимался на борт шлюпа у конца причала, намереваясь уснуть. Течения проносятся через пролив Каркинес словно в гоночной мельнице, и когда я споткнулся и свалился за борт, как раз бушевал полный отлив. На причале не было ни души, на шлюпе — тоже. Меня унесло течением. Я не испугался. Мне показалось, что это забавное приключение. Я хорошо плавал, и в моем воспаленном состоянии соприкосновение воды с кожей успокоило меня, словно прохладное полотно.

И тут Джон Ячменное Зерно сыграл со мной свою безумную шутку. Какая-то бредовая прихоть уйти вместе с приливом внезапно овладела мной. Я никогда не был подвержен меланхолии. Мысли о самоубийстве никогда не приходили мне в голову. И теперь, когда они появились, я счел это прекрасным, великолепным завершением, идеальной точкой в моей короткой, но бурной карьере. Я, не ведавший ни девичьей любви, ни женской любви, ни любви детей; никогда не игравший на широких просторах радости искусства и не поднимавшийся до прохладных звездных высот философии; не видевший своими глазами ничего, кроме точки на поверхности этого великолепного мира, — я решил, что это все, что я видел все, прожил все, был всем, что имело хоть какой-то смысл, и что теперь настало время уйти. В этом и заключался фокус Джона Ячменного Зерна: он схватил меня за пятки моего воображения и в наркотическом сне потащил к смерти.

О, он был убедителен. Я действительно изведал всю жизнь, и стоила она немного. Свинское пьянство, в котором я жил месяцами (оно сопровождалось чувством деградации и давним ощущением осознания греха), было последним и лучшим, и я мог сам убедиться, чего оно стоит. Вокруг были все те опустившиеся старые бродяги и бездельники, которым я покупал выпивку. Вот что осталось от жизни. Хотел ли я стать похожим на них? Тысячу раз нет; и я пролил слезы сладкой грусти о своей славной юности, уходящей с приливом. (Да и кто не видел плачущего пьяницу, пьяницу-меланхолика? Их можно встретить в любом питейном заведении, если они не могут найти другого слушателя, — они изливают свои горести бармену, которому платят за то, чтобы он слушал.)

Вода была восхитительной. Умереть так — это по-мужски. Джон Ячменное Зерно сменил мотив, который играл в моем одурманенном алкоголем мозге. Долой слезы и сожаления! Это была смерть героя, совершенная по воле и рукой самого героя. И я затянул свою предсмертную песню и пел ее вовсю, пока журчание и плеск речных перекатов в моих ушах не напомнили мне о моем более насущном положении.

Ниже городка Бенисия, где выступает пристань Солано, пролив расширяется в то, что мореходы называют «бухтой верфи Тернера». Я плыл в прибрежном течении, которое омывало пристань Солано и устремлялось в бухту. Я с давних пор знал силу водоворота, который образуется, когда прилив огибает оконечность Острова Мертвеца и бьет прямо в пристань. Мне не хотелось проплывать сквозь эти сваи. Это было бы неприятно, к тому же я мог потерять целый час в бухте, выплывая с приливом.

Я разделся в воде и поплыл сильным гребком сверху одной рукой, пересекая течение под прямым углом. И не останавливался до тех пор, пока по огням пристани не понял, что безопасно минул ее оконечность. Тогда я перевернулся на спину и отдохнул. Гребок был мощным, и мне потребовалось некоторое время, чтобы восстановить дыхание.

Я был воодушевлен, потому что мне удалось избежать водоворота. Я снова затянул свою предсмертную песню — чистой воды импровизированную бессмыслицу обезумевшего от наркотика юнца. «Не пой — пока еще рано», — прошептал Джон Ячменное Зерно. — «Солано работает всю ночь. На пристани железнодорожники. Они услышат тебя, выплывут на лодке и спасут, а ты ведь не хочешь, чтобы тебя спасали». Я действительно не хотел. Как? Лишиться своей героической смерти? Ни за что. И я лежал на спине под звездным небом, наблюдая, как мимо проплывают знакомые огни пристани — красные, зеленые и белые, — и воздавал им, каждому в отдельности, печальное и сентиментальное прощание.

Когда я благополучно миновал опасное место и оказался на середине фарватера, я запел снова. Иногда я проплывал несколько гребков, но в основном довольствовался тем, что просто лежал на воде и видел долгие пьяные сны. Перед рассветом от холода воды и течения времени я достаточно протрезвел, чтобы задаться вопросом, в какой части пролива я нахожусь, а также не подхватит ли меня поворот прилива и не унесет ли назад, прежде чем я выплыву в Сан-Пабло Бэй.

Затем я обнаружил, что очень устал и сильно замерз, что я совершенно трезв и что мне вовсе не хочется тонуть. Я разглядел плавильный завод «Селби» на берегу Контра-Коста и маяк на острове Мэйр. Я попытался плыть к берегу Солано, но был слишком слаб и продрог, продвигался так медленно и ценой столь болезненных усилий, что бросил это дело и снова стал просто держаться на воде, время от времени делая гребок, чтобы удержать равновесие на бурунах, чье волнение на поверхности воды усиливалось. И я познал страх. Теперь я был трезв и не хотел умирать. Я обнаружил множество причин для жизни. И чем больше причин я находил, тем более неизбежным казалось, что я все равно утону.

На рассвете, после того как я пробыл в воде четыре часа, я оказался в крайне бедственном положении среди бурунов у маяка на острове Мэйр, где стремительные отливы из проливов Валлехо и Каркинес боролись друг с другом, и где в тот самый момент они противостояли приливному течению, набегавшему со стороны Сан-Пабло Бэй. Поднялся сильный ветер, и короткие крутые волны упорно захлестывали мне рот, и я начал глотать соленую воду. Обладая опытом пловца, я понимал, что конец близок. И тут появилась лодка — греческий рыбак, направлявшийся во Валлехо; и снова мой организм и физическая выносливость спасли меня от Джона Ячменного Зерна.

Между прочим, замечу, что эта безумная шутка, которую сыграл со мной Джон Ячменное Зерно, вовсе не такая уж редкость. Точная статистика процента самоубийств, совершенных по вине Джона Ячменного Зерна, была бы ужасающей. В моем случае — здорового, нормального юноши, полного радости жизни — склонность покончить с собой была необычной; но следует принять во внимание, что это произошло после долгого кутежа, когда мои нервы и мозг были ужасно отравлены, и что драматическая, романтическая сторона моего воображения, доведенная алкоголем до безумия, пришла в восторг от этой идеи. И все же пожилые, более склонные к меланхолии пьяницы, утомленные жизнью и разочарованные, которые накладывают на себя руки, обычно делают это после затяжного запоя, когда их нервы и мозги насквозь пропитаны ядом.

ГЛАВА XIII

Итак, я покинул Бенисию, где Джон Ячменное Зерно чуть меня не прикончил, и пустился в более далекие странствия в погоне за шепотом из глубины жизни, призывающим идти и искать. И куда бы я ни направлялся, путь мой лежал по дорогам, пропитанным алкоголем. Мужчины по-прежнему собирались в салунах. Это были клубы бедняков, и они были единственными клубами, куда я имел доступ. В салунах я мог заводить знакомства. Я мог зайти в любое питейное заведение и поговорить с любым человеком. В незначительных городках и больших городах, по которым я странствовал, единственным местом, куда я мог податься, был салун. Стоило мне переступить порог салуна, как я переставал быть чужаком в любом городе.

И тут же позвольте мне прерваться и рассказать о событиях совсем недавних — прошлого года. Я запряг четырех лошадей в легкую пролетку, взял с собой Шармиан и три с половиной месяца ездил по самым диким горным районам Калифорнии и Орегона. Каждое утро я занимался своей привычной работой — писал художественную прозу. Покончив с этим, я продолжал путь в середине дня и после полудня до следующей остановки. Но нерегулярность расположения мест для ночлега в сочетании с сильно различающимся качеством дорог заставляли планировать каждый дневной переезд и работу накануне. Я должен был знать, когда отправлюсь в путь, чтобы вовремя начать писать и выполнить дневную норму. Поэтому иногда, когда предстоял долгий переезд, я вставал и садился за работу в пять утра. В дни с более легкими переездами я мог не приступать к письму до девяти часов.

Но как планировать? Как только я прибывал в город и устраивал лошадей, по дороге от конюшни к гостинице я заглядывал в салуны. Первым делом — выпивка; о да, мне хотелось выпить, но нельзя было забывать и о том, что из-за желания всё знать я именно таким способом и научился хотеть выпивку. Итак, первым делом — выпивка. «Налейте и себе тоже», — говорю бармену. А затем, пока мы пьем, я задаю свой главный вопрос о дорогах и остановках впереди.

«Дайте-ка подумать, — скажет бармен. — Есть дорога через перевал Тарвотер. Раньше она была хорошей. Я ездил по ней три года назад. Но этой весной ее размыло. Знаете что? Я спрошу у Джерри...» И бармен поворачивается и обращается к какому-то человеку, сидящему за столом или прислонившемуся к стойке неподалеку, которого могут звать Джерри, Том или Билл. «Слы ваши, Джерри, как там дорога на Тарвотер? Вы же ездили к Уилкинсу на прошлой неделе».

И пока Билл, Джерри или Том расправляет свои мыслительные и речевые аппараты, я предлагаю ему пропустить с нами стаканчичок. Затем завязываются споры о целесообразности той или иной дороги, о том, где лучше остановиться, с какой средней скоростью я могу рассчитывать ехать, где лучшие ручьи с форелью и так далее; к беседе присоединяются другие мужчины, и все это перемежается новыми порциями выпивки.

Еще два-три салуна — и я слегка навеселе, и уже без малого знаю каждого в городе, всё о самом городе и преспорядочно — об окрестностях. Я знаю адвокатов, редакторов, деловых людей, местных политиков, а также приезжих фермеров, охотников и шахтеров, так что к вечеру, когда мы с Шармиан прогуливаемся по главной улице туда и обратно, она поражается количеству моих знакомых в этом совершенно незнакомом городе.

И таким образом демонстрируется услуга, которую оказывает Джон Ячменное Зерно, услуга, с помощью которой он усиливает свою власть над людьми. И по всему миру, куда бы я ни отправлялся на протяжении всех этих лет, дело обстояло точно так же. Это могло быть кабаре в Латинском квартале, кафе в какой-нибудь глухой итальянской деревушке, притон в портовом районе или клуб за шотландским виски с содовой; но неизменно я оказывался там, где Джон Ячменное Зерно создает товарищество, благодаря чему я мгновенно вхожу в круг общения, встречаюсь с людьми и узнаю их. И в грядущие прекрасные дни, когда Джон Ячменное Зерно будет изгнан с лица земли вместе с прочими варварствами, на смену салуну должно будет прийти какое-то другое заведение, какое-то другое место сбора мужчин, где незнакомцы и самые разные люди смогут сходиться, знакомиться и узнавать друг друга.

Но вернемся к моему рассказу. Когда я повернулся спиной к Бенисии, путь мой пролегал через салуны. У меня не появилось никаких моральных теорий против выпивки, и вкус этого пойла по-прежнему нравился мне не больше прежнего. Но я проникся уважительным подозрением к Джону Ячменному Зерну. Я не мог забыть ту шутку, которую он со мной сыграл, — со мной, который вовсе не хотел умирать. Поэтому я продолжал пить и во все глаза следил за Джоном Ячменным Зерном, твердо решив противостоять любым его будущим попыткам подтолкнуть меня к самоубийству.

В незнакомых городах я немедленно заводил знакомства в салунах. Когда я бродяжничал и у меня не было денег на ночлег, салун был единственным местом, которое принимало меня и предоставляло стул у камина. Я мог зайти в салун, умыться, почистить одежду и причесаться. И салуны были всегда до чертиков удобны. Они попадались на каждом шагу в моем западном краю.

Я не мог вот так заявиться в дома незнакомцев. Их двери не были открыты для меня; у их очагов не было для меня свободных мест. Кроме того, о церквях и проповедниках я ничего не знал. А то, чего я не знал, не вызывало у меня интереса. К тому же в них не было никакого очарования, никакой дымки романтики, никакого обещания приключений. Они принадлежали к числу тех людей, с которыми никогда ничего не происходит. Они жили и всегда оставались на одном месте, создания порядка и системы, узкие, ограниченные, скованные. В них не было величия, воображения, товарищества. Мне хотелось знать хороших парней — беспечных и добродушных, дерзких и, порою, безумных, — парней широкой души и широкого жеста, а не с заячьим сердцем.

И вот еще в чем я обвиняю Джона Ячменного Зерна. Он заманивает именно таких парней — парней с огоньком и задором, обладающих размахом, душевным теплом и лучшими из человеческих слабостей. А Джон Ячменное Зерно гасит этот огонь, притупляет живость, и если не убивает их сразу или не сводит с ума, то огрубляет и опошляет, корежит и уродует их первоначальную доброту и чистоту натуры.

О! — и я говорю это на основе своего более позднего опыта, — упаси меня Небеса от большинства обычных рядовых представителей человеческого рода, которые не являются хорошими парнями, от тех холодных сердцем и головой людей, которые не курят, не пьют, не сквернословят и не делают вообще ничего такого, что несет в себе дерзость, вызов и остроту, — от тех, кто полон обиды и злобы, потому что в их слабых жилах никогда не бурлила и не подталкивала к действию сама жизнь, выплескиваясь за пределы дозволенного, побуждая быть дьявольски смелым и дерзким. Таких не встретишь в салунах, ни сплотившимися вокруг проигранных дел, ни пылающими на тропах приключений, ни любящими с безумной страстью божьих избранников. Они слишком заняты тем, чтобы держать ноги в сухом тепле, беречь сердечный ритм и достигать унылых жизненных успехов своей духовной посредственности.

И таким образом я предъявляю обвинение Джону Ячменному Зерну. Он совращает и губит именно тех — хороших парней, стоящих людей, парней со слабостью избытка сил, избытка духа, избытка огня и пламени прекрасного бунтарства. Разумеется, он губит и слабых людишек; но они, как худший наш продукт, меня здесь не интересуют. Меня заботит то, что Джон Ячменное Зерно уничтожает столь многих из лучших представителей нашего рода. И причина, по которой эти лучшие гибнут, заключается в том, что Джон Ячменное Зерно стоит на каждой большой дороге и перекрестке, доступный, защищенный законом, получающий приветствие от дежурного полицейского, обращается к ним, ведет их за руку туда, где собираются хорошие и дерзкие парни и где пьют до дна. Если бы Джона Ячменного Зерна не было на пути, эти смельчаки все равно рождались бы, и они бы созидали, вместо того чтобы погибать.

Куда бы я ни направлялся, я повсюду сталкивался с товариществом за стаканом. Бывало, бредешь по шпалам к водяному баку в засаде на проходящий товарняк, и вдруг случайно натыкаешься на компанию «алкоголиков». «Алкоголик» — это бродяга, который пьет аптечный спирт. Немедленно, с приветствиями и здравицами, меня принимают в круг. Мне протягивают спирт, умеренно разведенный водой, и вскоре я уже вовлечен в общее веселье, в моем мозгу копошатся черви, а Джон Ячменное Зерно нашептывает мне, что жизнь огромна и что все мы — храбрецы и молодцы, свободные духи, развалившиеся, как беспечные боги, на траве и посылающие к черту этот мелкий, запрограммированный, конвенциональный мир.

ГЛАВА XIV

Вернувшись в Окленд из своих странствий, я снова объявился на набережной и возобновил товарищеские отношения с Нельсоном, который теперь все время проводил на берегу и пустился во все тяжкие еще сильнее прежнего. Я тоже проводил время с ним на суше, лишь изредка отправляясь в плавания на несколько дней по заливу, чтобы помочь на малочисленных экипажах плоскодонных шхун.

В результате меня больше не подзаряжали периоды воздержания на свежем воздухе и здорового труда. Я пил каждый день, и при любой возможности напивался до бесчувствия; ибо я все еще заблуждался, полагая, будто секрет Джона Ячменного Зерна заключается в том, чтобы пить до скотского состояния и потери сознания. В этот период я основательно пропитался алкоголем. Я фактически жил в салунах; превратился в шатающегося по питейным заведениям бездельника — и того хуже.

И именно здесь Джон Ячменное Зерно брал меня в свой оборот куда более коварным, хотя и не менее смертоносным способом, чем тогда, когда чуть не отправил меня в плавание с приливом. Мне оставалось еще несколько месяцев до семнадцатилетия; я с презрением отвергал мысли о постоянной работе хоть кем-нибудь; я чувствовал себя довольно крутым парнем среди довольно крутых мужчин; и я пил потому, что пили они, и потому, что должен был соответствовать их уровню. У меня никогда не было настоящего детства, и в этой моей преждевременной зрелости я был весьма суров и удручающе умудрен. Хотя я даже не знал девичьей любви, я прошел сквозь такие глубины, что был абсолютно убежден, будто знаю последнее слово о любви и жизни. И это знание не было красивым. Не будучи пессимистом, я был вполне уверен, что жизнь — штука довольно дешевая и заурядная.

Видите ли, Джон Ячменное Зерно притуплял меня. Прежние уколы и толчки духа уже не казались острыми. Любопытство покидало меня. Какая разница, что там на другом конце света? Мужчины и женщины, вне всякого сомнения, очень похожие на тех мужчин и женщин, которых я знал; вступающие в брак, выдающие замуж и занятые всей этой мелкой суетой человеческих забот; и выпивка тоже. Но другой конец света — это слишком далеко ради выпивки. Мне нужно было лишь дойти до угла и получить всё, что я хотел, у Джо Виджи. Джонни Хайнхолд по-прежнему содержал «Последний шанс». И салуны были на всех углах и между углами.

Шепот из глубины жизни затихал, по мере того как мои разум и тело пропитывались влагой. Прежняя неуспокоенность дремала. Я мог с тем же успехом сгнить и умереть здесь, в Окленде, как и где-либо еще. И я бы так и сгнил, и умер, причем довольно быстро, при том темпе, который задавал мне Джон Ячменное Зерно, если бы все зависело только от него. Я узнавал, что значит потерять аппетит. Я узнавал, что значит просыпаться по утрам с дрожью в теле, с трепещущим желудком, с дрожащими пальцами, и испытывать ту самую пьяную потребность в крепком неразбавленном виски, чтобы прийти в себя. (Ох! Джон Ячменное Зерно — искусный фокусник. Обожженный, издерганный и отравленный мозг и тело возвращаются к нему, чтобы получить дозу настройки от того самого яда, который и причинил вред.)

Трюкам Джона Ячменного Зерна нет конца. Он пытался заманить меня в ловушку самоубийства. В этот период он изо всех сил старался угробить меня довольно быстрым темпом. Но, не удовлетворенный этим, он испробовал другой маневр. Он чуть не прикончил меня, и как раз тогда я усвоил урок о нем — стал более мудрым, более искусным выпивохой. Я понял, что у моего великолепного организма есть пределы, а у Джона Ячменного Зерна пределов нет. Я понял, что всего за какой-нибудь час-два он способен одолеть мою крепкую голову, мои широкие плечи и глубокую грудь, повалить меня на лопатки и с дьявольской хваткой на горле приняться выжимать из меня жизнь.

Мы с Нельсоном сидели в «Оверленд Хаус». Был ранний вечер, и единственной причиной нашего нахождения там было то, что мы были на мели, а на носу были выборы. Видите ли, в период выборов местные политики, претенденты на должности, имеют обыкновение совершать обход салунов в поисках голосов. Сидишь ты за столом, в сухом состоянии, гадая, кто же объявится и купит тебе выпивку или у тебя еще есть кредит в каком-нибудь другом салуне и стоит ли тащиться так далеко, чтобы это проверить, как вдруг двери салуна распахиваются, и входит компания хорошо одетых мужчин, сами по себе обычно веселых и источающих атмосферу процветания и товарищества.

У них для каждого припасены улыбки и приветствия — для тебя, у которого в кармане нет денег даже на бокал пива, для робкого бродяги, притаившегося в углу и уж точно не имеющего права голоса, но способного отметиться в списках ночлежки. И знаете что, когда эти политики распахивают двери и входят — со своими широкими плечами, глубокой грудью и щедрыми желудками, которые поневоле делают их оптимистами и хозяевами жизни, — ты прямо-таки оживаешь. Вечер все-таки обещает быть жарким, и ты знаешь, что по меньшей мере начнешь напиваться.

И — кто знает? — боги могут оказаться милостивы, появятся новые порции выпивки, и ночь завершится славным величием. И не успеешь оглянуться, как ты уже стоишь в ряд у барной стойки, вливая в себя спиртное и узнавая имена джентльменов и должности, которые они надеются занять.

Именно в этот период, когда политики совершали свои походы по салунам, я получал суровые уроки и расставался с иллюзиями — я, который зачитывался до трепета «Раскольником рельсов» и книгой «От мальчика из канавы до президента». Да, я познавал всю благородность политики и политиков.

Итак, в тот вечер мы с Нельсоном, без гроша в кармане, мучимые жаждой, но с неизменной верой пропойцы в неожиданную выпивку, сидели в «Оверленд Хаус», поджидая, когда что-нибудь обломится, особенно политики. И тут вошел Джо Гуз — обладатель неиссякаемой жажды, зловещих глаз, кривого носа и жилета в цветочек.

«Ну что, парни, халявная выпивка — сколько душа пожелает. Я не хотел, чтобы вы это пропустили».

«Где?» — потребовали мы ответа.

«Пошли. По дороге расскажу. У нас ни минуты нельзя терять». И пока мы спешили в город, Джо Гуз объяснял: «Это пожарная бригада Хэнкока. Все, что нужно делать, — это надеть красную рубашку, каску и нести факел».

«Они отправляются на специальном поезде в Хейвардс на парад».

Думаю, это было в Хейвардсе. А может, в Сан-Леандро или Найлсе. И убей меня бог, если я помню, была ли пожарная бригада Хэнкока республиканской или демократической организацией. Но так или иначе, политикам, которые ею заправляли, не хватало факелоносцев, и любой, кто соглашался маршировать, мог напиться вдоволь, если хотел.

«Городок будет полностью открыт для всех, — продолжал Джо Гуз. — Выпивка? Она будет рекой литься. Политики выкупили запасы салунов. Никакой платы не будет. Всё, что надо сделать, — это подойти и попросить. Закатим пирушку».

В зале на Восьмой улице возле Бродвея мы облачились в пожарные рубашки и каски, вооружились факелами и, ворча из-за того, что нам не дали перед уходом хотя бы по одной рюмочке, были загнаны в поезд. О, эти политики уже имели дело с такими, как мы. В Хейвардсе выпивки тоже не оказалось. Сначала парад, а потом заработай свою выпивку — таков был приказ на этот вечер.

Мы прошли маршем. Затем открылись салуны. Были наняты дополнительные бармены, и жаждущие толпились в шесть рядов перед каждой залитой спиртным и невытертой стойкой. Не было времени протирать стойку, мыть стаканы или делать что-либо еще, кроме как наполнять стаканы. Оклендская набережная порой бывает до жути жаждущей.

Этот способ толпиться и пробиваться перед барной стойкой был слишком медленным для нас. Выпивка принадлежала нам. Политики купили ее для нас. Мы же прошли маршем и честно ее заработали, не так ли? Поэтому мы совершили фланговую атаку с торца барной стойки, отпихнули протестующих барменов и сами схватили бутылки.

На улице мы сбивали горлышки бутылок о бетонные бордюры и пили. К тому времени Джо Гуз и Нельсон уже научились соблюдать осторожность с крепким виски, когда его пьют в больших количествах. Я — нет. Я все еще жил в заблуждении, будто надо пить всё, до чего можешь дотянуться, — особенно когда это ничего не стоит. Мы делились своими бутылками с другими и сами выпивали изрядную порцию, причем больше всех выпил я. И мне ведь не нравилось это пойло. Я пил его так же, как пил пиво в пять лет и вино в семь. Я подавлял свое отвращение и глотал его, как какое-то лекарство. А когда нам требовались новые бутылки, мы заходили в другие салуны, где рекой лилась бесплатная выпивка, и брали сами.

Я понятия не имею, сколько я выпил — два литра или пять. Я лишь знаю, что начал оргию с полпинтовых порций и без какой-либо воды после, чтобы запить вкус или разбавить виски.

Политики были слишком умны, чтобы оставлять город наводненным пьяницами с оклендской набережной. Когда подошло время отправления поезда, начался облава по салунам. Я уже ощущал ударное действие виски. Нас с Нельсоном вытолкали из салуна, и мы оказались в самом последнем ряду беспорядочной колонны демонстрантов. Я героически плелся вперед: мои рефлексы отказывали, ноги дрожали под тяжестью тела, голова шла кругом, сердце колотилось, легкие жадно ловили воздух.

Моя беспомощность нарастала так стремительно, что помутившийся разум подсказывал мне: я рухну и отключусь и никогда не доберусь до поезда, если останусь в хвосте процессии. Я выбыл из строя и побежал по дорожке вдоль дороги под раскидистыми деревьями. Нельсон преследовал меня, смеясь. Кое-какие моменты врезались в память, как в кошмарном сне. Я особенно помню те деревья, и свой отчаянный бег под ними, и то, как каждый раз при моем падении раздавались раскаты смеха других пьяниц. Они думали, что я просто дурачусь с пьяных глаз. Они и не подозревали, что Джон Ячменное Зерно держит меня за горло в смертельной хватке. Но я-то знал. И я помню мимолетную горечь, охватившую меня при осознании того, что я веду борьбу со смертью, а эти остальные ничего не понимают. Это было так, будто я тону на глазах у толпы зевак, которые думали, что я выкачиваю трюки для их развлечения.

И пока я бежал там под деревьями, я упал и потерял сознание. О том, что произошло после, за одним исключением, мне пришлось узнавать со слов других. Нельсон с его колоссальной силой поднял меня, поволок за собой и затащил в вагон. Когда он усадил меня на сиденье, я стал так отчаянно и судорожно бороться за воздух, что даже при всей его тупости он понял: дело со мной плохо. И я теперь знаю, что тогда, в любой момент, я мог умереть. Я часто думаю, что это был самый близкий к смерти случай за всю мою жизнь. Мне приходится опираться лишь на рассказ Нельсона о моем поведении.

Я сгорал заживо, горел изнутри в агонии огня и удушья, и мне нужен был воздух. Я безумно хотел воздуха. Мои попытки открыть окно были тщетны, поскольку все окна в вагоне были завинчены наглухо. Нельсон уже видел одурманенных алкоголем людей и подумал, что я хочу выброситься наружу. Он попытался меня удержать, но я продолжал бороться. Я схватил чей-то факел и разбил стекло.

На оклендской набережной существовали пронельсоновские и антинельсоновские группировки, и представители обеих фракций, принявшие на грудь больше, чем следовало, заполнили вагон. Мое разбитое окно стало сигналом для противников. Один из них полез на меня, свалил меня с ног, и завязалась драка; обо всем этом я знаю лишь со слов окружавших меня людей да по ноющей на следующий день челюсти от удара, который меня вырубил. Ударивший меня мужчина рухнул поверх моего тела, Нельсон последовал за ним, и говорят, что в разгроме вагона, устроенном в ходе всеобщей потасовки, уцелело всего несколько стекол.

Этот удар, отбросивший меня в бессознательное и неподвижное состояние, пожалуй, был лучшим из того, что могло со мной случиться. Мои бурные судороги лишь ускоряли мое и без того опасно разогнавшееся сердце и усиливали потребность в кислороде в моих задыхающихся легких.

После того как драка закончилась и я пришел в себя, я пришел в себя далеко не полностью. Я был не больше собой, чем тонущий человек, продолжающий барахтаться после того, как потерял сознание. У меня не осталось воспоминаний о своих действиях, но я так настойчиво кричал: «Воздух! Воздух!», что до Нельсона дошло: я вовсе не собираюсь сводить счеты с жизнью. Тогда он счистил зазубренные осколки стекла с оконной рамы и позволил мне высунуть голову и плечи наружу. Он отчасти осознал всю серьезность моего состояния и держал меня за талию, чтобы я не вывалился дальше. И всю оставшуюся дорогу до Окленда я продержал голову и плечи снаружи, яростно отбиваясь, как безумец, всякий раз, когда он пытался затащить меня внутрь.

И тут ко мне вернулся мой единственный проблеск подлинного сознания. Все мои воспоминания с того момента, как я упал под деревьями, и до пробуждения на следующий вечер сводятся к одному: моя голова торчит из окна навстречу ветру от мчащегося поезда, угольки бьют, обжигают и ослепляют меня, а я дышу изо всех сил. Вся моя воля была сосредоточена на дыхании — на том, чтобы вдыхать воздух огромными, полными грудью глотками, закачивая максимум воздуха в легкие за кратчайшее время. Это был вопрос жизни и смерти, а я был пловцом и ныряльщиком и прекрасно это понимал; и в невыносимой агонии затянувшегося удушья, в те редкие мгновения, когда я был в сознании, я смотрел в лицо ветру и уголькам и дышал ради жизни.

Все остальное — как в тумане. Я очнулся на следующий вечер в портовой ночлежке. Я был один. Никакого врача не вызывали. И я вполне мог там умереть, ведь Нельсон и остальные, посчитав меня просто «отсыпающимся после пьянки», оставили меня лежать в коматозном состоянии на семнадцать часов. Многие мужчины, как известно любому врачу, умирали от внезапного принятия литра или больше виски. Обычно о таких смертях сильных пьяниц читаешь в связи с каким-нибудь пари. Но я тогда ничего этого не знал. Вот так я и научился; и не благодаря какой-то добродетели или доблести, а исключительно благодаря удаче и крепкому здоровью. Мой организм снова одержал победу над Джоном Ячменным Зерном. Я вырвался из очередной смертельной ловушки, вытащил себя из очередной топи и опасным путем приобрел рассудительность, которая позволит мне еще долгие годы пить с умом.

Боже мой! Прошло уже двадцать лет, а я всё еще жив и живу вполне разумно; и за эти пролетевшие два десятка лет я столько повидал, столько сделал, столько пережил; и меня бросает в дрожь при мысли о том, как волосок висел от моей гибели, как близко я был к тому, чтобы упустить эту великолепную пятую часть века, доставшуюся мне. И уж поверьте, это вовсе не по вине Джона Ячменного Зерна я не загнулся в ту ночь с пожарной бригадой Хэнкока.

ГЛАВА XV

Ранней зимой 1892 года я твердо решил уйти в море. Мой опыт с пожарной бригадой Хэнкока имел к этому самое малое отношение. Я все так же пил и расхаживал по салунам — фактически жил в них. Виски, по моему мнению, было опасно, но не предосудительно. Виски было опасно так же, как и другие опасные вещи в естественном мире. Люди умирали от виски; но ведь, с другой стороны, рыбаки переворачивались на лодках и тонули, бродяги падали под поезда и их разрезало на куски. Чтобы справляться с ветрами и волнами, поездами и питейными заведениями, нужно руководствоваться здравым смыслом. Напиваться на манер прочих мужчин было вполне нормально, но делать это следовало с умом. Хватит с меня бутылок виски!

Что действительно заставило меня решиться уйти в море, так это то, что передо мной впервые мелькнуло видение той самой дороги смерти, которую Джон Ячменное Зерно держит открытой для своих адептов. Впрочем, видение это было смутным, и в нем переплетались две стороны, казавшиеся тогда несколько запутанными. Наблюдая за теми, с кем я водился, я пришел к выводу, что наша жизнь куда более разрушительна, чем жизнь обычного человека.

Джон Ячменное Зерно, подавляя мораль, подталкивал к преступлению. Повсюду я видел людей, которые в пьяном виде совершали то, о чем трезвыми никогда бы и не подумали. И это было еще не худшее. Главное — это расплата, которую приходилось платить. Преступление разрушало. Приятели по салунам, с которыми я выпивал — хорошие парни, безобидные в трезвом состоянии, — совершали самые жестокие и безумные поступки, когда напивались. А потом полиция загребала их, и они исчезали из нашего поля зрения. Иногда я навещал их за решеткой и прощался перед тем, как они отправлялись через залив носить арестантскую робу. И раз за разом я слышал одно и то же объяснение: «ЕСЛИ БЫ Я НЕ БЫЛ ПЬЯН, Я БЫ ЭТОГО НЕ СДЕЛАЛ». А порой под чарами Джона Ячменного Зерна творились самые жуткие вещи — вещи, от которых содрогалась даже моя огрубевшая душа.

Другим аспектом дороги смерти были законченные пьяницы, которые имели обыкновение отправляться на тот свет без видимых на то причин. Стоило им заболеть даже пустячной хворью, с которой любой обычный человек легко справлялся, как они моментально отбрасывали коньки. Иногда их находили мертвыми и одинокими в собственных постелях; порой их тела вытаскивали из воды; а иногда это была самая банальная случайность — как в случае с Биллом Келли, который, разгружая судно в пьяном виде, лишился пальца, хотя при тех обстоятельствах запросто мог лишиться и головы.

Поэтому я взвесил свое положение и понял, что скатываюсь к скверному образу жизни. Это слишком быстро вело к могиле для моих юности и жизненных сил. И из этого опасного образа жизни был лишь один выход — уйти. Котиковый флот зимовал в заливе Сан-Франциско, и в салунах я встречал шкиперов, помощников, охотников, гарпунеров и гребцов. Я повстречал зверобоя Пита Холта и договорился стать его гребцом и наняться на любую шхуну, на какую подпишется он. И мне пришлось тут же пропустить с Питом Холтом полдюжины рюмок, чтобы скрепить нашу договоренность.

И во мне мгновенно проснулось все мое старое беспокойство, которое Джон Ячменное Зерно усыпил. Я обнаружил, что мне смертельно надоела салунная жизнь оклендской набережной, и удивлялся, что я вообще находил в ней увлекательного. К тому же, с этой концепцией дороги смерти в голове я стал опасаться, как бы со мной что-нибудь не случилось до дня отплытия, назначенного на какой-то день января. Я стал вести себя осмотрительнее, пить меньше и чаще возвращаться домой. Когда пьянки становились слишком дикими, я уходил. Когда Нельсон впадал в бесноватый кураж, мне удавалось от него отделаться.

12 января 1893 года мне исполнилось семнадцать, а 20 января у комиссара портовых сборов я подписал контракт на шхуну «Софи Сазерленд», трехмачтовый котиколовный барк, отправляющийся в плавание к берегам Японии. И конечно, по этому поводу полагалось выпить. Джо Виджи обналичил мой авансовый чек, Пит Холт угостил, я угостил, Джо Виджи угостил, и другие охотники тоже угостили. Ну что ж, таков был обычай мужчин, и кто я такой, едва перешагнувший семнадцатилетний рубеж, чтобы отвергать уклад жизни этих славных, широкогрудых, возмужавших мужчин?

ГЛАВА XVI

На «Софи Сазерленд» пить было абсолютно нечего, и нас ждал пятьдесят один день великолепного плавания по южному маршруту в северо-восточных пассатах к Бонинским островам. Этот изолированный архипелаг, принадлежащий Японии, был выбран в качестве места сбора канадского и американского китобойно-зверобойного флотов. Здесь они пополняли запасы воды и производили ремонт перед тем, как начать стодневную охоту на котиков вдоль северных берегов Японии вплоть до Берингова моря.

Те пятьдесят один день прекрасного плавания и абсолютной трезвости привели меня в отличную форму. Алкоголь полностью вывелся из моего организма, и с самого начала рейса я не испытывал тяги к спиртному. Сомневаюсь, что я хоть раз вспомнил о выпивке. Конечно, в баке разговоры частенько сводились к алкоголю, и мужчины вспоминали свои самые яркие или курьезные попойки, помня эти эпизоды гораздо отчетливее и с большим восторгом, чем все остальные приключения своей бурной жизни.

Самым старшим мужчиной в баке был Луи — толстый пятидесятилетний малый. Он был опустившимся шкипером. Джон Ячменное Зерно свалил его, и он заканчивал свой жизненный путь там же, где его и начал, — в кубрике. Его случай произвел на меня большое впечатление. Джон Ячменное Зерно делал не только то, что убивал человека. Луи он не убил. Он сделал кое-что гораздо худшее. Он лишил его власти, положения и комфорта, растоптал его гордость и приговорил к тяготам простого матроса, которые будут длиться до тех пор, пока в нем теплится здоровое дыхание, а судя по всему, жить ему оставалось еще долго.

Мы завершили переход через Тихои океан, увидели увитые джунглями вулканические пики Бонинских островов, прошли сквозь рифы в защищенную от ветров гавань и услышали грохот брошенного якоря среди доброй сотни таких же морских бродяг, как мы сами. Запахи незнакомой растительности доносились с тропического берега. Аборигены на странных лодках с аутригерами и японцы на еще более странных сампанах сновали по бухте и поднимались на борт. Это была моя первая зарубежная земля; я добрался до другого конца света и воочию увидел всё то, о чем читал в книжках. Мне безумно хотелось сойти на берег.

Мы с Виктором и Акселем, шведом и норвежцем, сговорились держаться вместе. (И это нам так удалось, что до конца плавания нас звали «Тройкой спортсменов».) Виктор указал на тропинку, которая терялась в диком каньоне, выходила на крутой голый склон лавы, а затем то появлялась, то исчезала, все выше поднимаясь среди пальм и цветов. Мы поднимемся по этой тропинке, сказал он, и мы согласились, и мы увидим красивые пейзажи, и странные туземные деревления, и найдем — одному Богу известно какие приключения в конце пути. А Аксель страстно желал порыбачить. Мы втроем согласились и на это. Мы возьмем сампан и парочку японских рыбаков, которые знают рыбные места, и нас ждет великолепный спорт. Что до меня, я был готов на любые приключения.

А затем, завершив все планы, мы погребли к берегу над отмелями живых кораллов и вытащили лодку на белый песок кораллового пляжа. Мы прошли через полосу пляжа под кокосовыми пальмами в небольшой городок и обнаружили там несколько сотен буйных матросов со всего света, которые отчаянно пили, отчаянно пели, отчаянно танцевали — и всё это на главной улице, к величайшему скандалу для беспомощной горстки японских полицейских.

Виктор с Акселем заявили, что мы пропустим по стаканчику, прежде чем отправиться в наш долгий пеший поход. Мог ли я отказаться выпить с этими двумя широкогрудыми товарищами по кораблю? Совместная выпивка со стаканом в руке скрепляла товарищество. Таков был уклад жизни. Над нашим капитаном-трезвенником все мы посмеивались и издевались из-за его приверженности трезвости. Мне совсем не хотелось пить, но я очень хотел быть хорошим парнем и верным товарищем. История Луи меня тоже не остановила, когда я заливал в горло жгучее, обжигающее пойло. Джон Ячменное Зерно уложил Луи на лопатки жестоким ударом, но я был молод. Моя кровь бурлила и пылала; у меня было железное здоровье; и... ну что ж, молодость всегда насмешливо скалится при виде обломков чужой старости.

Это было странное, свирепое, алкогольное пойло, которое мы пили. Невозможно было сказать, где и как оно было изготовлено — скорее всего, какое-то местное варево. Но оно было горячим как огонь, бледным как вода и разило наповал с первой же капли. Его разлили в пустые квадратные бутылки из-под голландского джина, на которых все еще красовалась подходящая надпись: «Якорь». Оно определенно бросило нас на якорь. Мы так и не выбрались из городка. Мы так и не порыбачили на сампане. И хотя мы пробыли там десять дней, мы так и не ступили на ту дикую тропу вдоль лавовых скал среди цветов.

Мы встречали старых знакомых с других шхун — парней, с которыми сталкивались в салунах Сан-Франциско еще до отплытия. И каждая встреча означала новую выпивку; и было о чем поговорить; и новые порции выпивки; и песни, которые нужно спеть; и выходки и чудачества, которые необходимо исполнить, пока черви воображения не начинали шевелиться, и всё это казалось мне великим и чудесным — эти рослые, видавшие виды морские бродяги, среди которых я был своим, пирующие на коралловом берегу. Старинные строки о рыцарях за пиршественным столом в огромных залах, о тех, кто сидит выше соли и ниже соли, и о викингах, пирующих прямо с моря и готовых к бою, — всё это всплывало в моей памяти; и я знал, что старые времена не умерли и что мы принадлежим к тому самому древнему роду.

К середине дня Виктор сошел с ума от выпивки и возжелал драться со всеми и со всем подряд. С тех пор мне доводилось видеть в психиатрических отделениях буйных больных, которые вели себя точь-в-точь как Виктор, разве что он был еще агрессивнее. Мы с Акселем вмешались как миротворцы, сами получили тумаков и толчков в этой суматохе и в конце концов с бесконечной осторожностью и пьяной хитростью сумели затащить нашего приятеля в лодку и доставить на нашу шхуну.

Но едва ноги Виктора коснулись палубы, как он принялся громить судно. В нем кипела сила нескольких мужчин, и он пустил ее в ход в приступе буйства. Я особенно запомнил одного парня, которого он загнал в якорные ящики, но так и не смог причинить ему вреда из-за неумения нормально ударить. Тот уворачивался и пригибался, а Виктор разбил все костяшки на обоих кулаках о массивные звенья якорной цепи. К тому моменту, когда мы вытащили его оттуда, его безумие сменилось уверенностью, что он великий пловец, и в следующее мгновение он уже летел за борт, демонстрируя свои способности барахтаньем наподобие больного морской свиньи и глотая соленую воду в больших количествах.

Мы вытащили его, и пока мы спускали его вниз, раздевали и укладывали в койку, мы сами превратились в руины. Но нам с Акселем хотелось еще погулять на берегу, и мы снова отправились туда, оставив Виктора храпеть. Было любопытно слышать суд, вынесенный Виктору его товарищами по команде, которые сами были не дураки выпить. Они неодобрительно качали головами и бормотали: «Такому человеку пить нельзя». Между тем Виктор был самым толковым матросом и самым добродушным товарищем во всем кубрике. Он был прекрасным моряком во всех отношениях; товарищи ценили его достоинства, уважали и любили его. И тем не менее Джон Ячменное Зерно превратил его в буйного маньяка. И в этом заключалась главная мысль всех этих пьяниц. Они знали, что алкоголь — а у матросов выпивка всегда чрезмерна — сводит их с ума, но лишь слегка. Буйное помешательство вызывало раздражение, поскольку портило отдых остальным и часто заканчивалось трагедией. С их точки зрения, легкое помешательство было вполне приемлемо. Но с точки зрения всего человечества, разве любое помешательство не отвратительно? И есть ли больший творец безумия во всех его проявлениях, чем Джон Ячменное Зерно?

Но вернемся к делу. На берегу, удобно устроившись в японском заведении, Аксель и я сопоставляли синяки и за приятной выпивкой обсуждали дневные происшествия. Нам понравилась тихая обстановка той рюмки, и мы пропустили еще по одной. Заглянул товарищ по судно, заглянули еще несколько товарищей, и мы выпили еще по тихой. Наконец, когда мы уже наняли японский оркестр и зазвучали первые звуки сямисэнов и тайко, сквозь бумажные стены донесся дикий вопль с улицы. Мы узнали его. Все еще вопя, презрев дверные проемы, с налитыми кровью глазами и безумно машущими мускулистыми руками, Виктор ворвался к нам сквозь хрупкие стены. На него снова напало бешенство амэку, и ему требовалась кровь, чья угодно кровь. Оркестр сбежал; мы тоже. Мы прорывались сквозь дверные проемы и сквозь бумажные стены — лишь бы убраться прочь.

А после того как заведение было наполовину разрушено, мы согласились возместить ущерб, оставив Виктора отчасти успокоившимся и подающим признаки погружения в коматозное состояние, Аксель и я отправились на поиски более тихого питейного заведения. Главная улица представляла собой безумие. Сотни матросов веселились взад и вперед. Поскольку начальник полиции со своим небольшим отрядом был бессилен, губернатор колонии отдал капитанам приказ вернуть всех людей на борт до захода солнца.

Что! С ними собирались поступить так! Когда новость распространилась по шхунам, они опустели. Все сошли на берег. Люди, которые вовсе не собирались сходить на берег, полезли в лодки. Злосчастный указ губернатора спровоцировал всеобщий кутеж для всех без исключения. Прошло уже несколько часов после заката, и матросы жаждали увидеть хоть кого-нибудь, кто попытается затащить их на борт. Они ходили вокруг, предлагая властям попытаться затащить их на борт. Гуще всего они столпились перед домом губернатора, горланя матросские песни, пуская по кругу квадратные бутылки и отплясывая бурные вирджинские рилы и старинные народные танцы. Полиция, включая резервисты, стояла небольшими унылыми группами, ожидая приказа, отдать который губернатор был слишком разумен. И я считал эту вакханалию грандиозной. Она напоминала возвращение старых времен испанского Мэйна. Это была свобода; это было приключение. И я был частью этого, надувающим щеки морским бродягой наряду со всеми этими другими надувающими щеки морскими бродягами среди бумажных домиков Японии.

Губернатор так и не издал приказ очистить улицы, а Аксель и я продолжали бродить от рюмки к рюмке. Через некоторое время среди всевозможных безумств, когда в голове у меня уже начало туманиться, я потерял его. Я плыл по течению, заводил новые знакомства, опрокидывал новые порции, погружаясь во все большую и большую дымку. Я помню, как где-то сидел в кругу японских рыбаков, канакских рулевых с наших собственных судов и молодого датского матроса, недавно пасшего скот в Аргентине и питающего слабость к местным обычаям и обрядам. И с соблюдением всех должных, правильных и сложнейших японских церемоний мы пили из круга саке — бледное, мягкое и чуть теплая, из крошечных фарфоровых чашечек.

А позже я помню беглых учеников — парней восемнадцати и двадцати лет из семей среднего класса Англии, которые сбежали со своих судов и с ученичества в различных портах мира и оказались в баках промысловых шхун. Они были здоровыми, с гладкой кожей, ясными глазами и молодыми — юношами вроде меня, которые только нащупывали свой путь в мире мужчин. И они БЫЛИ мужчинами. Никакого мягкого саке для них, только квадратные бутылки, незаконно наполненные едким огнем, который пылал в их венах и взрывался пожарами в головах. Я помню трогательную песню, которую они пели, и рефрен ее был таков:

«То лишь золотое колечко, Которое с гордостью я подарю, Носи его ради матушки, Когда ты в морском краю».

Они плакали над ней, распевая ее, эти непутевые молодые прохиндеи, которые все разбили сердца своих матерей, и я пел вместе с ними, и плакал вместе с ними, и упивался пафосом и трагизмом этого, и пытался сформулировать мерцающие пьяные обобщения о жизни и романтике. И у меня остался один последний образ, который очень четко и ярко выделяется посреди тумана до и черноты после. Мы — ученики и я — покачиваемся и держимся друг за друга под звездами. Мы поем разухабистую матросскую песню, все кроме одного, который сидит на земле и плачет; и мы отбиваем ритм, размахивая квадратными бутылками. С улицы доносятся далекие хороры матросских голосов, которые поют точно так же, и жизнь прекрасна, и чудесна, и романтична, и безумно великолепна.

А затем, после черноты, на рассвете я открываю глаза и вижу участливую и обеспокоенную японскую женщину, склонившуюся надо мной. Это жена лоцмана порта, и я лежу у нее на пороге. Меня знобит и трясет, мне тошно от похмелья после кутежа. И я чувствую, что легко одет. Эти негодяи из числа беглых учеников! У них вошло в привычку убегать. Они сбежали с моими пожитками. Мои часы пропали. Мои жалкие несколько долларов пропали. Мое пальто пропало. Мой ремень тоже. И да, мои ботинки.

И все вышесказанное — лишь пример тех десяти дней, что я провел на Бонинских островах. Виктор оправился от своего помешательства, вновь присоединился ко мне и Акселю, и после этого мы пьянствовали несколько благоразумнее. И мы так и не поднялись по той лавовой тропинке среди цветов. Город и квадратные бутылки — вот и все, что мы увидели.

Тот, кто обжегся на огне, должен проповедовать об огне. Я мог бы увидеть и получить здоровое удовольствие от куда большего числа мест на Бонинских островах, если бы поступил так, как должен был поступить. Но, на мой взгляд, дело вовсе не в том, что должно или не должно делать. Дело в том, что человек ДЕЛАЕТ. Это вечный, неопровержимый факт. Я сделал именно то, что сделал. Я сделал то же, что и все те люди на Бонинских островах. Я сделал то, что миллионы людей по всему свету делали в тот самый момент времени. Я сделал это потому, что дорога вела к этому, потому что я был всего лишь мальчишкой, порождением своего окружения, а вовсе не хлюпиком и не богом. Я был просто человеком и шел по жизненному пути, по которому ходили мужчины — мужчины, которыми я восхищался, если хотите; полнокровные мужчины, страстные, плодовитые, широкоплечие мужчины, свободные духом и вовсе не скупившиеся на то, чтобы растрачивать жизнь.