«Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья»

В неопубликованной «переписке Пикеринга» хранятся любопытные памятные записки, отражающие мысли и планы Джефферсона. Джефферсон видел, как был убит настоящий Филип Нолан, а девять его американских спутников провели всю жизнь в тюрьме в Мексике, поскольку испанское правительство нарушило собственные охранные грамоты. Все это началось еще в 1801 году. В 1825 году мистер Александр Эверетт, наш посланник в Испании, предложил испанскому правительству сто миллионов за Кубу. При правительстве мистера Полка, двадцать лет спустя, это предложение было возобновлено. Мистер Суле, наш посланник в Мадриде между 1853 и 1855 годами, осложнил положение своими личными распрями. Он дрался на дуэли с Тюрго, французским посланником, и вполне естественно нажил неприязнь французского правительства. На конференции трех американских дипломатов в Остенде в 1854 году — Бьюкенена, Мейсона и его самого — Суле настаивал на важности присоединения Кубы к Соединенным Штатам и убедил обоих своих сподвижников.

Но нам вовсе не обязательно вдаваться в подробности этих сложностей. История всей этой дипломатии была прекрасно описана профессором Хартом и опубликована в журнале «Харперс мэгэзин» за июнь 1898 года. Мы, вероятно, вступили бы в войну с Испанией по предложению мистера Суле, если бы в тот момент, в 1854 и 1855 годах, слабое правительство слабейшего из людей, Франклина Пирса, не увязло по уши в проблемах дома. Администрация оскорбила весь Север своими действиями в Канзасе, и сейчас было явно не время затевать войну, которая, судя по всему, закончилась бы присоединением еще одного рабовладельческого штата к Союзу. Мистер Суле был отозван, и был кое-как состряпан некий modus vivendi, позволивший нам благополучно пройти через гражданскую войну. Линкольн назначил нашим министром в Испании мистера Кернера, на смену которому пришел мистер Джон Паркер Хейл.

Приятно отметить, что в этот период тенденция несколько изменчивых шагов испанской администрации складывалась в нашу пользу. Любопытный маленький анекдот, который, кажется, никогда не печатался, иллюстрирует это; и поскольку он имеет косвенное отношение к дальнейшей дипломатии, я перескажу его здесь. Как помнят читатели, после того как наша гражданская война тянулась почти три года, Луи Наполеон решил в ней поучаствовать. Он вынашивал хитроумный план объединить другие народы ради изменения международного права, регулирующего блокады. Адмиралтейское право всего мира в настоящее время распространяет юрисдикцию любой нации на одну морскую лигу от ее берегов. Следовательно, если судну прорыва блокады удавалось подойти на три мили к Ямайке, Кубе или Пуэрто-Рико, оно было в безопасности от любого вмешательства нашего блокирующего флота. Наполеон хитроумно предложил вместо одной лиги расширить этот предел местного суверенитета до трех лиг от берега. Он прекрасно понимал, что Англия никогда не согласится на такое изменение; но у него хватило дерзости склонить испанского министра к присоединению к его плану.

Карты Вест-Индии теперь общедоступны, и любой читатель, взглянувший на расположение Кубы, Пуэрто-Рико и небольших французских островов в Вест-Индии, поймет, насколько серьезно подобное расширение нейтральной зоны затруднило бы операции наших блокирующих флотов. Вся эта дипломатия велась в строжайшей секретности, и из Испании в Вест-Индию были отправлены приказы с инструкциями местным властям троекратно расширить радиус своего господства на море. Эти приказы уже были отправлены, когда мистер Орацио Перри, наш секретарь легации в то время, прознал об этом предательстве нашего союзника.

Действия мистера Перри в этой ситуации были мудрыми. Он рассказал о случившемся жене. Она немедленно отправилась к герцогине де Монпансье, которая питала не слишком большую любовь к Луи Наполеону — «племяннику своего дяди» и обладателю трона Луи-Филиппа. Она рассказала об этом своей сестре, королеве. Королева тут же велела позвать мистера Перри.

Он поведал ей о том, что сотворил император и что совершили ее собственные министры. Полагаю, он сказал: «Вы наносите вред вашим лучшим друзьям по наущению этого интригана, которого вы ненавидите и который является вашим худшим врагом». Королева ответила, что слышит об этом впервые в жизни, и пообещала призвать премьер-министра.

Так она и поступила. И он явился. И она спросила его, было ли это сделано. И он признался, что да; Ее Величество подписала указ в такой-то день.

«Но никто не объяснил мне, что это значит, — произнесла бедная Изабелла. — Никто не сказал мне, что это тяжелый удар по моим американским союзникам».

Нет. Никто ей не говорил. Министр попытался объяснить это как можно лучше. Если Ее Величеству это не по нраву, он сожалеет, но уже поздно что-либо исправить. Почему поздно? — осведомилась королева. Потому что к вест-индскому флоту отправился пароход с приказами, меняющими одну лигу на три.

Тогда королева Изабелла произнесла слова, которые, по моему мнению, были лучшими словами в ее жизни:—

«Еще не поздно принять ваши отставки».

И когда до этого дошло, выяснилось, что сеньор дон вовсе не хочет уходить в отставку, и другие сеньоры доны тоже не желают подавать в отставку, и они нашли быстроходный пароход, чтобы отправить приказы об аннулировании прежних предписаний. Так император Наполеон получил звонкую пощечину, и блокада сохранялась весь следующий год.

Таким образом, Испания заработала очко на свой личный счет в отношениях с вашингтонским правительством, а Изабелла II нашла одно достойное деяние на кредитовой стороне, когда предстала перед вратами апостола Петра или перед судом истории.

Любой, кто обратится к опубликованным государственным бумагам, не найдет там упоминания об этом интересном инциденте. Это из разряда того, что опускают при публикации. Но вы можете заметить, что это должно было произойти осенью 1863 года, если читать между строк.

Как я уже говорил, проницательный читатель этих строк наверняка ознакомился с превосходным обзором профессора Харта, посвященным вековой дипломатии Соединенных Штатов и Испании в отношении Кубы; а если он этого не сделал, ему лучше прочитать его, как только удастся найти майский или июньский номер журнала «Харперс» за 1898 год. Он узнает, что за то столетие было лишь два случая прямого вмешательства в судьбы Кубы: один — президентом Джозайей Куинси Адамсом в 1826 году, и второй — президентом Грантом в 1875 году. В то же время он обнаружит, что в 1849, 1851 годах, а также в периоды 1868–1878 и 1884–1885 годов существовали флибустьеры, которым американская администрация не оказывала ни помощи, ни поддержки. В 1854 и 1873 годах возникали поводы для войны, но они были проигнорированы. Проще говоря, эти отсылки к событиям величайшей важности покажут читателю, каковы были традиции нашей легации в Мадриде к моменту прибытия туда мистера Лоуэлла в августе 1877 года.

Мне наверняка доводилось беседовать с ним о тогдашней испанской политике, поскольку я часто видел его в Лондоне незадолго до своей поездки в Испанию в 1882 году, и я путешествовал там, пользуясь его наставлениями. Но я не вел записей его слов и не осмеливаюсь приписывать какие-либо собственные впечатления непосредственно ему. Находясь в Испании, я обладал лишь скромными возможностями сорокадневного путешественника: черпать сведения из ежедневных газет, бесед за table d'hôte и слишком кратких интервью с интеллигентными людьми всех партий и профессий.

Я проникся глубочайшим уважением к рядовым гражданам испанского народа. Невежественны? Да, если мерилом невежества считать умение читать и писать, поскольку лишь пятая часть населения способна читать на родном языке. Но сам народ, простые люди, какими я их увидел, показались мне крайне вежливыми, дружелюбными, самоуважительными, вдумчивыми и трудолюбивыми. Они были готовы услужить незнакомцу и не ждали за это ни пенни, ни шиллинга, как это делают англичане или ирландцы, когда оказывают услугу чужеземцу.

Я замечаю, что внимательные исследователи нынешнего положения дел утверждают, будто правящий класс Испании — люди, создающие и свергающие министерства и династии, — более абсолютно отделен от того, что я называю простым народом, чем где бы то ни было в мире. У меня было такое подозрение, когда я находился в Испании.

В то же время я заметил, что тиражи ежедневных газет в Мадриде были столь же велики, как и тиражи изданий в Бостоне, при том что оба города примерно равны по размеру. Они отличались едкостью и жестокостью в своей сатире и взаимных нападках. Полагаю, там выходило три ярких и отлично иллюстрированных ежедневных сатирических издания, каждое с крупной цветной карикатурой. В этом, полагаю, и заключалась дань уважения тем людям, которые не умели читать. Я предполагаю, что доля грамотных людей в Мадриде гораздо выше, чем по всей стране в целом.

Сагаста находился у руля в 1882 году, как он находится там и в 1898-м. Я обнаружил запись о нем, сделанную мной тогда: «Если бы вы верили газетам, то сказали бы, что в Испании есть лишь один человек или, возможно, двое, кто хочет остаться Сагасты у власти — что этот человек сам Сагаста, а второй, пожалуй, его доверенный личный секретарь. Вы бы решили, что все остальные жаждут свержения столь нелепого самозванца с его трона, и каждое утро были бы уверены, что он падет еще до наступления следующего дня и будет немедленно забыт».

Но в то же время я писал: «Как мне кажется, Сагаста — один из умнейших людей в Европе, и я думаю, что у короля столь же высокое мнение о Сагасте, какое можем составить любой из нас... И я считаю короля замечательным юношей, и если он продержится еще пять лет так же, как последние восемь, его сочтут не только одним из мудрейших монархов Европы, но и одним из умнейших деятелей девятнадцатого века».

Что касается молодого короля, это звучит весьма сильно; теперь это кажется абсурдным. Но как же много надежд возлагают на молодых королей! И этот прекрасный юноша — по крайней мере, он был таковым — скончался, не дожив до тридцати одного года. Первая история, которую вам рассказывали о нем, когда я был в Испании, гласила следующее: когда ему предложили принять корону после крушения республики Кастеляра, он ответил: «Да, я приду, если вы хотите. Только когда вы захотите, чтобы я ушел, скажите мне об этом, и я уйду. Помните всё это время, что я — первый республиканец в Европе».

Свое собственное мнение об этом молодом короле Лоуэлл высказывает в следующем анекдоте:—

«В субботу, 26-го [октября 1878 г.], король принимал поздравления дипломатического корпуса. Среди прочего он сказал мне: “Я почти жалею, что он не ударил меня, так я устал”. Воистину, его положение не из легких, и я не сомневаюсь, что если бы ему позволили более свободно следовать собственным порывам и прорваться сквозь стену этикета, которую консервативное крыло реставрации воздвигло между ним и его народом, его природные качества характера и темперамента сделали бы его популярным».

Нам в Америке интересно вспомнить, что при дворе этого молодого короля, произведшего столь благоприятное впечатление за свое короткое одиннадцатилетнее правление, находилась особа, которую мы можем назвать американской леди. Иными словами, мадам Кальдерон, которой было доверено ответственное поручение по воспитанию его сестер, была женой, а впоследствии вдовой Кальдерона де ла Барки, видного испанского дипломата. Она урожденная мисс Фанни Инглис, родившаяся в Шотландии, внучка полковника Гарднера из Престонпанса. В юности она переехала в Бостон вместе со своей сестрой, миссис Маклауд, и работала учительницей в школе своей сестры. Она была чрезвычайно блестящей, добросовестной и приятной особой и в качестве жены Кальдерона де ла Барки, когда тот был испанским посланником в Соединенных Штатах, а впоследствии и в Мексике, заслуженно приобрела широкий круг друзей. Она опекала этого принца с того самого момента, как он нуждался в гувернантке, а также его сестер. Испанское правительство продемонстрировало признание ее заслуг, преподнеся ей прекрасный дом над Альгамброй в Гранаде, где впоследствии ее навещали многие ее старые американские друзья. Она скончалась в королевском дворце в Мадриде зимой 1881–1882 годов.

О нашей легации в Мадриде сам Лоуэлл в частном письме упоминает, что застал там секретаря легации, который утверждал, будто это самая загруженная работой легация в Европе.

Мне довелось лично знать пять или шесть джентльменов, занимавших этот пост, и все они произвели на меня схожее впечатление. Я помню, один из них рассказывал мне, что до сих пор разбирает претензию, которую один из наших капитанов предъявил испанскому правительству за вмешательство в дела его судна десятью годами ранее. Политика «завтраков» (mañana) затянула это дело так далеко. Так что в этой легации приходилось держать в уме историю полудюжины испанских династий.

В этот момент, когда мы пишем в условиях войны с Испанией, а площадь Сантьяго-де-Куба вновь становится историческим местом, невозможно не вернуться на четверть века назад. В то время губернатор Сантьяго расстрелял без суда на этой площади пятьдесят четыре человека, большинство из которых являлись гражданами Америки. Они были захвачены на «Вирджиниус», судне филибстьеров; но по любым законам любой страны, претендующей на хоть какую-то цивилизованность, они заслуживали суда и должны были его получить. Именно тогда мистер Фиш направил мистеру Сиклсу, нашему посланнику в Испании, депешу, о которой я уже упоминал: «Если Испания не сможет загладить эти бесчинства, Соединенные Штаты сделают это».

Почему же тогда Испании все сошло с рук? Теперь это кажется такой досадной оплошностью. Короткий суд тогда избавил бы от гибели две или три сотни тысяч жизней, потерянных с тех пор в варварстве испанского управления. Тот, кто почитает сложную переписку того года, увидит, что генералом Грантом была проявлена величайшая сдержанность. Испания в тот момент была республикой: какой американец пожелал бы сокрушить бедную маленькую европейскую республику, которая едва держала голову на плаву? Власть имущие в Мадриде унижались до самых жалобных просьбов о помиловании — если только на сей раз мы простим им то, за что они заслужили наказания, подобное варварство больше никогда не будет допущено. Министр иностранных дел лично являлся в американскую легацию, чтобы вымолить отсрочку правосудия. В конце концов Испания пообещала назначить пенсии семьям людей, убитых ее вице-королем. И тогда генерал Грант отступился, а когда четыре года спустя прибыл мистер Лоуэлл, его долгом было показать, что мы простили и стараемся забыть.

Из зарубежных депеш наших посланников наше правительство намерено публиковать лишь то, что абсолютно безопасно для будущей дипломатии. Поэтому в печати осталось немного материалов Лоуэлла, затрагивающих вопросы, которые представляют наибольший интерес сегодня. Но он неоднократно отмечал, что когда испанское правительство выплачивало какой-либо из своих долгов, министр иностранных дел умолял зафиксировать это как свидетельство их дружественного стремления исполнять свой долг, когда это возможно.

Вот небольшой отрывок, сам по себе маловажный, но ныне довольно трогательный в своем откровенном признании со стороны испанского министра той способности к сокрытию или обману, которой такой министр обладает — или полагает, что обладает.

Прикладывая его, Лоуэлл пишет:—

(2 апреля 1878 г.) «Интерпелляция генерала Саламанки может либо свидетельствовать о том, что в умах партии, к которой он принадлежит, существуют некие сомнения относительно полной умиротворенности Кубы, либо о том, что он счел это удачной темой для вопроса, способного поставить министерство в неловкое положение. Ответ сеньора Кановаса признает, как вы увидите, что вооруженное сопротивление все еще продолжается, и, похоже, подразумевает даже больше, чем признает. Я не уверен, что было бы безопасным делать из этого какие-либо выводы, поскольку с самого начала сеньор Кановас проявлял большую осмотрительность и сдержанность в отношении недавних событий и Кубы»...

(Приложение.) «Сеньор Кановас.... Во всем остальном правительству в действительности известно о внутреннем положении дел на Кубе, о предварительных условиях капитуляции и о прочих моментах больше, чем оно до сих пор имело повод представлять членам этого собрания. Но я сказал вовсе не то, что прежде; я не говорил, что правительство не располагает большими сведениями на сей счет, чем те, что оно сообщило Конгрессу, ибо в противном случае у меня не было бы повода предлагать то, что я предложил... Относительно того, что предшествовало капитуляции, относительно самой капитуляции, относительно того, чего правительство ожидает после капитуляции, относительно того, чем, по его мнению, завершится капитуляция, относительно возможной продолжительности войны, относительно оснований, имеющихся у правительства для надежд на то, на что оно надеется, и опасений в том, чего оно опасается, — правительство обладает собственным пониманием и считает неуместным вдаваться в дискуссии в настоящее время. Но что касается факта сдачи сил, что касается того, что еще предстоит сделать на пути умиротворения, у правительства нет никаких секретов».

Сеньор Кановас — это тот министр, который был убит в прошлом году.

С такими заботами и в столь непростой обстановке Лоуэлл провел конец 1877 года, а также 1879 и 1880 годы. Затем его совершенно неожиданно вызвали сменить место жительства на Лондон в качестве посланника Соединенных Штатов в Англии.

Между тем, обладая поразительной работоспособностью, он не только на редкость успешно справлялся с делами легации, но и усердно посвятил себя изучению испанского языка и литературы. В его частных письмах содержатся самые забавные и интересные упоминания об этих занятиях. Когда его представляли королю, он произнес свою речь по-английски, король ответил ему по-испански, а затем подошел и обменялся несколькими любезностями по-французски. Но очень скоро выяснилось, что он полон решимости не зависеть ни от какого переводчика или от искусности кого-либо из иностранных чиновников, с которыми ему приходилось иметь дело. «Я снова превратился в школьника и опять обзавелся учителем — на редкость приятным человеком, доном Эрминехильдо Хинером де лос Риос, который приходит ко мне каждое утро в девять часов на целый час. Мы беседуем по-испански (он не понимает ни слова по-английски), и я упорно тружусь над переводами и тому подобным». И далее: «Сегодня утром я написал записку в одну из здешних газет, в которой мой учитель нашел лишь одно-единственное слово для исправления. Разве это неплохо для ученика моего класса?»

Вот что он пишет своей дочери и мисс Нортон: «Мне нравятся испанцы, и я нахожу немало чересчур близкого моему духу в их склонности все откладывать на завтра. Сейчас я занимаюсь испанским так же, как когда-то занимался старофранцузским, — то есть постоянно и изо всех сил. Я намерен знать его лучше, чем они сами, хотя это и не великое достижение... Мой распорядок дня таков: подъем в восьми; с девяти, порой до одиннадцати, занятия с профессором испанского; в одиннадцать завтрак, в двенадцать — в легацию, в три — возвращение домой и чашка шоколада, затем чтение газеты и письмо по-испански до без четверти семь, в семь — обед, а в восемь — поездка в открытом экипаже по Прадо до десяти, отход ко сну между двенадцатью и часом ночи».

В 1878 году он писал другу, что обнаружил, будто государственный министр иностранных дел иногда курит трубку в уединении родного очага. «Я был уверен, что он обжигает себе язык испанской дрянной махоркой, и послал ему пачку своей. Он пишет в ответ: “Это лучшее из того, что я когда-либо курил в жизни; я и не думал, что бывает что-то столь прекрасное”. Так что вчера я отправил ему еще десять пачек и пообещал наполнять его трубку до тех пор, пока я здесь».

Говоря о собственной работе на дипломатическом поприще, он отмечает: «Я начинаю чувствовать себя увереннее в своем новом ремесле, но поначалу мне пришлось несладко. Совсем один, не видя ни единого человека из тех, кого я знал прежде в жизни, сталкиваясь с непривычными обязанностями, чувствуя себя так, будто со всех сторон окружен ловушками, будучи вынужденным вести большую часть дел на незнакомом языке, — все это было довольно тяжело для человека с моим чутким и чувствительным темпераментом, и я не слишком удивляюсь, что подагра набросилась на меня, как вооруженный муж. Три приступа за пять месяцев! Но теперь я начинаю смотреть на вещи проще. И все же мне не очень нравится это занятие, и я чувствую, что трачу время попусту. Почти все, что мне приходится делать, ни особенно трогает мои струны души, ни задействует мои лучшие способности. И тем не менее мне кажется, что я чему-то учусь, и я смею надеяться, что обнаружу это, когда снова вернусь к собственному очагу. Мне нравятся испанцы, во многом разделяющие естественные склонности моей натуры, к тому же это коммерческое поколение поступило с ними ужасно несправедливо. Они по-прежнему остаются восточными людьми в той степени, в какой нужно пожить среди них, чтобы поверить в это. Но я думаю, что они продвигаются вперед. Трудность заключается в том, что их мало волнуют многие вещи, о которых мы имеем глупость беспокоиться, а баланс в бухгалтерской книге не служит для них столь безупречным эталоном морали, как для некоторых более продвинутых наций. Они нанимают низшие расы (как это делали римляне) для выполнения за них интеллектуальной черновой работы — политической экономии, учености, истории и тому подобного. Но они прогрессируют даже на этом поприще, и однажды — впрочем, не стану пророчествовать. Достаточно того, что у них предостаточно ума, если они когда-нибудь снизойдут со своего идальгосского величия до того, чтобы пустить его в дело. Они берут от жизни немало малой ценой и близки к мудрости, если древние греческие философы, которых нам ставили в пример, хоть что-то в этом понимали».

Должно быть, мистеру Эвартсу в вашингтонском Государственном департаменте было отрадно читать депеши Лоуэлла по их прибытии. Прочесть их целиком могут лишь те, у кого есть потаенные ключи к внутреннему бюро департамента; однако вот несколько отрывков, опубликованных в правительственных отчетах — как совершенно безобидные, — которые позволяют понять, почему его направили в Англию при появлении там вакансии:

(6 февраля 1878 г.) «В нынешнюю эпоху газетной предприимчивости, когда все, что случается, должно случиться или могло случиться, сообщается по телеграфу во все концы света, вряд ли стоит ожидать, что неторопливая сумка для депеш привезет что-то особо свежее или интересное касательно официальной церемонии, которая, хотя и задумывалась ради политического эффекта, имела мало политического значения. Каркасы фейерверков на следующее утро не вдохновляют никого, кроме моралиста; а Мадрид уже спорит из-за стоимости и скверной организации зрелища, за билетами на которое он спорил еще неделю назад».

…«Тот, кто видел груди крестьянок, унизанные амулетами древнее Карфагена и реликвиями столь же старыми, как Рим, а груди высших классов, сплошь усыпанные орденами, не станет ожидать, что Испания осознает девятнадцатый век и будет готова приветствовать его в один день».

…«Нация, у которой было слишком много славы и слишком мало хорошего хозяйства»…

Вот трогательный рассказ о кончине молодой королевы. Она была первой женой Альфонса XII. Нынешняя королева-регентша (австрийка) — вторая:

(3 июля 1878 г.) «Группы людей собирались и разговаривали вполголоса. Вокруг дворца день и ночь толпилась безмолвная масса, и не было сомнений, что скорбь была всеобщей и глубокой. В последний день я оказался во дворце как раз в тот момент, когда бедная девушка умирала. Когда я пересекал большой внутренний двор, совершенно пустой, меня испугал глухой гул, отчасти напоминавший шум экипажей в крупном городе. Он отражался и многократно усиливался огромным сводчатым колодцем дворцового двора. Сначала я не мог разглядеть ничего, что объясняло бы это, но вскоре обнаружил, что арочные коридоры вокруг всего квадрата заполнены — как на первом этаже, так и на втором — встревоженной толпой, чьи полные тревоги вопросы и ответы, хотя и приглушенные до предела, создавали тот странный рокот, который я слышал. На мгновение почти казалось, будто сам дворец обрел голос.

…«Этот брак, безусловно, не был популярен, и невеста не вызвала никаких знаков общественного сочувствия. Положение молодой королевы было трудным и деликатным: оно требовало больше чем обычного такта и осмотрительности, чтобы сделать его хотя бы сносным, не говоря уже о влиятельном. В день ее смерти разница была колоссальной. Скорбь и сочувствие таились в каждом сердце и читались на каждом лице. Благодаря своему доброму нраву, здравому смыслу и женственным добродетелям семнадцатилетняя девушка не только привязала к себе тех, кто находился в ее ближайшем окружении, но и стала важным фактором в судьбе Испании. Я прекрасно знаю, какая божественная защита окружает царственных особ и сколь легендарными они становятся даже при жизни, но без всякого преувеличения можно сказать, что она сделала себя элементом общественного благополучия и что ее смерть — национальное бедствие. Если бы она прожила, она придала бы устойчивость трону своего мужа, на которого ее влияние было исключительно благотворным. Она не была красавицей, но сердечная простота манер, изящество осанки, прекрасные глаза, а также юность и чистота лица придавали ей очарование, которого чистая красота никогда не достигает».

Эту депешу можно назвать первым вариантом его сонета:

DEATH OF QUEEN MERCEDES.

Hers all that Earth could promise or bestow,

Youth, Beauty, Love, a crown, the beckoning years,

Lids never wet, unless with joyous tears,

A life remote from every sordid woe,

And by a nation’s swelled to lordlier flow.

What lurking-place, thought we, for doubts or fears

When, the day’s swan, she swam along the cheers

Of the Alcalá, five happy months ago?

The guns were shouting Io Hymen then

That, on her birthday, now denounce her doom;

The same white steeds that tossed their scorn of men

To-day as proudly drag her to the tomb.

Grim jest of fate! Yet who dare call it blind,

Knowing what life is, what our humankind?

В начале 1880 года Лоуэлл неожиданно получил от Государственного департамента просьбу представить нацию в Англии. Он пишет дочке следующий интересный отчет о своем переводе:

«Позавчера меня поразила шифрованная телеграмма. Первой мыслью было: "Бунт на Кубе! У меня будет хлопот не оберешь!" Оказалось вот что: "Президент выдвинул вас на пост в Англии [этим президентом был Хейс]. Он считает принципиально важным для государственной службы, чтобы вы приняли предложение и распорядились насчет личных приготовлений, дабы отправиться в Лондон как можно скорее. Ваши друзья, с которыми я советовался, разделяют эту точку зрения"».

Затем мистер Лоуэлл говорит, что боялся того, как это повлияет на миссис Лоуэлл, которая восстанавливала силы после долгой и тяжелой болезни; однако она обрадовалась и принялась соображать, как он может принять предложение. Он продолжает: «Я ответил: "Счел бы за высочайшую честь доверие Президента. Мог бы принять предложение, если будет разрешена двухмесячная задержка. Невозможно сдвинуться с места или покинуть жену раньше"».

Когда я был в Мадриде, я слышал эту историю. Двухмесячной задержки не потребовалось. Как раз в этот момент бедная миссис Лоуэлл была прикована к постели и оставалась в таком состоянии уже некоторое время. Случилось так, что свеча подожгла гардины. Прислуга упала на колени, умоляя о помощи Святую Марию, но миссис Лоуэлл вскочила и сама взяла на себя руководство лучшими способами тушения пламени. Как только сиделок и остальных удалось привести в чувство, выяснилось, что это происшествие не навредило их хозяйке, а скорее пошло ей на пользу. Немедленно вызвали врача, и за очень короткое время он смог заявить, что миссис Лоуэлл при должном уходе можно перевозить и отправить пароходом в Англию. Говорили, что Лоуэлл тут же телеграфировал в Вашингтон, что может переменить место жительства немедленно, как от него и требовали. Соответственно, благодаря удачно придуманному и удобному устройству больную доставили по железной дороге к морю, оттуда пароходом в Англию, и она прибыла туда вместе с мужем без каких-либо неблагоприятных последствий для здоровья.

В этом очерке о мадридской жизни мистера Лоуэлла я не пытался — и поистине не смог — упомянуть даже имена тех друзей, в обществе которых мистер Лоуэлл находил отраду, находясь в Испании. Но американские ученые, да и ученые всего мира, столь многим обязаны сеньору дону Паскуалю де Гаянгосу, чья недавняя кончина вызвала столь широкое сожаление, что я не должен завершать эту главу, не упомянув о нем.

Этот джентльмен — еще один из выдающихся людей, родившихся в 1809 году. В ранние годы он учился во Франции. Он посетил Англию и женился на англичанке. Когда ему было всего двадцать два года, он занимал скромную должность в мадридской администрации. Он вернулся в Англию еще молодым человеком и жил там. Его статьи того времени можно найти в «Эдинбургском обозрении». После того как Восточное общество опубликовало сделанный им перевод «Истории Альмаккари», он был назначен профессором арабского языка в Мадриде. Арабский язык он изучал под руководством де Саси.

Каждый американский студент, приезжавший в Испанию за последние полвека, был обязан своей учебой его любезности и, можно сказать, его авторитету в Испании. Будучи одним из самых скромных среди этих студентов, я рад выразить ему их общую признательность.

Его единственная дочь, очаровательная дама, вышла замуж за дона Хуана Риано, выдающегося археолога, который, кажется, сейчас состоит на дипломатической службе испанского правительства. Ее сын, внук дона Паскуаля, является секретарю королевы или был им до недавнего времени. Все они были близкими друзьями Лоуэлла.

ГЛАВА XIV ПОСЛАННИК В АНГЛИИ

Мистер Лоуэлл отклонил предложение отправиться в Англию, когда к власти пришла администрация мистера Хейса. Но излишне говорить, что, когда он теперь решился поехать в Англию, он отправился туда с тем наслаждением, с каким каждый представитель нашей расы посещает то, что мы все еще называем «метрополией». Его происхождение, воспитание и науки, к которым он проявлял самый широкий интерес, — все это заставляло его любить Англию.

Он был американцем до мозга костей и, как показала миру его собственная знаменитая речь, о которой я еще упомяну, понимал демократию — в ее возможностях, в ее будущем и в ее настоящем — лучше почти любого человека своего времени. Он был способен разъяснить ее лидерам феодальных сообществ, среди которых жил, лучше любого другого американца, которого можно было бы выбрать. Несмотря на все это — или лучше сказать, именно благодаря этому — он приезжал в Англию и покидал ее с тем родом восторга, который мистер Эдвард Эверетт пятьюдесятью годами ранее описал столь прекрасно:

«Американец смотрит на Вестминстерское аббатство и Стратфорд-на-Эйвоне с энтузиазмом, над которым англичанин смеется как над проявлением провинциальной незрелости».

Этот энтузиазм американца в Англии столь искренен, что невозможно выразить должное презрение к насмешкам, с какими изгнанники-ирландцы высмеивали его, когда им случалось говорить о мистере Лоуэлле во время его пребывания на родине предков.

В качестве посланника в Англии мистер Лоуэлл оказал существенные услуги своей стране. Его твердость, невозмутимость, учтивость и усердие позволяли ему сохранять прекрасные отношения с членами английского кабинета, с которыми ему доводилось иметь дело. В удивительной степени, как мы увидим, он был любимцем всех слоев английского народа. Он удовлетворял администрацию президента Хейса, который его направил. Он не удовлетворял более разговорчивых лидеров ирландских американцев, которые, говоря его удачным выражением, походили на актера, «который попеременно исполняет роли пары близнецов, никогда не появляющихся на сцене одновременно».

Но никто не смог бы угодить им. Они находились в фальшивом положении — столь фальшивом, что даже дипломатия старого покроя не смогла бы с ним справиться. Ни один человек не может служить двум господам, и никто не может быть гражданином двух наций одновременно. Это выяснили те господа, которые, призывая ирландский народ к восстанию в качестве ирландцев, прятались под эгидой Америки, когда у них возникали неприятности. Для остальных, для тех, кто действительно стал американцами и намеревался оставаться ими, мистер Лоуэлл был больше чем заступником. Он был их бесстрашным хранителем. И в таком заступничестве он всегда преуспевал. Здесь, прямо скажем, от начала и до конца, он ничего не желал знать о морали той дипломатии старого покроя. Он мог бы перепутать адреса депеши, так что лорд Гренвилл прочел бы то, что предназначалось мистеру Эвартсу, а мистер Эвартс — то, что предназначалось лорду Гренвиллу, и никакого вреда бы не последовалось. Таков был его метод — как, надо сказать, таков метод джентльменов и вообще наших национальных переговоров.

В то же время Лоуэлл заводил друзей в Англии среди всех слоев общества. На протяжении поколения корпус американских посланников в целом был хорош. Время от времени мы отправляли туда одного-двух дураков, обычно для того, чтобы убрать их с дороги домашних чаяний и амбиций. Но мистер Эверетт, мистер Лоуренс, мистер Бэнкрофт, мистер Адамс, мистер Уэлш и мистер Мотли были добросовестными, интеллигентными джентльменами, которые действительно интересовались английской историей и английской литературой в той же мере, что и англичане, и «понимаете ли, они действительно говорили по-английски очень хорошо, практически без акцента, понимаете ли».

Дипломатия и все посольское дело, по сути, столь же неуместны в нашу эпоху, как кольчуга или правила старшинства. Но благоразумные люди пытаются создать новую дипломатию, при которой каждая нация может обращаться не к правительству другой страны, а к ее народу. У мистера Лоуэлла, который умел мыслить на ходу, хорошо выступал публично, всегда имел что сказать и, по правде говоря, любил это говорить, было подлинное «призвание» на этом поприще. За время своего пребывания в Англии он произнес несколько публичных речей, которые принесли больше пользы, чем смогла бы принести любая так называемая «государственная бумага». В частном обществе он был всеобщим любимцем, как и везде. В 1882 году кто-то рассказал мне в Лондоне историю об приглашении, которое прислал ему лорд Гренвилл, министр иностранных дел. Лорд Гренвилл в дружеской записке пригласил его на обед, заметив при этом, что знает, как неразумно делать столь короткое предупреждение «самому занятому человеку в Лондоне». Лоуэлл ответил, что «самый занятый человек всегда рад пообедать с самым увлекательным».

Кроме того, Лондон — прекрасное место для учебы и для того, чтобы познавать мир без учебы. И с самого начала Лоуэлл наслаждался Лондоном и Англией. Миссис Лоуэлл порой была в состоянии принимать друзей и даже переносить усталость от приема при дворе и представления королеве американских дам, посещавших Лондон. Она снискала самую теплоту в том небольшом кругу, с которым могла видеться подобным образом. Хрупкость ее здоровья, однако, мешала ее мужу предаваться более публичным светским обязанностям гостеприимства — тому роду занятий, который заключается главным образом в том, чтобы созывать людей на обеды или вечерние приемы. Но он тем не менее был сердечен со всеми приезжими из своей страны, неизменно готовым и успешным в содействии их целям, оставаясь при этом, как уже говорилось, своим человеком среди всех слоев английского общества. Свои отпуска, если можно их так назвать, он проводил уединенно, навещая друзей, а шесть или семь летних сезонов подряд — в Уитби, том самом Уитби из «Мармиона» на севере Англии, месте, которое он очень любил.

УИТБИ

Он был представлен двору и приступил к своим официальным обязанностям зимой 1881–1882 годов. Его пребывание в Англии продолжалось до 10 июня 1885 года. Миссис Лоуэлл скончалась в феврале того же года.

Первый важный вопрос в его переговорах был связан с ирландскими волнениями. Большинство рядовых читателей сегодня уже позабыли, что незадолго до того Ирландию взволновало, а Англию устрашило восстание или план восстания, приписываемый фенийской организации. Название «фении» происходило от имени Фин Маккула, финґала из поэм Оссиана. Лоуэлл, который никогда не мог устоять перед каламбуром, имевшим хоть какой-то смысл, называл фениев

fai-néants

(лентяями), что, как оказалось, было вполне справедливо, если не считать того, что они и их соратники держали своих английских хозяев в страхе. В мае 1873 года я беседовал с либералом в Англии, и он сказал: «Знаете, если бы вы высадились в Ирландии, к этому времени вы бы уже сидели в тюрьме». Я спросил, что со мной было не так. Он ответил, что меня выдали бы моя мягкая шляпа и ботинки с широкими носками. Между тем ботинки были куплены в Бристоле всего тремя днями ранее, о чем я и заявил. «В Бристоле? Правда? Ну, они знали, что вы янки». Иными словами, любому, кто выглядел чужаком, приходилось полагаться на волю случая при встрече с тогдашними ирландскими констеблями.

Среди прочих, кому повезло меньше моего, был арестован Генри Джордж. Он был так же невиновен, как и я, и его немедленно освободили с надлежащими извинениями.

Точка зрения, которой придерживался Лоуэлл, и та дилемма, в условиях которой действовали и даже отправлялись в тюрьму его ирландские подопечные, хорошо разъяснены в депеше, из которой я приведу несколько коротких выдержек. Весь сборник депеш свидетельствует о крайнем нежелании лорда Гренвилла давать повод для обид в Америке:

MR. LOWELL TO THE AMERICAN SECRETARY.

March 14, 1882. (Received March 27.)

В заключение этой депеши позвольте мне добавить, что я неоднократно получал заверения из высших инстанций в том, что арест натурализованного гражданина Соединенных Штатов встретил бы крайнее нежелание с британской стороны, если бы таковой был известен как таковой. Но это редко бывает известно, и те, кто уже арестован, во всем вели себя так, будто они были ирландцами: иной раз занимались торговлей, иной раз фермерством, а порой замещали должности в местном самоуправлении. Это, полагаю, иллюстрируется фразой из одного письма мистера Харта о том, что он никогда не называл себя американцем. Правда, в последующем письме он пытается истолковать это так, будто имел в виду уроженца Америки; но очевидно нелепо, чтобы человек, живущий в родной деревне, нуждался в подобных пояснениях. Натурализованные ирландцы кажутся совершенно непонимающими ту процедуру, через которую они прошли, принимая американское гражданство, и видят в себе скорее ирландцев, приобретших право на американскую защиту, нежели американцев, отказавшихся от притязаний на ирландскую национальность.

Проще говоря, отстаиваемая им точка зрения совпадает с той, что изложена в двух письмах к мистеру Барроузу для зачтения одному из таких заключенных, и вот несколько выдержек из них. Они кратко воплощают устоявшуюся политику нашего правительства:

«Принципы, на которых я основывал свои действия во всех случаях обращения ко мне натурализованных граждан, находящихся ныне в заключении в Ирландии по Акту о принудительных мерах, суть те самые принципы, которыми руководствовалось наше руководство и которыми оно руководствовалось бы вновь в случае необходимости. Я считаю важным, чтобы все подобные лица четко уяснили себе: они не могут быть ирландцами и американцами одновременно, как им теперь представляется, и они подпадают под действие законов той страны, в которой предпочитают жить».

В другом письме он говорит:

«Если британские подданные подвергаются арестам за деяния, не более противозаконные, чем те, в совершении которых обвиняется узник или в намерении совершить которые он обоснованно подозревается, то представляется, что, сколь бы произвольным и деспотичным мы ни считали Акт о принудительных мерах, мы тем не менее обязаны молча покориться действиям, предпринятым властями в соответствии с ним даже в отношении наших собственных сограждан.

Следует заметить, что этот акт является законом британского Парламента, законным источником и высшим арбитром всякого права в сих королевствах, и как было бы явно тщетно просить здешнее правительство сделать исключение в пользу американца, нарушившего положения любого столь санкционированного закона, так же было бы явно неприлично дипломатическому представителю — если только на то не получено прямое указание от высшего начальства — вступать в пререкания с правительством, при котором он аккредитован, относительно целесообразности подобного закона или неизбежно произвольного характера его применения».

То, что ни он, ни американское правительство не были суровы к «подозреваемым», следует из нескольких писем, характер которых иллюстрирует следующее:

TO OUR CONSUL AT LIMERICK.

Вам надлежит без промедления повидаться с Джоном Макинерни и Патриком Слэттери, подозреваемыми, которые называют себя американскими гражданами и содержатся в лимерикской тюрьме, и передать каждому из них, что «в случае освобождения вы уполномочены выплатить ему сорок фунтов стерлингов на проезд в Соединенные Штаты», каковую сумму вы можете истребовать с меня по предъявлении.

Подобного рода переписка завершилась в мае 1882 года. Следующее письмо практически подвело под ней черту.

TO MR. FRELINGHUYSEN.

Между тем представляется практически несомненным, что все подозреваемые, за исключением обвиняемых в насильственных преступлениях, будут в самом скором времени освобождены, что сведет на нет самый весомый аргумент в пользу беспорядков и сопротивления закону.

Переходя от подобной переписки к его откровенным отношениям с народом Англии, интересно отметить, с какой готовностью он принял современную теорию американской дипломатии. Согласно ей, министр иностранных дел является представителем не только администрации, но и каждого отдельного гражданина. Она признает народ истинным сувереном. В этом свете, например, американский министр должен должным образом разбираться в запросах каждого человека в Соединенных Штатах, который считает, что его ожидает состояние, хранящееся в ведении Канцлерского суда. В подобных случаях американский гражданин обращается к «своему министру» напрямую. В широких масштабах зарубежный министр ведет такую же переписку, что и «домашний министр» у себя на родине, чья ежедневная почта наполовину состоит из вопросов людей, у которых нет энциклопедии, справочника или словаря, либо, имея их, они находят более простым обратиться к священнику, чье имя они первыми увидели в газете. Они обращаются к нему с вопросом о том, каково было происхождение арийской расы или что подразумевается под четвертым сословием.

Читатель, не вникавший в дипломатическую переписку, с трудом может представить себе тот круг тем, которые попадают в поле зрения американского министра за рубежом при нынешнем укладе, объединяющем старую дипломатию и формализм прошлых веков с суетливой практикой конца столетия, когда каждый гражданин пользуется вниманием министра. В случае Лоуэлла темы столь разнообразные, как захоронение праха Джона Говарда Пейна, ящур у скота, богословское образование в школах Болгарии, вспомоществование при эмиграции в Америку нищих из Ирландии и национальность Патрика О’Доннелла, умещаются в переписке за один год. Те из нас, кто считает, что старая дипломатия столь же чужда современной жизни, как кольчуга или квинтэссенции старой химии, вполне могли бы взять прах Джона Говарда Пейна в качестве наглядного урока.

(1) Джон Говард Пейн написал «Дом, милый дом».

(2) 1852 г. Он скончался и был похоронен в Тунисе, где представлял Соединенные Штаты.

(3) 1882 г. Мистер У. У. Коркоран пожелал перезахоронить его прах в Америке, воздвигнув надлежащий монумент.

(4) Октябрь. Мистер Коркоран просит о содействии мистера Фрелинхайзена, нашего государственного секретаря.

(5) Октябрь. Мистер Фрелинхайзен пишет мистеру Лоуэллу с просьбой добиться вмешательства британского правительства, поскольку в Тунисе у нас нет своего представителя.

(6) Ноябрь. Мистер Лоуэлл пишет лорду Гренвиллу, английскому министру иностранных дел.

(7) Ноябрь. Лорд Гренвилл поручает мистеру Листеру заняться этим вопросом.

(8) Ноябрь. Мистер Листер пишет мистеру Риду и мистеру Лоуэллу, сообщая, что поручение выполнено.

(9) Январь 1883 г. Мистер Лоуэлл пишет мистеру Фрелинхайзену, сообщая, на какой стадии находится дело.

(10) Январь. Мистер Фрелинхайзен пишет мистеру Лоуэллу с просьбой отправить останки в Марсель.

(11) Январь. Мистер Лоуэлл пересылает эту просьбу лорду Гренвиллу.

(12) Январь. Лорд Гренвилл телеграфирует мистеру Риду в Тунис и сообщает мистеру Лоуэллу о выполнении.

Между тем в Вашингтоне начинают проявлять нетерпение, и помощник госсекретаря телеграфирует:

2 января. «Получили ли вы из Туниса известия относительно останков Пейна?»

Мистер Лоуэлл телеграфирует в ответ почти как в сказке «Сорок разбойников»:

3 января. «Пока нет, но вот-вот».

По всей видимости, в тот же день или

1 января. Лорд Гренвилл получает телеграмму из Туниса с известием, что все сделано и останки будут отправлены морем в Марсель.

6 января. Мистер Рид все объясняет лорду Гренвиллу, а также мистеру Тейлору. При эксгумации присутствовали все те, кто должен был там быть.

12 января. Мистер Лоуэлл благодарит лорда Гренвилла, мистера Карри, мистера Рида и всех остальных официальных лиц.

9 февраля. Мистер Фрелинхайзен просит мистера Лоуэлла поблагодарить всех; и можно предполагать, что он так и делает.

Что ж. Это потребовало изрядной доли бюрократической волокиты. Но это было весьма благородно со стороны мистера Коркорана — установить памятник поэту, воспевшему «Дом», и кто-то же должен доводить дела до конца.

Интересно наблюдать, сколь широки последствия подобных любезностей и сколь важными они могут быть.

Лоуэлл искренне желал служить американскому народу, и любой осмысленный вопрос, адресованный ему, удостаивался учтивого и разумного ответа. Нетрудно привести сотню примеров, и если кто-то из нынешних дипломатов порой стонет под бременем подобной переписки, позвольте мне ободрить их, скопировав его автограф, который один друг прислал мне сегодня утром. Общественно активный джентльмен из Миннесоты решил, что в этом штате должна быть лесотехническая школа. Он знал, что такая школа существует в Индии, в Дехрадуне. Ему потребовался отчет этой школы, и он обратился за ним в американское дипломатическое представительство в Лондоне. Вот ответ мистера Лоуэлла, и любопытно узнать от мистера Эндрюса, что он сослужил реальную службу при создании первой лесотехнической школы в Америке:

Legation of the United States,

London, March 10, 1882.

Дорогой сэр,— Получив Ваше письмо от 17 февраля, я незамедлительно написал лорду Хартингтону, который на следующий день прислал мне отчет. Имею удовольствие переслать его Вам, особенно если он поможет Вам пробудить общественное мнение в деле сбережения наших лесов, пока не стало слишком поздно. Я предвижу время, когда наши законы об охоте и лесах станут драконовскими соразмерно их нынешней предосудительной мягкости.

Faithfully yours,

J.R. Lowell.

Достопочтенному К. К. Эндрюсу

Один американский посол как-то сказал мне, что дипломатия означает светское общение, а светское общение — дипломатию. Он имел в виду, что важнейшие дела вершатся в личных беседах между людьми, быть может, за потягиванием кофе после обеда. Достигнутые таким образом договоренности впоследствии облекаются в форму депеш. С этой точки зрения было большим счастьем для всех сторон, что американские дела вели именно мистер Лоуэлл и лорд Гренвилл — корреспонденты, чья связь простиралась от таких «эмблем», как американский флаг в День лорд-мэра, и вплоть до гражданства мистера О’Коннора. Счастьем потому, что они нравились друг другу.

Срок пребывания лорда Гренвилла на посту министра иностранных дел почти совпадал со сроком пребывания Лоуэлла в качестве американского посланника. Гренвилл вступил в должность с приходом министерства Гладстона в апреле 1882 года и покинул ее вместе с ним в 1885 году. Личные отношения Лоуэлла с ним отличались большой близостью. Он не только относился к лорду Гренвиллу с сердечным уважением, но и знал его как близкого друга. В 1886 году он навестил лорда Гренвилла в Холмбери в то время, когда там же гостил мистер Гладстон. «На днях я видел Гладстона, и он был столь же бодр (boyant), как и тогда, когда я погостил у него в Холмбери прямо перед его отъездом в Шотландию. Мне кажется, судьба на его стороне, и тори придется заниматься гомрулем с того места, где он его оставил».

Лорд Гренвилл был очень молодым человеком, когда вошел в парламент в качестве мистера Левисона-Гоуэра, депутата от Морпета. Говорят, он сожалел о смене характера работы в Палате лордов, когда стал лордом Гренвиллом. В 1859 году, когда ему не было еще сорока пяти лет, королева попросила его сформировать кабинет, а в 1880 году она вновь консультировалась с ним с той же целью; однако главой министерства он в те годы не стал. Он служил при лорде Палмерстоне и при мистере Гладстоне, точно так же как ранее при лорде Джоне Расселе. До конца своих дней он оставался лидером либералов в Палате лордов — неизменно в меньшинстве, какова бы ни была политика момента, но всегда сердечным, дружелюбным и склонным к примирению. После отставки Гладстона в 1878 году о нем говорили как о подлинном лидере либеральной партии. О нем отзывались так: он всегда сохранял дружбу с тем, с кем некогда сошелся, был готов уступать в спорах в мелочах, лишь бы не продолжать распрю, и всегда «жертвовал личными интересами ради интересов своей партии».

Такой человек — друг, которого приятно иметь; и подобный характер придает остроту шутке Лоуэлла, которую я приводил и которая называет его самым обаятельным человеком в Лондоне. Я с удовольствием вспоминаю нашу первую встречу. Было это еще в 1873 году, когда он исполнял обязанности ректора Лондонского университета. Он вручал дипломы тем, кто успешно сдал экзамены на ученые степени этого университета. Это означало, что двести или триста молодых людей со всей Великобритании представлялись ему руководителями едва ли не двух десятков различных колледжей для получения этой награды. Подобная формальность может быть просто процедурой — столь же скучной для созерцания, сколь и утомительной для прохождения. В данном случае имелся подлинный личный контакт между ректором и новоиспеченным выпускником. Когда каждый из этих юношей, гордый или робкий, подходил к нему и когда лорд Гренвилл вручал каждому диплом, он задерживал его на мгновение каким-то личным словом или вопросом — из тех, что, как можно предположить, вступающий в жизнь человек помнит всегда. С таким человеком Лоуэлл неизменно находился бы в доверительных отношениях. И полагаю, они встречались или вели тесную переписку едва ли не каждый день в течение «сезона».

Но Лоуэлл был не просто посланником от народа; он был вестником к народу. И у него хватило здравого смысла и исторических познаний, чтобы понимать: с тех пор как на западном берегу Атлантики возникла Америка, народ Англии — ее низы — разделял мысли, чувства и чаяния этого американского народа. Когда мой брат Чарльз находился в Лондоне в 1863 году, а английское правительство вело себя по отношению к Соединенным Штатам в целом так скверно, как только могло себе позволить, один из членов кабинета сказал ему однажды: «Клубы против вас, мистер Хейл, но народ Англии — за вас». Это было истинно тогда; это было истинно во время Американской революции; это было истинно во времена Кромвеля, за которым закрепилось звание «Друга Новой Англии» не менее прочно, чем за кем-либо еще. То же самое верно и по сей день.

Теперь представьте: Лоуэлл никогда не говорил себе: «Ну-ка, обращусь-ка я к народу Великобритании» или «Народ Великобритании — это одно, а клубы Лондона — совсем другое». Но поскольку он был тем человеком, каким был, он всегда с радостью встречался с народом и выходцами из народа, давая им возможность по-настоящему узнать, что представляет собой Америка. Это не та Америка интервьюеров, экскурсантов, разбогатевших нуворишей-миллионеров или сентиментальных филантропов, посещающих международные съезды. Именно с такими людьми английскому народу довелось сталкиваться чаще всего. Но у американского народа на родине интересы шире их собственных, а дела — куда важнее. Лоуэлл чувствовал это каждой фиброй своей души, и если Рабочий колледж в Лондоне, какое-нибудь общее собрание в Бирмингеме или памятник Кольриджу предоставляли ему шанс донести до народа Англии свое представление о том, каков народ Америки и чем он занят, он, безусловно, был рад это сделать.

Здесь не место описывать или обсуждать его успехи в качестве оратора в Англии. Само собой разумелось, что стоило ему выступить хотя бы раз, как любой слушавший его был бы рад услышать его вновь; и он, должно быть, получал бесчисленные предложения об участии в общественных обедах, открытии памятников и произнесении речей более широкого профиля и непреходящего значения.

В двух томах восхитительных мемуаров об английской жизни, опубликованных мистером Смолди, одна глава целиком и подробно посвящена описанию того, как тепло встретили Лоуэлла англичане всех сословий. В этой главе, составленной, судя по всему, из одного или двух опубликованных в то время писем, мистер Смолди цитирует журнал «Спектейтор», писавший, что англичане, независимо от того, были они знакомы с мистером Лоуэллом или нет, воспринимали его как личного друга.

Из всех разнообразных выступлений, каждое на своем месте укрепивших его репутацию оратора, упомянутая мной речь в Бирмингеме о «демократии» является наиболее примечательной. Она поистине стала классикой. Она заслуживает своей репутации и, вне всякого сомнения, с выверенной точностью выражает фундаментальные чувства Лоуэлла в отношении институтов нашей страны и того, чего можно ожидать, если демократию понимать правильно и применять честно. Ни один из тех, кто был знаком с ним или его письмами либо всерьез изучал его более серьезные поэтические произведения, не сочтет ни единое из высказываний в этой великой речи новостью. Это были слова вдумчивого ученого, родившегося в благоприятных условиях посреди превосходно примененной демократии. Его воспитание было тем лучше, что коренные жители Массачусетса, так сказать, демократичны по своему происхождению и складу мышления, не выстраивая на этот счет множества отвлеченных теорий и неизменно сохраняя полное равнодушие к тому, каковы могут быть умозрительные доктрины.

Американский посланник за рубежом не должен часто или надолго отлучаться со своего поста. Однако существуют способы суммировать четыре разрешенные двухнедельные отлучки и взять отпуск целиком. Каким-то образом Лоуэлл получил такую возможность для поездки по континенту в Италию осенью 1881 года. В Италии он встретился со Стори и мистером Ричардом Даной. Дана учился с ним в школе Уэллса, когда они были маленькими мальчиками, а в Италии к ним присоединился прекраснейший из компаньонов — мистер Джон В. Филд. Дана скончался следующей зимой, и Лоуэлл пишет Филду: «Урок для нас — сплотить ряды» — «будучи на год-два старше меня, он принадлежал к моему собственному кругу, и я знал его всю жизнь».

Летом 1882 года, возвращаясь из Испании в Америку, я провел месяц в Лондоне. В один прекрасный день я сказал Лоуэллу, что являюсь одним из «кругосветных» корреспондентов Мюрреевского словаря и хочу нанести визит доктору Мюррею. Он ответил, что сам пытался сделать то же самое, и предложил поехать вместе — приглашение, которое я, разумеется, принял.