«Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья»

Читателю следует знать, что Оксфордский словарь, ныне завершенный почти наполовину, был задуман сорок один год назад — еще в 1857 году. Первая идея исходила от декана Тренча, и по решению Филологического общества несколько сотен читателей согласились собирать выписки из прочитанных ими английских книг в качестве материалов для такого словаря. Спустя двадцать один год по собранным этими читателями материалам были подготовлены пробные страницы, которые доктор Мюррей представил Кларендонскому прессу в Оксфорде. Доктор Мюррей ныне известен по всему англоязычному миру благодаря руководству этим грандиозным трудом, который, полагаю, люди всегда будут называть «словарем Мюррея».

Директора Кларендонского пресса согласились взять на себя огромные расходы и хлопоты по изданию, и в 1888 году вышел в свет первый том этой грандиозной серии, дошедшей теперь до букв H и I. Имена участников составляют весьма ценный список людей, неравнодушных к правильному английскому языку. А изданные к настоящему моменту тома служат сокровищницей, к которой устремляются все прочие составители словарей как к своему главному хранилищу материалов.

Для целей систематического взаимодействия каждый читатель обеспечивался официальными печатными бланками. На каждом из них должна была содержаться история одного слова — в той мере, в какой это показывало его собственное чтение. Это слово заглавными буквами выносилось в шапку заполненного бланка. Читатель не обязательно является авторитетом в языке. Он разведчик или ищейка трюфелей, доставляющий результаты своих изысканий специалистам для сопоставления с другими данными.

Милл-Хилл, где словарь тогда — как бы выразиться? — производился, находится примерно в десяти милях, плюс-минус, от дома, в котором жил Лоуэлл. Когда мы садились в кэб, который должен был нас отвезти, он сказал, что попросит кучера везть нас через тыльную сторону Парка — места, которого я никогда прежде не видел. Меня с тех пор забавляет, как много путешествующих американцев могут сказать то же самое. Лоуэлл, судя по всему, отлично знал его изгибы, углы, зарощи и пустыри. Оборванные, босоногие мальчишки играли в крикет кустарным способом, используя самые примитивные орудия, смастеренные из уличного бросового материала. Ни один полицейский не приказывал им убираться оттуда, ни одна табличка не намекала, что ходить по траве запрещено; поистине рай для бездельников и подлинных детей улицы, какого не сыщешь на нашем аккуратном Коммоне в Бостоне и какого я никогда не видел в Центральном парке Нью-Йорка. Было приятно видеть, как совершенно по-домашнему Лоуэлл чувствовал себя там. На подобные тихие уголки в Лондоне он ссылается в письмах снова и снова: «Стоит мне пройти сотню ярдов от порога, как я оказываюсь в Гайд-парке, где и в Кенсингтонских садах я могу ступать по зеленой траве и слушать пение дроздов всю зиму... Что же до климата, он подходит мне лучше любого, в каком мне доводилось жить».

Уделите мгновение, дорогой читатель, чтобы узнать, что встретило нас в Доме словаря. Сомневаюсь, что они к тому моменту изобрели такие наименования, как «апотека», «электростанция» или «зернохранилище». Да и зачем им это, если это единственный в своем роде дом во всем мире? Круглое здание из гофрированного железа, изначально построенное для церкви, если не ошибаюсь, футов пятидесяти в диаметре и футов двадцати пяти в высоту, с верхним светом. Оно мне мгновенно напомнило великий читальный зал Британского музея, хотя и не столь масштабный. Здесь доктор Мюррей, выдающийся руководитель, трудился вместе со штатом сотрудников и сотрудниц. Разумеется, он был рад застать Лоуэлла на месте и самым простым и любезным образом продемонстрировал нам методику работы.

Каждодневная почта доставляла в этот диковинный храм языка новую дань истории английской речи. Карточки, которые я пытался описать, прибывали из Кранберри-Сентра и Биг-Лика, из Эдинбурга и Гонконга. Раз в месяц каждый из тысячи или более читателей отправлял свои пачки по почте, так что каждый день находилась новая посылка для разборки, и в Милл-Хилле мы были к ним готовы. Здесь имелось от двадцати до тридцати тысяч коробок для брошюр, по которым эти карточки тут же раскладывались. Коробки располагались в алфавитном порядке, начиная с той, что содержала карточки на заглавную букву А, и заканчивая, скажем, коробкой 33 333 с литерой ZYX — если в английском языке найдется столь удобное слово.

Все это я описываю столь подробно потому, что мне хотелось бы, чтобы читатель вообразил ту веселую, яркую, мудрую и поучительную беседу, которая последовала — о, быть может, в течение часа, а то и нескольких часов — между доктором Мюрреем, главным авторитетом по части английских слов, и Лоуэллом, наиболее надежным знатоком языка Новой Англии. Дело происходило как раз около того времени, когда Лоуэлл заявил оксфордским джентльменам на официальном обеде, что они говорят по-английски почти так же хорошо, как их кузены в Америке. Нет, я не помню, какие именно слова эти джентльмены обсуждали. Но каждый из них горел не меньшим энтузиазмом, чем собеседник. Было ли это «doddered» или «daddock»? Я не знаю. «Мисс Мэри, не будете ли Вы так любезны принести нам "dodder"?» И мисс Мэри взбирается по легкой стремянке к полке с буквой D O и возвращается с картонной коробкой, где хранятся двадцать пять вариантов употребления «dodder» со времен Уиклифа до Безанта, после чего оба филолога препарируют и обсуждают их. Вы бы решили, будто Лоуэлл никогда в жизни не думал ни о чем другом. И при этом он — тот самый Лоуэлл, который нынче вечером в тихом углу у миссис Лео Хантер станет обсуждать с лордом Гренвиллом масштаб и характер теологии, которую Великие державы согласятся допустить в средних школах Болгарии!

Я не должен пытаться подробно рассказывать о сообществе литераторов и писательниц, которых Лоуэлл встретил в Лондоне. Две обстоятельные и интересные статьи мистера Боукера, опубликованные в журнале «Харперс» в 1888 и 1889 годах, вполне заслуживают внимания читателя. Из этих статей я составил несколько списков людей, встречу с любым из которых вы бы сочли за радость — тех, кто трудился с пером в руках в Лондоне или печатал там свои книги в те годы. Сам мистер Боукер проживал там в качестве британского представителя «Харперса», и его личные заметки об этих людях столь же ценны, сколь и занимательны. Только лишь романистов он приводит в списке, содержащем следующие имена:

Уилки Коллинз, Ричард Доддридж Блэкмор, мисс Браддон (миссис Максвелл), Дина М. Крейк, Томас Харди, Уолтер Бесант, Джеймс Пейн, Дэвид Кристи Мюррей, Генри Райдер Хаггард, Роберт Луи Стивенсон, Кларк Расселл.

Возьмите только эти десять имен, и вы скажете, как выразилась одна дама в разговоре со мной: «Любое из них сделало бы судьбу любому приему». Но и следующая десятка мистера Боукера не блекнет в сравнении:

Ф. У. Робинсон, Джордж Макдональд, Джордж Мередит, У. Э. Норрис, миссис Ричи (Анна Теккерей), миссис Олифант, Амелия Блендфорд Эдвардс, миссис Элизабет Линн Линтон, мисс Йонг и миссис Маккуойд. Заметьте, эти двадцать — лишь некоторые из романистов.

Среди прочих писателей и поэтов упоминаются Теннисон, Браунинг, Хьюз, Бейли, оба Морриса, Дометт, Тейлор, Мэллокк, Кинглейк, наш дорогой старый Мартин Таппер, Стивен, Уолтер Г. Патер, Аддингтон Саймондз, Суинберн, Бьюкенен, росетти, Джин Инглоу, Оуэн Мередит, Мэтью Арнольд, Остин Добсон, Альфред Остин, Ковентри Патмор, Джеральд Месси, Макс Мюллер, Спенсер, Тиндалл и Хаксли, Лаббок, а также два кардинала — Мэннинг и Ньюмен. Среди других священнослужителей — Фаррар, Хоуис и Сперджен. Помимо них, среди людей, сделавших нечто большее, чем написание книг, в списках мистера Боукера присутствуют Фруд, Маккарти и Лекки, представляющие историю, а также доктор Смит, король словарей. Смайлс, проповедник самопомощи, Колвин и Гамильтон — вот еще некоторые из них.

ТОМАС ХЬЮЗ

Думаю, я могу сказать, что до отъезда из Лондона Лоуэлл был лично знаком со всеми наиболее выдающимися людьми из этих столь интересных кругов. Он завязал среди них несколько очень нежных дружеских отношений, и в собрании его писем нет более преданных и более занимательных, чем те, что обращены к его английским друзьям. Помимо названных в вышеприведенных списках, упоминаются дамы — миссис Стивен, мисс Лоуренс, миссис Клиффорд; а Гордон, Дю Морье и лорд Дафферин названы среди тех, с кем у него сложились приятные отношения. Леди Литлтон была близкой подругой мистера и миссис Лоуэлл.

Среди других близких друзей — судья Хьюз и миссис Хьюз. Доктор Хьюз, как всем известно, бывал гостем в Элмвуде, и мистер Лоуэлл во время своего пребывания в должности нашего посла в Англии и во время последующих визитов туда счел бы лето поистине потерянным, если бы не удостоился гостеприимства этих дорогих друзей.

С избранием мистера Кливленда осенью 1884 года Лоуэлл понял, что его пребывание в Англии подходит к концу. В течение десяти или пятнадцати лет он действительно находился в публичной оппозиции к мистеру Блейну и никогда не стал бы служить под его началом в качестве президента в английской миссии. Более того, весной 1885 года скончалась миссис Лоуэлл, неожиданно, разумеется, ибо смерть всегда приходит неожиданно. «Мы вместе принимали как должное, переживет ли она меня, и так было бы лучше». Сколько мужчин и женщин повторяли нечто подобное!

Она была тяжело больна, ее состояние то улучшалось, то ухудшалось. Но ее неизменная поддержка его самого и его труда никогда не ослабевала, и те, кто помнит его в дни самых близких знакомств лондонской жизни, всегда отзываются о ней с нежностью. Она почти всегда сидела дома, а он бывал повсюду, среди людей всех сортов и состояний. Но сама разница их жизней в периоды разлуки, казалось, делала их общение еще более трепетным, когда они собирались дома.

О его отъезде из Англии его кузен, мистер Эбботт Лоуренс Лоуэлл, справедливо говорит:

«Но его полезность в качестве посла далеко превосходила значение любых конкретных возникавших вопросов. Самое ценное заключалось в его личном присутствии там, заслужившем уважение и восхищение англичан ко всему лучшему в Америке. Среди многих неожиданностей в жизни мистера Лоуэлла едва ли не величайшей является то, что после столь резких отзывов о Мейсоне и Слиделле он сыграл роль в смягчении раздражения между Англией и Америкой, порожденного гражданской войной; но дело обстоит именно так, и будет не преувеличением сказать, что он сделал больше кого бы то ни было для преодоления предрассудков, которые высшие классы Англии питали по отношению к Соединенным Штатам».

А мистер Смелли писал тогда из Лондона:

«Известие об отзыве мистера Лоуэлла вызывает множество выражений сожаления и доброй воли помимо тех, что появляются в газетах. Да и сами выражения доброй воли — не новость. Его сочинения, его речи и его общественная деятельность сблизили его со всеми англоязычными людьми настолько, что их чувство к нему было чувством привязанности; короче говоря, нашлось бы девяносто миллионов тех, кто радовался бы любой выпавшей на его долю удаче и сочувствовал бы ему в беде. Стремление узнать, останется ли он послом, ночи напролет носило всеобщий характер. “Оставит ли президент Кливленд мистера Лоуэлла в Лондоне?” — вот вопрос, который каждый американец в Лондоне слышал снова и снова с прошлого ноября; пожалуй, в среднем раза два на день. И когда любопытствующему британцу отвечали, что мистеру Лоуэллу придется уехать, следующим вопросом обычно было: “Что же тогда президент имел в виду под реформой государственной службы?”»

И впрямь, что же?

ГЛАВА XV СНОВА ДОМА

Лоуэлл снова высадился в Америке в июне 1885 года. Прошло почти семь лет с тех пор, как он покинул нас по пути в Испанию. И это были семь лет, изменившие в тысяче отношении уклад его старого американского дома.

В августе 1891 года в возрасте семидесяти двух лет он скончался — через шесть лет после этого возвращения. Об этих годах в его письмах сохранилось исполненное трогательного интереса свидетельство, и каждый, кто знал его и любил, подтвердит, что из семи десятилетий жизни — на которые он не раз ссылается — он никогда не казался более жизнерадостным, общительным, сердечным и мудрым, чем на седьмом. «И молодым», — часто говорил бы он сам. Он рассуждает о старости и ее приближении в письмах к близким друзьям — быть может, даже больше, чем благоразумно, во всяком случае, больше, чем необходимо. Но то и дело он сообщает своему адресату, что молод как мальчик. Писая Гилдеру, он подписывается: «Giacopo il Rigiovinato». И выводит:

From the Universal Eavesdropper:

Anecdote of James Russell Lowell.

Проходя пару лет назад по Эджвер-роуд со знакомым, они обратили внимание на вывеску с надписью: «Больница для неизлечимо больных детей». Повернувшись к спутнику с той добродушной улыбкой, которой он славился, Лоуэлл тихо произнес: «Вот куда они отправят меня в один прекрасный день».

Но тем не менее семь лет жизни в Европе изменили и Элмвуд, и Кембридж, и Гарвардский колледж, и Новую Англию, и Америку, и весь мир. В известном смысле, конечно, Лоуэлл понимал это не хуже любого другого человека. Он понимал это лучше большинства людей. И по прибытии его ждало немало горестного, как неизбежно бывает спустя семь лет. Сколько смертей старых друзей! Сколько перемен в повседневной жизни окружавших его людей! И он сам — почти без призвания, вынужденный заново утверждать свои занятия!

За несколько лет до этого мистер Лотроп Мотли, во всем блеске своего заслуженного успеха после публикации первых томов своей истории, вернулся в родной дом — скажу ли я, на праздники? Не знаю, может быть, он намеревался жить здесь постоянно. Однако не прошло и нескольких месяцев после его прибытия, как он сообщил мне к моему удивлению, что собирается обратно в Европу. Он собирался снова работать в Нидерландах с архивами, продолжать свое великое историческое предприятие. Излишне говорить, что я выразил сожаление по поводу того, что он покидает нас так скоро. Но он почти с грустью ответил, что здесь, в Бостоне, нет места для человека, который не занят трудом: «Вам следовало бы вывесить длинный вымпел от одного из фортов в гавани до другого и написать на нем: “Вход только по делу”». Это было трагической правдой тогда для Бостона; это близко к истине и поныне.

И Лоуэлл больше не был дипломатом; не было у него больше и каких-то особых пороков, подлежащих исправлению; у него не было регулярных лекций для прочтения; не было жены, с которой можно было бы беседовать, читать и затягивать долгие часы за обедом, завтраком и ланчем. Он оказался в изменившемся мире и должен был подготовить себя к этому миру.

Пожалуй, стоит упомянуть, что Бостон тоже изменился; Бостон 1885 года не был Бостоном 1838 года. Покойный мистер Амос Адамс Лоуренс говорил мне незадолго до своей смерти, что его отец рассказывал: в начале века Бостоном управляли великие национальные купцы: такие люди, как «Билли Грей», одно из судов которого открыло реку Колумбия; или как полковник Перкинс, который вел торговые дела Востока в том духе, в каком великий художник компонует великую картину; или как Уильям Тюдор, поставлявший лед в тропики и, когда в Новой Англии выдавалась бесснежная зима, отправлявший свои шхуны в Баффинов залив пилить лед с айсбергов.

Мистер Лоуренс говорил, что, когда подобные люди оставили управление Бостоном, оно перешло в руки крупных механиков: тех людей, которые разработали каменоломни в Куинси; построили монумент Банкер-Хилл, а в более поздние дни возвели Механический зал, соединили Бостон с Сан-Франциско и всем тихоокеанским побережьем железной дорогой. А затем, по его словам, управление Бостоном перешло в те руки, в которых оно находится сейчас, — в руки дистилляторов, пивоваров и торговцев спиртным в розницу.

Поскольку речь идет об эпизоде или случайности управления, эта едкая сатира справедлива; она отражает одну из сторон перемен между Бостоном середины этого столетия и Бостоном, в который Лоуэлл вернулся в июне 1885 года. Подобное изменение затрагивает общественный порядок; оно затрагивает беседу; вопреки вашему желанию, оно затрагивает литературу. Тем самым оно затрагивает и филантропию. Бостон 1840 года искренне верил, что здесь можно основать видимый Град Божий с помощью сил, имевшихся в его распоряжении. В 1885 году было очень трудно заставить бостонцев того года верить в нечто подобное.

Но Лоуэлл не был пессимистом. Он гордился своей родиной, и, полагаю, вы не застали бы его за публичным выражением столь резких контрастов, на какие отважился я на этих страницах. С другой стороны, письма, которые мистер Нортон опубликовал в своих очаровательных томах, полностью подтверждают впечатление, которое старые друзья Лоуэлла вынесли от общения с ним: он был рад, так рад вернуться домой; ему предстояло многое сделать, чтобы подобрать распустившиеся петли; и ничто не нравилось ему больше, чем возобновление старых знакомств. Так получилось, что он не смог сразу вернуться в Элмвуд. Фактически он обосновался там лишь спустя три года. Но зато в Саутборо, в двадцати пяти милях от Бостона, где он жил в доме своей дочери миссис Бернетт, его окружала прекрасная природа и — что всегда доставляло ему радость — возможность открывать новые пейзажи.

Я спросил его близкого друга, не увял ли Лоуэлл хоть капельку после возвращения. «Увял? Ничуть, я бы сказал. Скучно ли ему? Да; встревожен — немного. Но, — добавил он, как сделал бы и я сам, — последнюю беседу с ним, вернее, то, как я слушал его, я никогда не забуду».

Зиму 1889 года он провел в Бостоне у своей дорогой сестры миссис Патнэм, из воспоминаний которой я почерпнул то прелестное повествование о его детстве, что он предоставил для первых страниц этой серии. Мы потеряли ее в этом мире с тех пор, как эти страницы были впервые напечатаны. И он, разумеется, находился рядом со своими старыми друзьями и близкими: доктором Холмсом, Джоном Холмсом, всеми членами Субботнего клуба, доктором Хау, Чарльзом Нортоном, тесная и нежная дружба с которым была одним из величайших благословений его жизни. Все они были вокруг него. Но не было Лонгфелло, не было Эпплтона, не было Эмерсона, не было Агассиса, не было Даны, не было Пейджа; Стори находился в Европе.

Что касается занятий, у него было столько возможностей для публичных выступлений, сколько он сам желал. Ему предстояло подготовить к печати полное собрание своих сочинений как в прозе, так и в стихах. Мне кажется, в этой работе он был чересчур разборчив и строг. Полагаю, он опустил многое из того, что следовало бы там сохранить. И это гарантирует, что мелкие заметки на полях, сбереженные газетами, или те, что затерялись в каком-нибудь забытом журнале, будут считаться сокровищами коллекционеров. Более того, многие юноши и девушки будут обязаны подобным обрывкам вдохновением, которое останется с ними на всю жизнь. Время от времени он публиковал стихотворение, время от времени произносил речь или читал лекцию. Но он берег себя лучше, чем в прежние годы. Перед страной не стояло столь острых кризисов, какие увлекали его тогда; и в некотором смысле можно сказать, что он наслаждался заслуженным литературным досугом.

УИЛЬЯМ ПЕЙДЖ

Увы! В течение многих периодов этих шести лет он тяжело страдал от болезней. Есть нечто глубоко трогательное в том мужестве, с яким он упоминает об этих страданиях. Не по своей вине он стал жертвой наследственной подагры; и на страницах писем встречаются упоминания о приступах, державших его в муках и порой продолжавшихся по шесть недель кряду. Затем приступ мгновенно прекращался; и Лоуэлл писал в том же тоне, о котором уже упоминалось, словно он снова был мальчиком, катающимся на коньках по Фреш-Понд или поднимающимся вдоль ручья Бивер-Брук к его истокам.

Просто он не хотел докучать друзьям разговорами о своих болях. Если он мог приободрить их сообщениями о своем выздоровлении, он так и делал.

Помню, во время моего первого визита к нему после того, как он заново обосновался в Элмвуде, когда я поздравил его с возвращением домой, он с прежней улыбкой сказал: «Да, здесь очень мило; но старый дом полон призраков». Разумеется, так оно и было. Его отец и мать уже ушли из жизни; миссис Бернетт, находившаяся с ним рядом, была единственным выжившим из его детей; а круг его братьев и сестер печально сузился. Он и его брат Роберт Лоуэлл скончались в один и тот же год. И все же он был здесь, среди собственных книг; под боком у него находилась старая университетская библиотека, а рядом были старые друзья. Пару раз в своих письмах тех дней он пускается в разбор собственного литературного творчества. Безусловно, у него были основания гордиться им. Безусловно, он не был чрезмерно горд; и, кажется, он испытывал чувство удовлетворения оттого, что его соседи и его страна оценили побудительные мотивы его труда и тот подлинный успех, которого он достиг.

Подобно тому как великая речь в Бирмингеме удобно суммирует политические принципы, определявшие его жизнь как в литературе, так и в дипломатии, речь на праздновании четвертьтысячелетия Гарвардского колледжа в Кембридже представляет собой квинтэссенцию его теоретических воззрений на образование, а также его надежд и опасений относительно будущего образования. Там есть два или три афоризма, которые, полагаю, будут охотно цитировать пятьдесят лет спустя — возможно, так, как их не цитируют сегодня. Среди сотни или более джентльменов, служивших вместе с ним в колледже, у него хватило смелости произнести: «Гарвард до сих пор не взрастил ни одного великого педагога, ибо мы выписали Агассиса».

30 апреля 1889 года в Нью-Йорке состоялось пышное торжество, на котором он выступал. Жители этого города и всей страны уже предалі его забвению, но в тот момент оно приковало к себе всеобщее внимание. Это было празднование столетия образования Соединенных Штатов как нации; столетия рождения Конституции; инаугурации Вашингтона. Это был, разумеется, подходящий повод для выражения благодарности народа за те блага, которые последовали за учреждением федеральной Конституции.

Авторские права миссис Д.Х. Терстон. МИСТЕР ЛОУЭЛЛ В СВОЕМ КАБИНЕТЕ В ЭЛМВУДЕ Снято весной 1891 года

Для этого торжества комитет, взявший на себя организацию, подготовил в Нью-Йорке превосходные условия. Вечером в Метрополитен-опера был подан банкет, и многие из самых выдающихся ораторов страны с радостью приняли приглашение присутствовать. Среди них закономерно оказался и Лоуэлл. Но тем, кто слушал, казалось, будто все эти великие мужи были в некотором роде сражены грандиозностью события. Его речь, возможно потому, что она была столь тщательно подготовлена, оказалась для данного случая не лучше любой другой. Они ничего не могли с этим поделать. Каждый выступавший спрашивал себя, как его речь будет читаться в 1989 году. В ней не было непосредственности; вместо этого царили благопристойность и рассудительность, стремление мыслить мудро, и не было того красноречия, которое «принадлежит человеку и моменту». Час за часом струился терпеливый поток рассудительных банальностей, пока в два часа ночи новый президент Соединенных Штатов не произнес заключительную речь. Только ради ожидания этого выступления огромная аудитория и оставалась на местах. Вероятно, он был единственным человеком, у которого не было шанса «хоть как-то подготовиться». Он провел весь день на волне чувств этого дня, впитывая его вдохновение; и с той подготовкой, которую могли дать шесть часов за обеденным столом, он поднялся, чтобы сказать то, чему научил его этот день. Он произнес одну из самых великолепных речей, какие мне доводилось слышать. Он вел за собой от высоты к высоте аудиторию, изнуренную и утомленную важностью юристов, ловкостью политиков и банальностями ученых. За пятнадцать минут он утвердил собственную репутацию великого общественного оратора среди тысячи людей, которым посчастливилось услышать его.

И тем не менее такова ирония того, что мы называем историей: поскольку остальные речи были заранее написаны и могли быть отправлены в газеты — ведь даже нью-йоркская утренняя газета должна в какой-то момент сдавать номер в печать, — эта абсолютно экспромтная речь единственного человека, оказавшегося на высоте положения, не была опубликована ни в каком адекватном виде и никогда не войдет в историю. Однако нет риска, что хоть какая-то из других речей того великого торжества будет читаться спустя сто лет.

Его кузен отмечает, что в первые годы после возвращения мистер Лоуэлл был занят преимущественно своими выступлениями и другими прозаическими эссе, но написал и несколько стихотворений. Большинство из них можно найти в «Атлантик». Для Института Лоуэлл он подготовил курс лекций о старых английских драматургах, которые были изданы после его смерти. Из своих речей он напечатал лишь немногие, однако речь «Независимый в политике», произнесенную им в 1888 году перед Нью-Йоркским клубом реформ, этот клуб опубликовал.

КОМНАТА ПРИ БИБЛИОТЕКЕ, ЭЛМВУД

О своей кембриджской жизни после возвращения в Элмвуд его кузен пишет: «Дом был полон призраков скорбных воспоминаний, но по крайней мере он снова оказался среди своих книг. Библиотека, занимавшая две комнаты на первом слева от парадного входа этаже, постоянно ровалась, и за время пребывания в Европе он приобрел редкие труды с намерением завещать их Гарвардскому колледжу. Здесь он сиживал в минуты грусти или недомогания, читая Кальдерона, “Соловья в кабинете”, в котором всегда находи утешение. Если не считать периодических приступов подагры, его жизнь отличалась завидным здоровьем, однако не прошло и нескольких месяцев по возвращении, как он слег, и после упорной борьбы сильного человека держаться на ногах как можно дольше был вынужден лечь в постель. Через несколько дней его состояние стало столь серьезным, что врачи опасались за его жизнь; но он пошел на поправку и, хотя был слишком слаб для поездки в Англию, как планировал, чувствовал себя сравнительно хорошо. Заболев, он занимался подготовкой нового издания своих сочинений — единственного полного собрания, какое когда-либо предпринималось, — и имел радость опубликовать его вскоре после выздоровления. Это была последняя литературная работа, сужденная ему судьбой, и она достойно завершила его карьеру литератора».

Из этих шести лет друзья, пожалуй, больше всего вспоминают его беседы. Подобно другим великим и добрым людям, он не настаивал на том, чтобы самому выбирать темы для разговоров, а подстраивался под желания и представления окружавших его людей. Его память была столь безупречна, фантазия — столь свободна, а опыт — столь обширен, что он чувствовал себя одинаково уверенно в любой теме. Но когда в кругу людей, в той или иной степени увлеченных книгами или литературой, инициатива полностью переходила к нему, беседа неизменно сворачивала на обсуждение этимологии, диалектов или смен языковых привычек, происходящих за одно-два столетия. И стоило его любопытству пробудиться к какому-нибудь слову — как я уже говорил, упоминая о его беседе с мистером Мюрреем, — он цеплялся за это слово мертвой хваткой, подобно генеалогу, вцепившемуся в биографию прабабушки, у которой он знает лишь половину имени. Вот один-два отрывка из записей, иллюстрирующих то, что я имею в виду: «Раньше я кое-что знал о пенсильванском голландском диалекте, но забыл их названия». «Жаль, что я не мог подробнее изучить западное наречие, ведь оно сильнее всего окрасило нашу национальную речь». «Думаю, У.П. Гаррисон, пожалуй, мог бы навести вас на след чего-нибудь, касающегося южного патуа».

«Задайте перцу злоупотреблению “will” и “shall”, “would” и “should”; в годы нашего детства ни один житель Новой Англии не был способен их путать. Я жду закона, гласящего, что убийца will быть повешен за шею до тех пор, пока is мертв. О горестный день!» И далее: «Слово daddock мне было знакомо, но живым я его не встречал; dodder — так называют дерево, древесина которого начинает размягчаться от гниения, — я слышал, и эти два слова могут быть родичами. Последнее, однако, я считаю современным заимствованием». Мюррей и словаки подтверждают его быструю догадку о родстве между этими словами.

У нас есть прекрасная американская пословица: «Получай лучшее». В последние годы я пытался добиться того, чтобы какой-нибудь западный штат принял ее в качестве своего официального герба. Я не встречал ее более раннего употребления, чем в одном из приятных писем Лоуэлла, описывающих путешествие на каноэ по Мэну; и под конец его жизни я написал ему, чтобы осведомиться, не является ли он изобретателем этой фразы. Как читатель, возможно, помнит, она была принята создателями словаря Вебстера и служит своеобразной торговой маркой их полезных томов. К сожалению, сам Лоуэлл не помнил, подслушал ли он ее в разговоре или же сочинил в нынешнем виде. Лично мне нравится связывать ее с ним.

Я замечаю, как уже говорил, что всегда с удовольствием читаю его оценку собственного творчества в конце жизни. Мне кажется, она свободна как от ложной скромности, так и от тщеславия. Он представляется мне столь же равнодушным к стилю, каким, по моему мнению, и должен быть человек. Если человек знает, что он хорошо одет, ему лучше не вспоминать свой последний разговор с портным; ему лучше идти, приходить и исполнять свой долг. Другие могут говорить об одежде все, что пожелают. В самокритике Лоуэлла, если ее можно так назвать, видишь ту же искренность и безыскусность, то же отсутствие какого бы то ни было тщеславия, которые свойственны его ранним высказываниям, приводившимся в качестве иллюстраций его детства и юности. Если он говорил то, что хотел, он знал, что сделал это. Если он терпел неудачи, он тоже знал об это. Но ему казалось само собой разумеющимся, что если человек знает, что хочет сказать, он окажется способен это выразить.

Хотелось бы, чтобы это неведение методов чаще и глубже проникало в умы литераторов. Пусть человек обедает и наслаждается обедом, но не нужно, чтобы гости обсуждали разницу между вкусом красного перца и черного. В литературе, как и везде, верно правило, что жизнь дороже пищи, а тело — одежды. В любых слоях общества неизменно найдутся софисты, критики, фехтовальщики и учителя танцев. Они, конечно, доставят немало удовольствия друг другу, а возможно, и миру; но едва ли от них будет много пользы хоть кому-нибудь. Полагаю, Грант получал удовольствие от смотра войск, когда тот был хорошо проведен, но когда Гранта спросили, сколько времени требуется на подготовку легкого пехотинца, он ответил: «Около получаса». Давайте помнить об этом, когда мы с некоторым скучанием выслушиваем рассуждения людей о стиле.

Существуют любопытные споры о местах и обязанностях прозы и поэзии: что лучше выразить в прозе, а что в стихах. Однако я склонен полагать, что подобные дискуссии с его участием были лишь вопросом развлечения или умозрительных предположений. Каждый, кто действительно знаком с творениями Лоуэлла, вспомнит множество отрывков, где прозу можно назвать переводом его собственных стихов, а стихи — переводом его собственной прозы. И при такой подготовке, с таким абсолютным владением языком, с его точным слухом и безупречным чувством ритма для него было естественно «заговорить стихами, ибо стихи лились сами».

МИСТЕР ЛОУЭЛЛ — ДОКТОРУ ХЕЙЛУ

До самого конца жизни его беседы и даже повседневный уклад определялись той предельной деликатностью по отношению к чувствам других людей, которую его сестра заметила еще в его детские годы. Он не причинил бы боли, если мог этого избежать. Он заходил настолько дальше половины пути, пытаясь помочь находившемуся рядом человеку, что позволял докучать себе, поистине не осознавая, что ему скучно. Он переоценивал — как свойственно добрым и великим людям — способности тех, с кем имел дело. Поэтому его гуси порой оказывались лебедями, как бывало у мистера Эмерсона и других любителей человечества.

Его письма невероятно интересны именно в эти последние годы; и, как я уже намекал, юмор его бесед искрился так же ярко и радостно, как прежде. Мистер Смелли в забавном пассаже описал его утрированный американизм в Англии. Одна миловидная англичанка заметила: «Мистер Готорн оскорбил всех нас, заявив, что все англичанки полные; но пока мистер Лоуэлл в комнате, я не смею утверждать, что все американки худые». Вернувшись домой, Лоуэлл с удовольствием осаживал англоманов, порой встречающихся в Новой Англии и стремящихся своим произношением или выбором слов показать, что они пересекли океан. Думаю, каждый из еще живущих участников того небольшого обеда, на котором он истязал одного из таких молодых людей, помнит задор его выпадов. То был один из тех типов, на которых то и дело натыкаешься и которые считают своим долгом произносить «Бруммэџем» [Brummagem] лишь потому, что англичанин произносил это слово сто лет назад; и в данном случае он старался выговаривать слово «clerk» так, чтобы оно рифмовалось с «lark», — «так ведь говорят в Англии, знаете ли!». Лоуэлл просто набросился на него, как орел на жаворонка, с вопросами, зачем он так делает, почему, если у нас принято произносить слово «так, как оно пишется», мы не можем делать этого, не является ли это в конце концов старым произношением, и так далее, и так далее.

Ничто не могло быть абсурднее мнения, подхваченного сочувствующими ирландцам, будто проживание в Лондоне испортило его привязанность к старым идиомам и прочим старым привычкам родины. Воистину, полагаю, пребывание в Саутборо было ему особенно приятно, потому что в другой части округа Мидлсекс он научился заново возрождать те изыскания в области «ранней Америки», которые начал еще до того, как узнал Кембридж.

Перелистывая том его писем, находишь следы фантазий, своенравным образом проникавших в его беседы. Одним из увлечений его поздних лет было восприятие идеи, которую мы обычно связываем с лордом Биконсфильдом, согласно которой практически все примечательное в современной жизни восходит, раньше или позже, к древнееврейским истокам. Он пространно рассуждал о еврейских чертах у Браунинга и делал вид, что обнаружил ту линию родословной, по которой век-другой назад капля крови Авраама влилась в род Браунингов. Он был совершенно уверен — к сожалению, сожалею, что забыл как именно, — что в нем самом течет еврейская кровь, причем по линии, которую он мог проследить где-то по эту сторону времен Айвенго. Было также упомянутое наследственное происхождение семьи его матери с Гебридских островов. Спенсы происходили из рода Трейлл — его брат носил имя Трейлл. И Лоуэллу нравилось думать, что в его складе характера присутствует нечто от того элемента, который у горцев-лохильцев называют вторым зрением. Иногда он намекает на это в письмах: стоит ему закрыть глаза, говорит он, как он может видеть всех людей, которых знал, которых хочет видеть, и продолжать с ними беседу. Я уже упоминал, что, когда я с трудом продирался через поэзию Джеймса Рассела, прадеда нашего Джеймса Рассела, воздавая тене этого поэта ту дань уважения, какой никто другой не воздавал на протяжении ста лет, мне приходилось напоминать себе, что он, увы, не обладал вторым зрением и отличался от своего правнука именно тем, что не принадлежал к крови Норны и не мог творить чудеса Норны.

Один из литераторов, чьи впечатления от такой жизни всякий читает с удовольствием, пишет мне о творчестве Лоуэлла: «Мистер Лоуэлл преуспел одновременно и в оригинальном творчестве, и в критике, тем самым опровергая насмешку о том, что критик — это несостоявшийся творец. И как поэт, и как эссеист он проявил себя истинным космополитом. Он сочетал в себе мудрость ученого и здравый смысл человека мира. Он чувствовал себя одинаково легко как в великолепном царстве воображения, так и в прозаической области суровых фактов; и о нем можно сказать то же, что Маколей сказал о Баняне: он придавал абстрактному интерес конкретного. Как сатирик и юморист он создал в “Папирах Биглоу” произведение, не имеющее аналогов в нашей литературе. Он не был склонен к морализаторству; его мозг был бесконечно далек от унылого дидактизма; но все, к чему прикасалось его перо, отличалось здравием и в лучшем смысле стимулировало мысль, будучи свободным от болезненности и того пессимизма

‘John P.

Robinson, he’

кто заявлял, что

‘They didn’t know everythin’ down in Judee.’”

В одном из писем, отправленных в Англию после возвращения, Лоуэлл говорит, что в Америке за время его отсутствия изобрели новую пытку в виде призывов к авторам читать свои произведения вслух на благотворительных вечерах. Я всегда благодарен этой форме пытки, когда она приносит столь приятную компенсацию, какая осталась в моей памяти от случая, когда мы оба читали — кажется, ради удовольствия публики, пожертвовавшей средства на покупку парка Лонгфелло в Кембридже. Ибо это подарило мне радость беседовать с Лоуэлла на протяжении двух часов, пока длилось “представление”, — мы сидели на сцене Бостонского музея. Для человека, столь мало привычного к сцене, как я, довольно любопытно обнаружить, насколько полностью рампы отделяют тебя не просто от личного контакта с людьми в зале, но и от них самих, пока не наступает твоя очередь обращаться к ним. Даже на общественном обеде, когда сидишь рядом с приятным собеседником, у тебя нет той возможности для разговора, какая появляется, когда вы оба сидите на средневековых креслах, вытащенных из бутафорской, а прямо перед вами идет чтение, за которым можно следить или не следить по обоюдному выбору. Разумеется, успех благотворительного дела был обеспечен, если Лоуэлл соглашался читать написанные им стихи или прозу.

Как помнит читатель, он снова читал лекции в Бостоне полными курсами перед многочисленными аудиториями в Институте Лоуэлл. Он не отказывался наотрез от приглашений из отдаленных городов, но, полагаю, путешествия стали для него бременем, и стоило ему оказаться в Элмвуде, как обаяние старых книг и прежней жизни делалось столь сильным, что выманить его из дома становилось все труднее.

Однако во время летних каникул он мог перемахнуть через океан, чтобы навестить английских друзей в провинции или вернуться к милым его сердцу уитбийским окрестностям. Уитби обладал для него особым очарованием, и впрямь жаль, что он так и не собрался написать монографию об Уитби, — до того интересны некоторые упоминания о нем в его письмах.

«Я действительно в Уитби, куда приезжаю каждое лето, кроме 1885 года, на протяжении последних шести лет. Это говорит о том, как сильно я его люблю. Место весьма первобытное, а нравы и обычаи его жителей во многом напоминают порядки Новой Англии. Люди, у которых я снимаю жилье, если бы не акцент, вполне могли бы сойти за уроженцев Эшфилда. Это удивительно живописный уголок, где белеющие кости аббатства одиноко возвышаются на утесе и доминируют над окрестностями на многие лиги вокруг. Говорят, когда-то монахи были здесь господами докуда хватало глаз. Скелет аббатства по-прежнему царит над пейзажем, который, безусловно, был одним из богатейших их владений, ибо краше не сыскать. Море и вересковые пустоши, холмы и долины; море, усеченное лиловыми и белыми парусами (фантазия, пожалуй, подмешивает немного лилового); пустоши, пламенеющие цветущим вереском, поля, желтеющие хлебами, и темные скопления деревьев в каждой долине, выдающие тайну ручья, который так старается спрятаться, избежав участи быть чернорабочим у человека».

Мы еще встретим это «прятание ручья». «Не знаю, почему ветер вытеснил воду для молотьбы; а огромные водяные колеса, поросшие мхом и неподвижные, даруют после трудов ощущение покоя, которое для такого ленивца, как я, исполнено комфорта». «Хотел бы я, чтобы вы увидели “ярды” — крутые марши каменных лестниц, стремительно сбегающих с западного и восточного утесов, между которыми в море вползает река, чье имя я вечно забываю». Эта река — Эск, но совсем не та, в которой плыл Лохинвар, где «не было брода».

Год спустя Лоуэлл пишет из Уитби: «Сегодня я немного хромаю, потому что вчера слишком много ходил по очень пересеченной местности. Но как я мог иначе? Ибо я не поддамся старости. Тучи зловеще висели на северо-западе, и вскоре задождило наугад, словно музыкант, живущий этажом выше, перебирает пальцами клавиши, прежде чем приступить к серьезному занятию пыткой. Дождь моросил сонно, но с ощутимым сырым эффектом, пока мы не добрались до Фаллинг-Фосс, представшего перед нами в виде акварельного наброска, весьма миловидного.

«Грозы слонялись над долиной, словно праздношатающиеся лондонцы в день банковских каникул, не зная, чем занять свободное время, но то и дело окатывая нас водой в доказательство своего добродушия. Впрочем, случались и просветы солнечного света, и в целом все выглядело очень красиво».

Снова в следующем, 1889 году он говорит: «Я был встречен с энтузиазмом хозяйками, сестричками Галилей; они клянутся, что никогда не сдадут мои комнаты, пока есть хоть малейший шанс моего приезда. Мне здесь нравится по-прежнему. Я не устаю любоваться видом из окна; аббатство говорит мне: “Лучшие из нас в конце концов начинают расшатываться, и в наших стенах образуются бреши”. А затем погост добавляет: “Но вы не представляете, какие хорошие постели в моей гостинице…”. Мельница больше не работает, но ручей бежит сквозь поросшее листвой ущелье маленькими каскадами, водоворотами и тихими заводими, в которых отражается небо, и кажется счастливым в свой праздничный день». Мы еще вернемся к этому «счастливому праздничному дню». Заметит ли читатель, что именно об этой череде летних месяцев, проведенных в столь очаровательном уединении в Уитби, нам доводилось слышать речи людей, толкующих о его летах в Англии так, будто встреченное там высшее общество испортило его для Америки.

Нельзя читать Лоуэлла и пяти минут, не заметив, сколь масштабной была его жизнь и сколь мало он был скован банальными оковами пространства, времени, плоти или чувств. Он никогда не проповедует так, как это делали доктор Янг, мистер Туппер или сатанист Монтгомери. Но тем не менее он живет в более обширной реальности, и вы тоже, если он призывает вас в свое общество. Писая мисс Нортон, он сообщает:

«Мне все равно, откуда взялось представление о бессмертии... Оно существует, и я намерен держаться за него крепко. Допустим, мы не знаем. Много ли мы вообще знаем?.. В последний раз, когда я болел, я утратил всякое ощущение плоти. Я растворился в пространстве неким немыслимым образом и смешался с Млечным Путем... И все же сам факт, что у меня все это время сохранялось смутное сознание Млечного Пути как чего-то, с чем предстоит смешаться, доказывал, что я присутствовал там в качестве столь же независимого индивида, как и прежде.

«В плоти есть нечто превосходящее саму плоть, нечто способное в минуты наивысшего подъема упразднить материю и боль. И именно за это мы должны держаться...»

«...Думаю, эволюционистам вскоре придется сделать фетиш из своего протоплазмы. Подобная кашица кажется мне жалким заменителем скалы веков, под коей я разумею определенный набор высших инстинктов, которые человечество находило незыблемыми при любой погоде».

Если я пишу для тех, кто читал Лоуэлла внимательно и преданно, они знают, что ему было ведомо: «человеческий род есть индивид, отдельными клетками или органами коего выступают разные мужчины и женщины». Они знают, что ему было ведомо: «честь, правда и справедливость не являются провинциализмами этого маленького мирка», но принадлежат к жизни и языку вселенной. Они знают, что ему было ведомо: он принадлежит вселенной и является бесконечным дитя бесконечного Бога. Иногда он в шутку говорит, что ненавидит ходить в церковь. Боюсь, большинство людей, способных проповедовать столь же хорошо, как он, сказали бы то же самое применительно к шансам обычного богослужения. Но он также изрекает: «Если бы проповедником был доктор Донн, Джереми Тейлор или даже доктор Саут, возможно...»

Так получилось, что я не припомню выражений его восторга сильнее тех, в которых он описывал общественные религиозные богослужения. Его мать принадлежала к Церкви Англии, и его любовь к Молитвослову связывалась с самыми ранними воспоминаниями о ней.

В остальном, уверен, мне было бы горько думать, что человек столь широкой религиозной природы, живший в сфере вечного, мог удовлетвориться среднестатистической церковной службой наших дней.

Для него стало разочарованием то, что здоровье воспрепятствовало еще одному визиту в его дорогой Уитби, намеченному на лето 1890 года. В последний день своего последнего визита туда, как я полагаю, он написал прекрасное стихотворение, не столь известное, каким оно должно быть, которым я и завершу эту серию воспоминаний. Он писал его с радостью, и оно ему нравилось.

Оно начинается с жизнерадостного описания течения и радостного бега молодой жизни. По мере того как время идет, живой ручей порой сдерживают плотины; его заставляют трудиться на благо людей или как-то помогать им; его загоняют в рамки и едва ли не заключают в тюрьму. Но не навсегда же. Почему бы его ручью не прорвать оковы и не заструиться, не заплескаться, не заискриться так же радостно, как в момент своего рождения?

Я публикую это стихотворение потому, что обстоятельства его создания и публикации поместили его в то, что обычно принято называть полными изданиями под редакцией самого автора. Говоря о нем своей дочери, он отмечает: «В Уитби само собой написалось стихотворение, которое кажется не совсем плохим; и эта интенсивная мозговая активность производит тот же эффект на мое тело, что и зарядка, и каким-то образом подтягивает весь механизм». Отрадно сознавать, что он сам читал это прекрасное стихотворение с тем же удовлетворением, какое найдет в нем каждый. И невозможно, чтобы оно не наводило на мысли об условиях его собственной угасающей жизни. «Мой ручей», — зовет он его. И нет нужды возвращаться к воспоминаниям о «Бивер-Брук», чтобы вообразить ту прогулку или поездку, во время которой горный ручей в Северном райдинге оживил прежние кембриджские впечатления. Очаровательный ручей его юности, веселый и радостный, прошел через то одно, то другое русло тяжелого труда и суровой дисциплины; но, как он говорит, не было причин, почему бы по мере приближения его и его ручья к океану не ощутить ту же радость и свободу, с которых они оба начинали свой жизненный путь.

Сразу после того, как он написал это очаровательное стихотворение — лучше того, как раз когда оно ему полюбилось, — случилось так, что он получил настоятельную просьбу от этого превосходного друга литературы мистера Роберта Боннера прислать что-нибудь для публикации. Поддавшись порыву, Лоуэлл отослал это стихотворение. Мистер Боннер приберег его для иллюстраций. Он прекрасно проиллюстрировал его, и пятнадцать месяцев спустя, на Рождество 1890 года, оно появилось перед миром в нью-йоркской газете «Леджер». Благодаря любезности сыновей мистера Боннера я имею возможность опубликовать его целиком в качестве достойного завершения этих заметок. Иначе я не смог бы представить столь прелестный обзор поэтом собственной жизни и его вечных надежд.

ПЕРВЫЕ ДВЕ И ПОСЛЕДНИЕ ДВЕ СТРОФЫ СТИХОТВОРЕНИЯ «МОЙ РУЧЕЙ» Из оригинальной рукописи

MY BROOK.[10]

It was far up the valley we first plighted troth,

When the hours were so many, the duties so few;

Earth’s burthen weighs wearily now on us both—

But I’ve not forgotten those dear days; have you?

Each was first-born of Eden, a morn without mate,

And the bees and the birds and the butterflies thought

’Twas the one perfect day ever fashioned by fate,

Nor dreamed the sweet wonder for us two was wrought.

I loitered beside you the whole summer long,

I gave you a life from the waste-flow of mine;

And whether you babbled or crooned me a song,

I listened and looked till my pulses ran wine.

’Twas but shutting my eyes; I could see, I could hear,

How you danced there, my nautch-girl, ’mid flag-root and fern,

While the flashing tomauns tinkled joyous and clear

On the slim wrists and ankles that flashed in their turn.

Ah, that was so long ago! Ages it seems,

And, now I return sad with life and its lore,

Will they flee my gray presence, the light-footed dreams,

And Will-o’-Wisp light me his lantern no more?

Where the bee’s hum seemed noisy once, all was so still,

And the hermit-thrush nested secure of her lease,

Now whirr the world’s millstones and clacks the world’s mill—

No fairy-gold passes, the oracles cease!

The life that I dreamed of was never to be,

For I with my tribe into bondage was sold;

And the sungleams and moongleams, your elf-gifts to me,

The miller transmutes into work-a-day gold.

What you mint for the miller will soon melt away;

It is earthy, and earthy good only it buys,

But the shekels you tost me are safe from decay;

They were coined of the sun and the moment that flies.

Break loose from your thralldom! ’Tis only a leap;

Your eyes ’tis but shutting, just holding your breath;

Escape to the old days, the days that will keep.

If there’s peace in the mill-pond, so is there in death.

Leap down to me, down to me! Be, as you were,

My nautch-girl, my singer; again let them glance,

Your tomauns, the sun’s largess, that wink and are there,

And gone again, still keeping time as you dance.

Make haste, or it may be I wander again;

It is I, dear, that call you; Youth beckons with me;

Come back to us both, for, in breaking your chain,

You set the old summers and fantasies free.

You are mine and no other’s; with life of my life

I made you a Naiad, that were but a stream;

In the moon are brave dreams yet, and chances are rife

For the passion that ventures its all on a dream.

Leapt bravely! Now down through the meadows we’ll go

To the Land of Lost Days, whither all the birds wing,

Where the dials move backward and asphodels blow;

Come flash your tomauns again, dance again, sing!

Yes, flash them and clash them on ankle and wrist,

For we’re pilgrims to Dreamland, O Daughter of Dream!

There we find again all that we wasted or misst,

And Fancy—poor fool!—with her bauble’s supreme.

As the Moors in their exile the keys treasured still

Of their castles in Spain, so have I; and no fear

But the doors will fly open, whenever we will,

To the prime of the Past and the sweet of the year.

И так «мой ручей» устремляется в океан.

УКАЗАТЕЛЬ

INDEX

Abolitionism, 51, 56, 60.

Adams, Charles Francis, his opinion of Spain, 216, 217;

member of the Saturday Club, 202;

minister to Spain, 239.

Adams, President John Quincy, his action regarding Cuba, 221.

Adams, Samuel, credits Mayhew with idea of colonial federation, 9.

Address at the quarter-millennial celebration of Harvard, by

J.R. L., 268.

Admiralty law, 218.

Advertiser. See Boston Advertiser.

Agassiz, Louis, lecturer before Lowell Institute, 197–199;

professor at Harvard, 197, 198, 268;

member of the Saturday Club, 202.

Alcott, A. Bronson, 43.

Aldrich, Thomas Bailey, editor of The Atlantic Monthly, 149, 151;

member of the Saturday Club, 202.

Alfonso XII., of Spain, 216, 223, 224.

Allen, Thomas J., 67.

Allen & Ticknor, booksellers, 65, 155.

Allston, Washington, friend of Dr. Charles Lowell, 12;

his pictures in Boston, 58.

Almakkari’s History, translated by Gayangos, 235.

Alpha Delta Phi, at Harvard, 26–29;

society formed at Hamilton College, N.Y., 27.

Amadeo, king of Spain, abdication of, 208, 216.

Amadis, 18.

American Academy, 152.

American ministers to England, 239.

Andrew, Governor, 182, 202.

Andrews, C.C., 248.

Anglomaniacs, snubbed by J.R. L., 275.

Anti-Slavery Society, 173, 174.

Anti-Slavery Standard. See National Anti-Slavery Standard.

Appleton, Thomas Gold, 202, 266.

“Arcturus, The,” 84.

Armstrong, Governor, 155.

Atlantic Monthly, The, 83, 145, 150–152, 156–162, 165–167, 171,

179, 270.

Atlas, The Boston, edited by Richard Hildreth, 69.

Aubépine, Monsieur d’, nom de plume of Hawthorne, 84.

Bachi, Pietro, professor at Harvard, 128.

Bacon, John, 26.

Balliol College, Oxford, compared with Harvard, 22.

Ball’s Bluff, battle of, 183.

Bancroft, George, 68, 152, 155, 239.

“Band of Brothers and Sisters, The,” 71, 72.

Barrett, Elizabeth. See Browning, Elizabeth Barrett.

Barrows, Mr., extracts from J.R. L.’s letters to, 242.

Battle of the Nile, The (song), 75.

“Baxter’s Boys They Built a Mill,” 75.

Beaver Brook, 177, 267, 284.

Beecher, Henry Ward, 104.

Beefsteak Club, 126.

Bellini, Charles, professor of modern languages at Harvard, 126.

Bellows, Henry Whitney, trained in English by E.T. Channing, 19.

Bells and Pomegranates, 85.

Bible, first American, 154.

Bigelow, Jacob, lectures in Boston, 106.

Biglow, Hosea, 210, 211.

Biglow Papers, 44, 115, 124, 163, 176, 177;

first series, popular in England, 98, 99;

occasion of, 162;

second series, 164, 167, 181;

criticism of, 277, 278.

Birmingham address. See Democracy.

Blackwood (magazine), 37, 82, 160.

Blaine, James G., relations with J.R. L., 259.

Blockade-running during the Civil War, 218–220.

Board of Fellows of Harvard University, 15.

Bonner, Robert, publishes Lowell’s poem, My Brook, in New York

Ledger, 284.

Boston Advertiser, edited by Nathan Hale, 35, 79, 114;

publishes J.R. L.’s lectures, 114.

Boston as a publishing centre, 152, 153.

Boston Athenæum, 68, 152.

Boston, in the forties, 55–58;

changes in, 264, 265.

Boston Miscellany of Literature and Fashion, The, 29, 35, 82, 84–87,

95, 147.

Boston Latin School, 128, 182.

Boston Lyceum, 110.

Boston Public Library, 66.

Boston “school of history,” 68.

Bowen, Francis, professor at Harvard, 50, 170.

Bowker, R.R., 257, 258.

Bradbury & Soden, publishers, 82, 83.

Braham, John, the singer, 58.

Briggs, Charles F., 84, 176.

Brooks, Charles T., 44, 185.

Brooks, Phillips, 202.

Browning, Elizabeth Barrett, 84, 90.

Browning, Robert, 85, 258.

Browning’s Hebrew traits, 276.

Brownson, Orestes A., 57.

Bryant, William Cullen, 97.

Brunetti Latini, teacher of Dante, 49.

Buchanan, James, member of the Ostend conference, 217.

“Buddha of the West,” 203.

Bunyan, remark of Macaulay concerning, 277.

Burnett, Mabel Lowell, daughter of J.R. L., 143, 144, 188, 265, 267.

“Byles,” pseudonym of Edmund Quincy, 176.

Cabot, J. Elliot, member of the Saturday Club, 157, 158, 202;

remark quoted, 203.

Calderon, Serafin Estebanez (the poet), J.R. L.’s love for, 271.

Calderon Collantes, Fernando, 216.

Calderon de la Barca, Madam, governess in the Spanish royal family,

224, 225.

Calderon de la Barca, Pedro, 224.

Cambridgeport Women’s Total Abstinence Society, 111.

Canovas, Señor, 227, 228.

Carlyle, his books reprinted in America; their influence on Lowell, 21;

remark on Rousseau, 46;

his popularity in Cambridge, 60, 61;

London lectures, 105, 106;

his Chartism, 136.

Carpenter, George O., 67.

Carter, James, 40.

Carter, Robert, friend of J.R. L., 86, 91, 114.

Cathedral, The, Emerson’s criticism of, 164.

Changeling, The, 150.

Channing, Edward Tyrrel, professor at Harvard, 18, 19, 21, 35,

41, 128;

lectures in Boston, 67.

Channing, Walter, 22.

Channing, William Ellery (the younger), 43.

Channing, William Francis, abolitionist, 22.

Chase, Thomas, professor at Harvard, 170.

Chapman, Mrs., abolitionist, 175.

Chauncy, Charles, president of Harvard, 194.

Cheerful Yesterdays, 100.

Cherokee warrior of Lowell’s class poem, 51.

Child, Francis J., professor at Harvard, 170, 184–187;

his War Songs for Freemen, 185, 186.

Child, Lydia Maria, contributor to the National Anti-Slavery Standard,

97, 98.

Choate, Joseph H., 40.

Choate, Rufus, lectures in Boston, 67;

J.R. L.’s article on, 166.

Christian Examiner, 152.

Church, the, position of, on the issues between North and South, 100.

Cincinnati Public Library, Rufus King a founder of, 32.

Civil Service Reform, 261.

Civil War, beginning of, 180.

Clarke, James Freeman, his classical scholarship, 14;

trained in English by E.T. Channing, 19;

member of the Saturday Club, 202.

Clarendon Press, Oxford, 254.

Class Day at Harvard, 39.

Class poem, Lowell’s, 51–53.

Cleveland, Grover, elected president, 259;

does not retain J.R. L. as minister to England, 261.

Cleveland, Henry Russell, contributor to the North American

Review, 61.

Clough, Arthur Hugh, in Cambridge, 135, 136;