«Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья»

Переписка мистера Лоуэлла с мистером Геем заставляет пожалеть, что у нас нет писем с точки зрения самого мистера Гея. Письма, вошедшие в собрание корреспонденции Лоуэлла, вполне заслуживают изучения молодыми журналистами.

Нетрудно заметить, что перед нами университетский профессор, который живо откликался на вызовы времени. Время от времени выступая на страницах такого издания, как «Стандарт», отвечая за тон и политическое направление «Атлантика», а впоследствии и «Норт Американ», он мог открыто высказывать миру свои мысли в те бурные и грозовые времена; и он не упускал возможности воспользоваться этой трибуной. Между тем война подступала все ближе и ближе. Строго говоря, война началась тогда, когда Франклин Пирс от имени правительства Соединенных Штатов в лице федерального маршала захватил в мае 1856 года здание отеля Комитета помощи эмигрантам в Лоренсе, штат Канзас, и разрушил его.

Группа юношей, поступивших в Гарвардский колледж в 1856 году, когда Лоуэлл начал там свою работу, выпустилась в 1860-м и стремилась в армию. Из того набора шестьдесят четыре человека записались в добровольцы, тринадцать из них погибли. Тридцать шесть человек из следующего набора пошли в армию или на флот; тридцать — из последующего; и тридцать два — из выпуска 1863 года. Лоуэлл поддерживал личные отношения с большинством этих молодых людей. Пятеро его молодых родственников погибли на службе: генералы Чарльз Расселл Лоуэлл и его брат Джеймс Джексон Лоуэлл, Уильям Лоуэлл Патнем, Уоррен Даттон Расселл и Фрэнсис Лоуэлл Даттон Расселл, которому едва исполнилось двадцать лет, когда он погиб. Уильям Патнем был сыном той сестры, чей рассказ о детстве Лоуэлла уже упоминался.

Мистер Лесли Стивен трогательно упоминал о накаленном добела патриотизме Лоуэлла по мере развития войны, когда тот наблюдал за ней в таком окружении. «Язык самых известных английских газет того времени едва ли мог быть составлен более искусно с целью раздражать Лоуэлла, если бы он создавался для этого сознательно... Он показал мне фотографию молодого человека в форме американской армии и спросил, считаю ли я, что этот парень похож на "негодяя". После моего очевидного ответа он сказал мне, что на портрете изображен один из племянников, потерянных им на войне. Вскоре после этого я прочитал его стихи во второй серии “Пакетов Биглоу”, пожалуй, самые пронзительные из всех, что он когда-либо написал, где он говорит о “трех славных парнях”»

‘Whose comin’ step there’s ears thet won’t,

No, not lifelong, leave off awaitin’.’”

Эти «три славных парня» — генерал Чарльз Расселл Лоуэлл, его брат Джеймс Джексон Лоуэлл и Уильям Лоуэлл Патнем, их двоюродный брат и племянник поэта.

Осенью 1860 года Чарльз Лоуэлл возглавил металлургический завод «Маунт-Сэвидж» в Камберленде, штат Мэриленд. 20 апреля 1861 года, услышав о нападении, совершенном накануне в Балтиморе на Шестой Массачусетский полк, Лоуэлл немедленно оставил свой пост и отправился в Вашингтон. Он сразу же поступил в распоряжение правительства и примерно в середине июня получил патент капитана 3-го кавалерийского полка США. За выдающиеся заслуги при Вильямсбурге и Слейтерсвилле он был представлен к бреветному званию майора. При Южной Горе, выполняя приказ генерала Рено, он проявил храбрость, вызвавшую всеобщее восхищение. В знак признания его доблести в этом бою генерал Макклеллан поручил Лоуэллу преподнести президенту трофеи кампании. В ноябре 1862 года ему было приказано явиться к губернатору Эндрю для формирования Второго Массачусетского кавалерийского полка, командиром которого он был назначен в чине полковника. В мае следующего года он покинул Бостон со своим полком и вскоре был назначен командующим кавалерией Департамента Вашингтона. В течение многих месяцев он отражал набеги Мосби. «Я часто говорил, — пишет полковник Мосби, — что среди всех противостоявших мне федеральных командиров я испытывал наибольшее уважение к полковнику Лоуэллу как к офицеру и джентльмену». Именно при Сидар-Крик, ведя в бой свое соединение, он получил смертельное ранение. Его звание бригадного генерала волонтеров, «одобренное за несколько дней до того», было подписано 19 октября — слишком поздно, чтобы он мог надеть столь заслуженную им награду. «Мы все прослезились, — говорил Кастер, — когда поняли, что потеряли его».

Брат генерала Лоуэлла, Джеймс Джексон Лоуэлл, был совсем юн — ему исполнилось всего двадцать три года, когда началась война. Он родился в том самом Элмвуде, где, как надеется автор, читатель чувствует себя как дома. Раннее детство его прошло в Бостоне, где он учился в общественной Латинской школе. Прежде чем он поступил в колледж, семья снова перебралась в Кембридж.

ЭЛМВУД С фотографии мисс К.Э. Пибоди, Кембридж, шт. Массачусетс.

Четыре года, начиная с 1854-го, он провел в Кембридже как студент младших курсов, получив степень бакалавра в 1858 году, на втором Дне выпуска после того, как его дядя приступил там к своим обязанностям. При выпуске он занял высшее место в своем классе; всеобщий любимец, «которого любили так же сильно, как и восхищались им». «Хотя он мог пройти пешком дюжину миль за полевыми цветами, кататься на коньках целый день и танцевать, пока играет музыка, для него не существовало слишком сухих наук, и он с удовольствием объял бы всю науку и всю словесность».

Он проявлял тот интерес к общественным делам, который и подобает проявлять такому молодому человеку, к чему его побуждало происхождение как со стороны отца, так и со стороны матери. Он учился в Юридической школе Дэйна — учебном заведении при университете в Кембридже, — когда вспыхнула война. Джеймс Лоуэлл и его двоюродный брат Уильям Патнем, также учившиеся в Юридической школе, взялись набирать добровольцев в Массачусетский полк. После некоторой задержки они и их новобранцы были зачислены в Двадцатый полк: Лоуэлл принял чин первого лейтенанта, а Патнем — второго. Они получили свои патенты 10 июля. В сентябре их направили на фронт.

Проведя несколько дней в Вашингтоне, они получили приказ отправиться в Пулсвилл в Мэриленде и оставались в лагере до 20 октября. 21 октября их перевел через Потомак генерал Лейн, искупивший эту ошибку своей жизнью. Было дано жалкое и бесполезное сражение при Боллс-Блафф; Патнем был ранен столь тяжело, что через несколько дней скончался, их капитан Шмитт был ранен, а Лоуэлл получил пулю в бедро. Он вернулся домой до полного исцеления раны и присоединился к своему полку на Потомаке по мере того, как развивалось наступление Макклеллана на Ричмонд. Он скорее наблюдал за боем при Фэр-Оукс, чем участвовал в нем, и 26 июня писал в бодром настроении, что надеется увидеть Ричмонд до конца месяца. Но увы! 29-го полку было приказано присоединиться к отступлению Макклеллана к Потомаку, а 30-го он получил смертельное ранение при Глендейле.

Его двоюродный брат Уильям Лоуэлл Патнем был единственным сыном. Друг и наставник обоих, профессор Чайлд, говорит: «Более благородная пара никогда не выходила в поле. Патнем со своими светлыми волосами, глубокими глазами и незапятнанным лицом был воплощением рыцарственной юности. Он был нашим Эвриалом: quo pulchrior alter non fuit Æneadum. Кузены идеально подходили друг другу по внешности, душевным качествам и чистейшему героизму характера».

Я переписываю слова профессора Чайлда с особой, трепетной нежностью, храня личное воспоминание о «Вилли Патнеме», как называло его большинство друзей. До начала войны я состоял в строевом отряде Салиньяка в то время, когда занятия строевой подготовкой проходили в большом зале на углу Саммер-стрит и Вашингтон-стрит в Бостоне. Зал был недостаточно длинным, чтобы батальон мог выстроиться в линию, и требовалось делать два прямых угла, так что мы стояли на плацу спиной к трем стенам. День за днем, в течение неведомо скольких недель, выполняя приветствие оружием на плацу, я “салютовал оружием” не столько командиру, сколько этому прекрасному мальчику, который на расстоянии тридцати или сорока ярдов салютовал оружием мне. Среди трех или четырех сотен молодых людей, большинство из которых были младше меня, я не знал его имени. В июне он набирал людей, и Салиньяк со строевым отрядом, включая меня, больше его не видели. В октябре он погиб; и тогда впервые, увидев его портрет, я понял, что благородное, радостное лицо, которому я так часто салютовал, принадлежало этому прекрасному юноше, чья судьба по многим причинам была мне глубоко небезразлична.

РОБЕРТ ГОУЛД ШОУ УИЛЬЯМ ЛＯУЭЛЛ ПАТНЕМ ЧАРЛЬЗ РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ ДЖЕЙМС ДЖЕКСОН ЛОУЭЛЛ

Таковы были трое из пяти родственников, отправившихся на войну едва ли не из самого Элмвуда. Понятно, как личная заинтересованность Лоуэлла в их судьбе отразилась на всем, что он писал в стихах или прозе в этот великий переломный момент.

Профессор Чайлд, которого я цитировал выше, проявлял к войне самый живой интерес — впрочем, так или иначе, все профессора в Кембридже поступали так же. Он был одним из членов Преподавательской корпорации, вошедших в нее уже после того, как Лоуэлла протащили по колледжу «за волосы на голове», как он сам и Катлер протащили Лоринга. Исполненный неуемного общественного духа, профессор Чайлд счел своим долгом составить «Песенник» для солдат, отправлявшихся на фронт. Кто делает это сейчас для нынешних освободителей? Он заставил всех, кого мог, написать военную песню и издал небольшую книжку этих песен с нотами, которую отправлял на передовую с каждым марширующим полком. Мне довелось как-то с удовольствием рассказать ему, что я слышал одну из его песен в исполнении рядовых нашего Двадцать четвертого полка в лагере под Бермуда-Хандред. Этот любопытный сборник уже стал библиографической редкостью. Он назывался «Военные песни для свободных людей» и был посвящен армии Соединенных Штатов. Профессор Чайлд привлек к созданию песен Ньюпортского поэта Чарльза Т. Брукса, доктора Хейджа, доктора Холмса, миссис Хау, обоих братьев Леланд, миссис Т. Седжвик и нескольких анонимных авторов. Он включил туда и несколько удачных переводов с немецкого. Пару-тройку песен он написал сам, проявив в них свой юмор и дерзость. Вот последняя строфа «Девушки с Памунки»:

“Fair hands! but not too nice or coy

To soothe my pangs with service tender.

Soft eyes! that watched a wasted boy,

All loving, as your land’s defender!—

Oh! I was then a wretched shade,

But now I ’m strong and growing chunky—

So Forward! and God bless the maid

That saved my life on the Pamunky!”

Вот новая строфа «Лиллибурлеро»:

“‘Well, Uncle Sam,’ says Jefferson D.,

Lilliburlero, Old Uncle Sam,

‘You ’ll have to join my Confed’racy,’

Lilliburlero, Old Uncle Sam.

‘Lero, lero, that don’t appear, O! That don’t appear,’ says Old Uncle Sam.

‘Lero, lero, filibustero! That don’t appear,’ says Old Uncle Sam.”

Мистер Чайлд был назначен профессором риторики в 1851 году, а в результате нового назначения в 1876-м — профессором английского языка и литературы. Интересно отметить, что, хотя владению английским языком отлично учили в Гарварде задолго до этого, в течение двух с половиной веков после основания колледжа не было профессора английской литературы. Есть ли такой профессор в Оксфорде или в английском Кембридже сегодня?

ФРЭНСИС ДЖЕЙМС ЧАЙЛД

Насколько хорошо мистер Чайлд подходил для этих должностей, показывают изданная им серия баллад и другие работы. Его недавняя кончина дает мне право говорить здесь о той нежной любви, которой он пользовался у всего кембриджского круга, и о бескорыстном интересе, с которым он отдавал время и силы помощи всем окружающим. Радует, что этот интерес продолжает жить в судьбах его детей.

Я не уверен, что этот рассказ о тех днях достаточно благопристоен для печати. Но я рискну. Профессор Калвин Эллис Стоу, соученик Лонгфелло, рассказывал мне, что в первые дни 1861 года встретил Лонгфелло на улицах Бостона. Оба они спешили, но у Лонгфелло нашлось время спросить, все ли андоверские господа помнят о своем долге перед нацией. Стоу ответил, что, кажется, помнят, на что Лонгфелло возразил: «Если Новый Завет не помогает, придется дать им Старый». Профессор Стоу рассказал мне об этом в августе 1861 года, после памятных торжеств выпуска в Андовере. Разногласия между Ровоамом и Иеровоамом, естественно, играли важнейшую роль в часовенных проповедях, с очевидным различием на тот лад, что в наше время правы были северяне, а южане были неправы.

Мне разрешено процитировать следующие выписки из дневника одного из учеников Лоуэлла того времени:

«В 1864 году, когда я вернулся со службы — по большей части гражданской, но под началом генерала Сактона на островах Порт-Ройал, — мне пришлось внести колллежномустюарду залог в обеспечение возможных издержек. Лоуэлл вызвался подписать поручительство и заявить, что полностью мне доверяет. 22 декабря он заглянул в Дивинити-холл, чтобы пригласить меня на пятичасовой рождественский обед; а на Рождество вновь зашел, перенеся время на четыре часа. Другими гостями были Джон Холмс и Кэролайн Нортон, молодой человек и племянница хозяина. Каждый мужчина был приставлен провожатым к даме, и моим долгом было сопровождать к столу Мейбел.

Обед и беседа были восхитительны. Холмс и Лоуэлл оттачивали остроумие друг на друга, пока остальные ели и смеялись. Я был единственным упрямцем, кто отказался пригубить вина. После обеда нас развлекали диковинными картинками Блейка, изображениями снежинок и книгами. Лоуэлл “полол свой задний сад” и предложил мне небольшой запас дубликатов и устаревших изданий: в числе книг был кварто-словарь Вебстера; стоял рождественский вечер, но парни придерживались мнения, что его доход до обидного мал для человека его положения; поэтому, надеясь, что он сможет перепродать их за пять или десять долларов со вторых рук, я отказался, о чем жалею до сих пор. Мне следовало бы сообразить: раз он хотел их продать, то даже не стал бы мне их показывать, а хотел он пристроить их туда, где от них будет польза и где ими хорошо распорядятся».

ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО (1860)

Я почти готов сказать, что подобные ежедневные ассоциации с войной объясняют и форму, и дух «Памятной оды». Ни один из тех, кто присутствовал при исполнении этой оды, не забудет то событие. Оно было историческим во всех отношениях. Война завершилась, и страна впервые с радостью вздохнула полной грудью. Собралось огромное множество выпускников. Столько из них, сколько могло поместиться, вошли в церковь на богослужение. Под управлением мистера Пейна, профессора музыки, студенческий хор исполнил Salvam fac rempublicam. Полагаю, впервые столь известные ныне музыкальные звуки прозвучали на эти слова. В таких случаях в Кембридже выпускники входили в церковь в порядке старшинства. Я помню, что тогда собралось столько народу, что мой собственный выпуск, окончивший колледж двадцать шесть лет назад, оказался в числе последних, кто еще смог протиснуться в здание. Мы стояли в проходах, потому что мест на всех не хватило.

После богослужения все выпускники расселись за спартанским университетским пиршеством на лужайке «двора», как мы выражаемся в Кембридже, расположенной между Гарвардским и Холденовским корпусами. И там Лоуэлл прочел свою «Памятную оду». Его собственное глубокое волнение было очевидно, но оно отражалось в том, я бы сказал, страстном интересе, с которым внимала публика. Позже говорили — и, кажется, это отражено в его письмах, — что финальная работа над созданием этого удивительного стихотворения была проделана за сорок восемь часов до его прочтения. Но ведь, как видит читатель, писалось оно более четырех лет. Вдохновение приходило изо дня в день, и он излил здесь всё, о чем думал и чувствовал в радости и горе, в надежде и страхе, в познании и забвении на протяжении всего этого периода испытаний и напряжения.

Я полагаю, что могу рассказать — и пусть это завершит разрозненные воспоминания о войне — историю, которую в то время часто пересказывали и которая правдива. Я слышал ее в том или ином виде, а для пущей точности теперь попросил самого джентльмена, которого можно назвать героем этой истории, изложить ее собственными словами. Он был одним из учеников Лоуэлла из «боевого выпуска» 1862 года. Он прислал мне ее в следующем виде:

«Я провел ночь накануне Дня выпуска на кушетке в комнате 21 в Холлисе, принадлежавшей моему сокурснику Хадсону, который был тьютором. Позже я не мог припомнить ничего конкретного из своих снов; но, проснувшись, я услышал:

‘And what they dare to dream of, dare to die for.’

“Довольно здравая мысль, — сказал я себе, — и, кажется, она как раз к случаю” — в тот момент день только занимался. И я снова провалился в сон.

Обед был накрыт, как вы помните, на лужайке, ограниченной Гарвардом, Холлисом и Холденом. Мое место находилось как раз посередине. Мистер Лоуэлл располагался на несколько ярдов ближе к Холдену и гораздо ближе к Холлису — примерно под южным окном комнаты 21 в Холлисе. Когда он поднялся, последовало долгое смыкание рядов — помню шуршание множества ног по траве, — и мистер Лоуэлл выждал, пока все стихнет, прежде чем начать чтение. Когда он читал и дошел до слов,

‘Their higher instinct knew

Those love her best,’—

я начал чувствовать не то, что уже слышал это раньше, а то, что приближается нечто знакомое.

‘Who to themselves are true,’

„продолжал чтец. „Ого! — сказал я про себя. — Следующую строчку я должен знать“.

‘And what they dare’—

„Да, но она не будет рифмоваться“, — и это без четкого повторения остальной части строки».

Когда мой друг заметил, что die for не зарифмуется с true, Лоуэлл выручил его, сказав:

“And what they dare to dream of, dare to do.”

Столь достоверная история о сопереживании и телепатии заслуживает того, чтобы ее повторить.

ГЛАВА XII ДВАДЦАТЬ ЛЕТ В ГАРВАРДЕ

Непосредственная связь мистера Лоуэлла с повседневной работой колледжа оборвалась в 1876 году, когда он принял предложение занять пост посланника в Испании. Этот период охватывает время, когда он писал больше всего и когда, как столь удачно выразился его двоюродный брат в процитированном мной отрывке, его прозаические и поэтические творения оказались наиболее угодны ему самому. Его дальнейшая дипломатическая служба в Испании и Англии принесла пользу стране и сделала честь ему самому. И жизнь литератора подготовила его к такой работе. Но тем не менее в памяти большинства он останется прежде всего именно как литератор.

В течение двадцати одного года, с 1855 по 1876-й, колледж переживал перемены, превратившие его в тот университет, каков он есть. Выросло не только число учащихся, с каждым годом расширялись цели и кругозор всех причастных к нему людей. Это превращение «семинарии», как бывал склонен называть ее президент Куинси, в сегодняшний университет происходило не в результате каких-то судорожных переворотов, задуманных кем-то из органов управления в определенный момент. Оно свершилось естественно и мощно по мере развития страны — скажем даже, по мере совершенствования мира.

Президенты Куинси, Эверетт, Спаркс и Уокер — все они внесли свой вклад в продвижение эволюции университета. За этой чередой имен последовали Томас Хилл и нынешний глава Чарльз Уильям Элиот, чьей энергии, дальновидности и мужеству обязан своим появлением столь значительный платок того, что можно назвать этим переворотом. Я уже делал здесь кое-какие заметки о мистере Куинси и докторе Уокере. Именно в период правления Уокера Лоуэлл вернулся в колледж в качестве профессора Смита.

Корнелиус Конвей Фелтон, сменивший доктора Уокера, был профессором греческого языка и проявил себя на этом поприще как издатель Гомера и автор работ по греческой литературе. Быть может, он быстро растерял надежды на классы школьников. Во всяком случае, в мое время и во время учебы Лоуэлла он как преподаватель почти или совсем не стремился раскрыть нам творения читаемых нами греческих поэтов. «Алкеста» или «Илиада» были буквально простыми учебниками. И всё же парни верили в Фелтона. Я помню сцену всеобщего ликования в бытность его профессором, когда мы сочли, что руководство поступило с нами крайне несправедливо, каковое мнение, пожалуй, было верным. Перед Холворти толпилась огромная масса студентов, и Фелтон показался на ступнях Стоутона или в окне. Кто-то закричал: «Слушайте Фелтона! Слушайте Фелтона! Он говорит нам правду», — и галдящая толпа затихла, чтобы внимать ему. Иной был бы счастлив заполучить эти слова высеченными на своем надгробии.

В общении с другими литераторами доктор Фелтон был очарователен. А его доброта к старым ученикам до конца их дней просто поражала. Опубликованные письма Самнера, письма Лонгфелло и другая переписка людей той эпохи, наряду со многими его тщательными рецензиями и редкими брошюрами — пожалуй, на какие-то ныне забытые полемические темы, — показывают, насколько высоко ценили его в те дни и как сильно он заслуживал такого уважения. Долгие годы он оставался одним из самых желанных авторов для «Норт Американ ревью». Он скончался внезапно, прослужив на посту президента менее двух лет.

Преемник президента Фелтона, Томас Хилл, был выпускником Гарварда, каковыми неизменно являлись все ее президенты со времен кончины Чонси в 1672 году. Доктор Хилл происходил из знатного рода — если измерять знатность по истинным меркам, — изгнанного из Англии Бирмингемскими бунтами 1791 года и обосновавшегося неподалеку от Филадельфии. Доктор Хилл был назначен президентом Антиохского колледжа в Огайо в 1859 году и после весьма успешного руководства им был утвержден в должности в Кембридже в 1862-м. В Антиохе он сменил на посту президента Хораса Манна.

Здоровье доктора Хилла пошатнулось, и в 1868 году он подал в отставку, оставив по себе пленительные воспоминания о преданности долгу и простоте нрава. Я навещал его однажды вместе с доктором Ньюманом Холлом, когда тот находился в этой стране. Было отрадно видеть то воодушевление, с которым доктор Хилл говорил об удовольствии, какого ждал от вечеров наступающей зимы: они собирались вместе со своей очаровательной женой изучать новый текст сирийского перевода Нового Завета, изданного незадолго до того Кьюртоном. Он был одним из виднейших математиков своего времени. Вот забавное письмо к нему от Лоуэлла, касающееся дендрологии университетского двора.

Дорогой доктор Хилл, я уже некоторое время собирался поговорить с Вами кое о чем, что, как мне кажется, интересует Вас не меньше, чем меня, и поскольку разговора не состоялось, я пользуюсь случаем написать эту записку. Что-то нужно сделать с деревьями во дворе колледжа. Это мой тезис, а следствие из него заключается в том, что именно Вы — тот человек, которому должно это сделать. Они неизменно напоминают мне первый поэтический сборник молодого автора. Их слишком много, и слишком много однотипных. Если бы они не были высажены такими парадными рядами, они бы прекрасно иллюстрировали представление Джона Буля о «нашей демократии», где каждое дерево — враг соседа, и в итоге все вырождаются в хилые кусты, поскольку ни одно не способно нормально развиваться. К тому же здесь почти сплошь американские вямы. Я ничего не имею против этого дерева самого по себе. У меня у самого растут вямы, стволы которых я считаю ценнейшим багажом, за который несу ответственность в странствии жизни; но при том, как они посажены во дворе, шансов нет у девяти из десяти. Если наши здания столь величественно оспаривают архитектурное первенство у хлопчатобумажных фабрик, пожалуй, вполне резонно, чтобы деревья превратились в веретена; но я считаю, что Гесиод (который кое-что смыслил в сельских делах) был абсолютно прав, утверждая, что половина больше целого, и нигде это не верно в такой степени, как в вопросе с деревьями. Во дворе растут два английских бука, которые стали бы роскошными деревьями, если бы вямы оставили их в покое. В нынешнем же виде они рискуют погибнуть от истощения. А поскольку Вы — наш кубенец, я хочу, чтобы Вы взялись за вяз. Нам нужно больше разнообразия, больше групповых посадок. Нам нужно усвоить, что одно прекрасное дерево стоит больше любой толпы второсортных. Нам нужно взять лист из книги Чосера и уяснить, что в величественной роще каждое дерево должно «стоять на хорошем расстоянии от собрата». Над нашей архитектурой тяготеет злой рок, но стоит лишь оставить дерево в покое, как оно вырастет с благородством пропорций и изяществом деталей, которым позавидовал бы сам Джотто. И не следует доверять обрезку, как ныне, людям, которым достается все срезанное ими, а потому и все представление об обрезке сводится к правилу «топор вам в руки». Сделайте милость, возьмите это дело в свои руки — ибо Вы умеете любить дерево — и явите нам современный пример мудрой пословицы. Запомнитесь среди прочих Ваших благих дел как президент, посадивший группы вечнозеленых растений, чтобы ветер мечтал в них о море всё лето, а снежинки гнездились всю зиму, и поверьте мне (в конце листа, но не моей проповеди) всегда искренне Ваш,

J.R. Lowell.

Элмвуд, 8 декабря 1863 года.

После отставки президента Хилла доктор Эндрю Престон Пибоди исполнял обязанности президента вплоть до назначения в 1869 году мистера Элиота.

Я уже упоминал в том или ином контексте профессоров, к которым Лоуэлл был ближе всего, за редким исключением. Доктор Аса Грей, выдающийся глава американской ботаники, превратил свой дом в центр всего очаровательного и интересного в восхитительном кругу кембриджского общества. Ничто не могло быть увлекательнее простоты и одухотворенности беседы этого ученийшего мужа и той легкости, с которой он говорил о вещах, хотя и знал поистине практически все, что стоило знать, совершенно без стремления произвести впечатление или щегольнуть видимой эрудицией. Там, где простой садовник с восторгом сказал бы вам, что это растение — Tomfoolaria eruditissima, Грей заметил бы: «О, да это же одна из тех австралийских песчанок». Когда он был все еще свеж и бодр, как юноша, я слышал, как он говорил: «Какое это удовольствие — дожить до семидесяти лет. Тебе уже не обязательно знать абсолютно все».

Другим его коллегой, прославившим колледж в Америке и Европе, был покойный Джозайя Парсонс Кук, чье положение преподавателя и одного из первопроходцев в изучении химии общеизвестно.

Очаровательное стихотворение Лоуэлла, посвященное Агассису, вспомнит каждый, кому дорога его жизнь в Гарварде. Вскоре после того, как Агассиса пригласили из Швейцарии прочитать курс лекций перед аудиторией Института Лоуэлла, его назначили профессором в Кембридже, и он принял это предложение. Он жил в Кембридже с тех пор и до самой своей кончины в 1873 году, любящий и любимый. Мистер Джон Эмори Лоуэлл, двоюродный брат нашего Лоуэлла, разрабатывая планы Института Лоуэлла, привлек Луи Агассиса к чтению одного из циклов в 1847 году. Его прибытие в Америку можно назвать эпохальным событием в образовании. По правде говоря, если бы Институт Лоуэлла не сделал для Америки ничего другого, кроме того дня, когда он «импортировал Агассиса», он уже заслужил бы вечную благодарность. С его появлением раз и навсегда прекратилась жалкая привычка изучать природу глазами других наблюдателей. Люди вновь усвоили урок, заставляющий их видеть то, куда они смотрят. Ибо можно смело утверждать, что Агассис создал здесь школу самостоятельных изысканий, которая на протяжении минувшего поколения направляла прогресс естественных наук в Америке. Пожалуй, мне следует упомянуть, что фраза «импортировал Агассис», которую я рискнул процитировать, принадлежит самому Лоуэллу. Выступая на четвертьвековом юбилее колледжа, он имел дерзость заявить, что Гарвард до сих пор не взрастил ни одного первоклассного педагога, «поскольку мы импортировали Агассиса».

ЛУИ АГАССИС

Я никогда не забуду воодушевление аудитории Агассиса в первый раз, когда мне довелось его услышать. Его темой было Первое восхождение на Юнгфрау — девственную гору, на которую не ступала нога человека, пока Агассис не указал путь. Он с живой памятью рассказывал нам обо всех приготовлениях к тому, что люди считали безнадежным штурмом этих неизведанных снегов, о составе участников, об их последней ночевке и раннем утреннем выступлении из лагеря где-то на середине подъема; а затем, едва ли не шаг за шагом, о крутом финальном подъеме, пока один за другим люди не встали в одиночку там, где не могут стоять двое, на том крошечном треугольнике скалы, что венчает вершину. «И я заглянул в Швейцарию». Когда я услышал эти простые слова триумфа, я подумал, что мистер Лоуэлл может записать себе в заслугу то, что представил нашей аудитории самый благородный и лучший из доселе обнаруженных экземпляров того величайшего вида млекопитающих — долго изучаемого, но пока еще мало известного, — чистейшего типа из широко рассеянного рода ЧЕЛОВЕКА.

Простота манеры общения Агассиса покорила всех слушателей. Он сразу же нашел общий язык с учителями народных школ. Он был начисто лишен того нелепого высокомерия, что порой отвращает университетских профессоров от совместной работы с братьями и сестрами, на которых возложена первейшая обязанность в окружных и городских школах в бесконечном труде обучения и воспитания.

Кембриджская жизнь Агассиса привела в Кембридж многих его европейских друзей и разрушила замкнутость деревенского кружка ароматом, если не обычаями, космополитической жизни. По правде говоря, лесные обитатели порой тесно переплетались с вышколенными европейскими учеными. Ходила занимательная байка об обеде у доктора Арнольда Гюйо, когда тот жил в Кембридже. Какой-то восторженный друг прислал Гюйо в подарок черного медведя, которого заперли в подвале его дома. Другой друг прислал ему бочонок сидра, который также оказался в подвале. Пока наверху продолжался обед, снизу донеслись зловещие раскаты, и вдруг в столовую влетел слуга с криком, что медведь вырвался на свободу, напился сидра, опьянел и теперь поднимается по лестнице. Гости бросились вон через окна и двери. Я не уверен, что Лоуэлл был среди них, но этот анекдот вполне уместен в рассказах о его друзьях.

Я бы не осмелился говорить о «деревенском кружке» и намекать на то, что в Кембридже находились люди, никогда не слыхавшие о Фудзияме или даже о местах, лежащих всего в двадцати милях отсюда, если бы эти анекдоты не относились к событиям более чем поколенной давности.

Один из коллег Лоуэлла рассказал мне любопытную историю, иллюстрирующую узость новоангландского кругозора в ту пору. В 1859 году в Кембридже появился молодой джентльмен по имени Роберт Тодд Линкольн, о котором уже упоминалось и который весьма хорошо известен в этой стране и в Англии. Этот юноша пожелал поступить в Гарвардский колледж, и его отец, некий Абрахам Линкольн, ставший впоследствии известным в большом мире, снабзил его рекомендательным письмом к доктору Уокеру, президенту колледжа. Письмо это дал некий Стивен А. Дуглас, человек, также весьма заметный тогда в политической жизни, и он представил юношу доктору Уокеру как сына своего друга Абрахама Линкольна, «с которым я недавно вел предвыборную кампанию по штату Иллинойс». Когда это письмо, ныне столь любопытное для истории, было прочитано, Лоуэлл заметил моему рассказчику: «Полагаю, я единственный человек в этой комнате, кто когда-либо слышал об этом Абрахаме Линкольне; но это тот самый человек, с которым Дуглас колесил по Иллинойсу, ведя предвыборную кампанию на новый западный манер в качестве представителей двух партий, будучи каждый кандидатом на вакантное место в Сенате». Более того, по словам моего друга, вероятно, в тот момент, когда это письмо было подано юным Робертом Линкольном, никто в преподавательской корпорации Гарвардского колледжа, кроме Лоуэлла, еще не слыхивал об Абрахаме Линкольне. Эта история хороша тем, что показывает, насколько в те дни круг интеллигентных людей мог мало или вообще ничего не знать о том, что творится в мире за пределами звона их университетского колокола.[9]

Было бы почти само собой разумеющимся включить в череду воспоминаний, посвященных не только Лоуэллу, но и его друзьям, обстоятельный рассказ о «Субботнем клубе», который проводил регулярные встречи с момента того обеда у мистера Филлипса, о чем уже говорилось в истории «Атлантика». Но эта история столь прекрасно изложена миром Морсом в его биографии доктора Холмса и мистером Куком в «Нью-Ингленд мэгэзин», что мне вряд ли стоит делать что-либо еще, кроме как повторить сказанное ранее. В «Жизни доктора Холмса» авторства Морса есть две страницы великолепно подобранных портретов некоторых из наиболее известных членов. Когда читатель видит имена господ, посещавших клуб более или менее регулярно на протяжении сорока лет, он легко поймет, почему Эмерсон, Холмс, Лоуэлл и другие их современники отзывались о тамошних беседах как о лучших разговорах, доводившихся им когда-либо слышать где бы то ни было. В перечень Холмса, помимо него самого, вошли Эмерсон, Готорн, Лонгфелло, Лоуэлл, Мотли, Уиппл, Уиттьер, профессора Агассис и Пирс, Джон Салливан Дуайт, губернатор Эндрю, Ричард Генри Дана — младший, Чарльз Самнер, президенты Фелтон и Элиот, профессора Нортон и Гудвин, Уильям Хиклинг Прескотт, Томас Голд Эпплтон, Джон Мюррей Форбс, Джон Эллиот Кэбот, Генри Джеймс, Уильям Дин Хоуэллс, Томас Бейли Олдрич, Уильям Моррис Хант, Чарльз Фрэнсис Адамс, Фрэнсис Паркман, Джеймс Фриман Кларк, судья Лоуэлл, судья Хоар, Джордж Фрисби Хоар и епископ Брукс.

ЧАРЛЬЗ ЭЛИОТ НОРТОН

Один из последних раз, когда я видел Лоуэлла и Эмерсона вместе, пришелся на 18 июля 1867 года, когда Эмерсон выступал со своей второй речью перед обществом «Фи Бета Каппа». По-моему, еще не бывало случая, чтобы один и тот же оратор выступал перед «Фи Бета Каппа» дважды с интервалом в тридцать лет между речами; и вряд ли подобное когда-либо повторится. В 1837 году слово «трансценденталист» было внове, и считалось «хорошим тоном» высмеивать трансценденталистов и особенно Эмерсона. И все же у него уже тогда были поклонники, особенно в колледже, где еще не угасли воспоминания о его поэзии и философии времен его студенчества. Несколько лет назад я издал две его диссертации на премию Боудойна, написанные им в семнадцати- и восемнадцатилетнем возрасте, и их вполне достаточно, чтобы показать: мальчик в те годы был отцом мужчины. Когда он выступал в 1837 году, старшие товарищи встретили эту речь с некоторым покровительством. Мистер Кэбот говорит: «На него смотрели как на подающего надежды новичка, от которого можно ожидать сносной поэтической речи», и об этой речи отзывались с веселой шуткой, которую и назвать-то критикой нельзя. Я помню, как на скромном обеде «Фи Бета Каппа» после речи 1837 года мистер Эдвард Эверетт — пламенный патриот Кембриджа, колледжа и общества «Фи Бета» — с абсолютно добродушным видом заметил о трансценденталистах, что их изречения кажутся ему скомпонованными подобно перуновым молниям —

“Tres imbris torti radios, tres nubis aquosæ

Addiderant, rutili tres ignis, et alitis Austri,”

и произнес экспромтом такой перевод:—

“Three parts were raging fire, and three were whelming water,

But three were thirsty cloud, and three were empty wind!”

Эмерсон был слишком молод и скромен, а также питаў слишком глубокое истинное уважение к Эверетту, чтобы дать ответ, который приходит на ум теперь: «Какими бы ни были молнии, это были удары грома; и со времен Вулкана доныне людям лучше посторониться, когда падает удар грома». Я словно вижу сейчас Эмерсона — он улыбался и молчал.

Спустя тридцать лет люди уже не так много говорили о «жаждущем облаке» или «пустом ветре». Эмерсон находился в зените своей славы. Он был «Буддой Запада» — это выражение доктора Холмса. Он был «янкийским Платоном» — это, кажется, принадлежит Лоуэллу. И общество «Фи Бета Каппа» искупило любые смутные сомнения прошлого тем энтузиазмом, с которым оно принимало его во второй раз.

В то утро произошло странное событие. Эмерсон до самого конца страстно любил менять местами порядок своих выступлений. Он мог поставить десятый лист вместо пятого, а пятый — вместо пятнадцатого, и так вплоть до выхода в свет последнего «экстренного» выпуска речи. Это была, кажется, мисс Эллен Эмерсон, которая взяла на себя труд разложить эти листы по порядку в тот раз и сшить их столь прочно, чтобы их нельзя было выдернуть резким движением за конторкой. Но то, что они были сшиты, доставляло ему неудобство. Хуже было то, что тем утром он встретился со своим братом Уильямом Эмерсоном. Кажется, они вместе просмотрели обращение, и при этом случилось так, что Уолдо Эмерсон взял очки Уильяма Эмерсона, а Уильям взял очки Уолдо. Уолдо не замечал своей ошибки до тех пор, пока не встал на амвоне перед собравшимися. Хуже всего было то, что какой-то излишне усердный церковный служка, возможно, унес высокую конторку с церковного амвона и оставил высокого Эмерсона в чужих очках читать речь далеко ниже уровня его глаз. Лишь после завершения первого фрагмента речи эту проблему с конторкой удалось исправить; но вся аудитория сопереживала ему, и эта небольшая заминка, если ее можно так назвать, казалось, лишь еще больше сплотила их.

Эту речь можно найти в восьмом томе его сочинений, и ее помнит каждый, кто ее слышал; но в целом больше всего в памяти запечатлелись искренняя обстоятельность и сердечность поздравлений Лоуэлла, когда Эмерсон обернулся после окончания речи. «Par nobile fratrum», как выразился один из присутствующих; и человек чувствовал радость от того, что довелось увидеть двух таких людей вместе в такой день. Сам Лоуэлл несколько дней спустя отзывался об этом так:—

«Речь Эмерсона была еще более бессвязной, чем обычно даже для него. Она нигде не начиналась и заканчивалась везде; и все же, как всегда с этим божественным человеком, она оставляла ощущение, что здесь пронеслось нечто прекрасное, нечто более прекрасное, чем все остальное, подобно восходу и закату звезд. Можно было высказать любую возможную критику в ее адрес, кроме одной — что она не была благородной. В ней звучал тон, пробуждавший все возвышающие ассоциации. Он запинался, терял место, ему приходилось надевать очки; но это выглядело так, будто создание из какого-то более прекрасного мира заблудилось в наших туманах, и это наша вина, а не его. Это было хаотично, но все это было соткано из того же материала, что и звезды, и нельзя было отделаться от ощущения, что, если немного подождать, все туманное соберется в планеты и обретет математическую строгость системы. На протяжении всей речи я чувствовал во мне нечто, что восклицало: “Ха-ха! под звуки труб!”»

9 июля 1872 года Лоуэлл с миссис Лоуэлл отплыли в Европу без каких-либо планов, как он сам выражается. Они пробыли за границей два года. Они высадились в Англии, но в начале зимы он обосновался — как выяснилось, на шесть месяцев — в Париже. Они остановились в милом небольшом отелье там, где его до сих пор тепло помнят, — в «Отель де Франс эт Лоррен». Здесь они спокойно жили с ноября до следующего лета.

Он находился в Париже в последние годы правления господина Тьера. Политические интересы сосредоточились на отношениях между президентом Тьером и Комиссией тридцати — к сожалению, уже давно забытой этим читателем. Лоуэлл пишет об отставке Тьера, завершившей его долгую общественную деятельность: «Я думаю, что Тьера погубило скорее его собственное эго, чем какая-либо политика, которую ему приписывали».

Об этом пребывании в Париже один его близкий друг сообщает мне следующее приятное наблюдение:—

«В небольшой конторе отеля “Франс эт Лоррен” на улице Бон в Париже висит довольно удачный портрет пастелью Джеймса Расселла Лоуэлла — кажется, большая фотография, сделанная за несколько лет до его смерти. Он служит и уже более двадцати лет служит главным украшением маленького кабинета, где мадам и мсье сидят, составляют свои (весьма умеренные) счета и подсчитывают доходы. Этот отель по-прежнему остается весьма привлекательным пристанищем для определенного круга людей, которые любят тишину и комфорт без показной роскоши. Улица Бон — это узкая улочка, отходящая от набережной Вольтера, которая тянется параллельно Сене. На противоположном берегу реки возвышаются прекрасные здания Тюильри и Лувра; между ними течет размеренный поток, усыпанный небольшими пароходиками, прогулочными суденышками, речными трамвайчиками и буксирами. Великий Пон-Руаяль пересекает реку совсем рядом с улицей Бон, ведя к улице Пирамид через сады Тюильри. Это один из красивейших, хотя и не самых шумных уголков Парижа. Мост и прилегающие улицы заполнены пешеходной жизнью и омникасами; но стоит сделать лишь один шаг на улицу Бон, как вы обретаете тишину, мир и покой».

«Зимой 1872–1873 годов мистер и миссис Лоуэлл жили в этом скромном, но хорошо известном отеле, в его парадных апартаментах на бельэтаже (au premier). Несколько темных и мрачных даже тогда, а теперь и тем более, но аккуратных и удобных. Здание должно быть очень старым. Оно построено вокруг небольшого двора (cour) или, вернее, двух небольших дворов; а винтовая лестница ведет через основную часть к площадкам различных этажей. Там было, если я помню, две смежные гостиные. Стены были заставлены книжными шкафами, наполненными книгами мистер Лоуэлла, и прочей обстановкой уютно-комфортного толка, когда они обосновались в этих располагающих к себе покоях».

«Здесь они жили, читали, писали, беседовали, наслаждались жизнью. Мистер Лоуэлл, вероятно, писал что-то важное, но в то время у него не было никаких общественных или официальных дел, никаких тягостных обязательств. По сути, он все время делал именно то, что ему нравилось. Разумеется, круг его знакомств был широк в американской колонии и среди лучших представителей французского общества Парижа, но я не думаю, что он сильно обременял себя этим. Он обожал рыться у букинистических прилавков, в изобилии представленных на набережной Вольтера, где старый печатный хлам выставлен вдоль парапета реки с заманчивой открытостью и где истинный книжный червь может порыться и найти нечто поистине ценное среди на вид безнадежного барахла. Он любил тихие камерные обеды (у себя в номерах) на четверых (à quatre) или, что еще лучше, на троих (à trois), где еда была достаточно хороша, а беседа — превосходной; после следовала сигара. Миссис Лоуэлл, его чуткая и близкая по духу спутница, сидела в такие минуты с улыбкой и интересом, подобно истинной жене прекрасного собеседника, сама говоря не слишком много, но выражая своим приятным, утонченным лицом то, что она ценит и разделяет это веселье. Хотя ее здоровье и тогда было хрупким, она обладала достаточными силами, чтобы разделять его жизнь и интересы. Больше всего им нравилась тишина собственного очага и никем не нарушаемое наслаждение литературными радостями, подпитываемое всеми ресурсами великого города, без всякой показухи или бремени множества встреч. Они могли бы быть любой заурядной парой со скромным достатком, проводящей зиму в самом восхитительном городе мира, обладая при этом неисчерпаемыми внутренними ресурсами остроумия, ума и взаимной привязанности».

Пока Лоуэлл находился в Европе, испанский король Амадео Савойский отрекся от престола, и родилась республика Кастеляра. Лоуэлл был в Венеции в ноябре 1873 года, во время бойни на «Вирджиниус». Но он, судя по всему, знал не лучше других своих соотечественников в Европе, как близко мы подошли к войне с испанской республикой. И тем не менее в том месяце мистер Фиш поручил мистеру Сиклсу разорвать отношения с испанским правительством, если они не смогут реформировать свою кубинскую администрацию. «Если Испания не сможет загладить эти бесчинства, Соединенные Штаты сделают это». Таковы были слова в его телеграмме в Мадрид от 15 ноября 1873 года.

Лоуэлл неоднократно навещал своего старого друга Уильяма Стори в его итальянском жилище. Супруги Стори приезжали в Америку в 1865 году. Теперь же вместе с миссис Лоуэлл у него появилась возможность навестить их в Риме.

С тех пор как мистер Стори вместе с женой отправился в Рим в 1847 году, он посвятил себя скульптуре, но он никогда не забывал своих американских друзей; а его легкое перо помогало сохранять память о нем у тех, кто не видел его статуй. Его «Клеопатра» снискала всеобщее одобрение. Когда Лоуэллы посетили Рим в 1873 году, «Алкеста» Стори была новой, и Лоуэлл пишет о ней с искренним восхищением. «Как приятно иметь возможность откровенно сказать: “Вы создали нечто поистине прекрасное, что придется по душе каждому”. Интересно, удастся ли мне когда-нибудь доставить такое удовольствие хоть кому-нибудь». Заметьте, дорогой читатель, это происходило аж в 1874 году.

Лоуэлл вернулся в Америку летом того же года, прибыв в Элмвуд четвертого июля.

Я лично не считаю, что длительное проживание в Европе сильно помогает американскому джентльмену или леди в плане оценки собственной страны. Они склонны читать то, как лондонская газета «Таймс» освещает Америку, или то, что содержится в газете «Галиньяни», или, возможно, в парижском издании нью-йоркской «Геральд». Эти ежедневные высказывания не внушают оптимизма; но если бы они были правдивыми и адекватными, не стоило бы жаловаться на уныние. Однако истина заключается в том, что они неадекватны, а потому и неправдивы. В течение одного месяца, когда я находился в Европе в 1873 году, ежедневная американская депеша в «Таймс» сводилась к перипетиям каких-то несчастных индейцев племени модок в Калифорнии, которые прятались среди своих скал и которых меткие стрелки уничтожали поодиночке. Во всем остальном практически ничего не было — ничего такого, что свидетельствовало бы о том, что храбрые мальчики вырастают в храбрых мужей, что хорошие девочки превращаются в чистых женщин, что университеты, библиотеки, чатауквы и летние школы дают либеральное образование половине моей страны, что торговцы говорят правду и поступают по правде, а изобретатели обновляют мир.

Я отклоняюсь немного в сторону, чтобы сказать это, поскольку замечаю, что мистер А. Лоуренс Лоуэлл в своем превосходном очерке о жизни своего кузена предполагает, что его пребывание в Европе в 1872–1873 годах в определенной степени изменило его взгляды на Америку и американскую политику. Мистер А. Лоуренс Лоуэлл использует следующие слова:—

«Во время своего пребывания в Европе Лоуэлл был удручен состоянием политики в нашей стране и раздражен выраженнями презрения к Америке, которые она вызывала по ту сторону Атлантики. По возвращении он был потрясен отсутствием возмущения коррупцией в общественной жизни, поскольку сильные партийные настроения, порожденные войной, все еще были слишком сильны, чтобы позволить сохранять независимость суждений в политике. Свое отвращение он выразил в паре стихотворений в журнале “Нейшн”, озаглавленных “Всемирная выставка” и “Tempora Mutantur”. Эти стихи не отличались высоким поэтическим достоинством, и поначалу сожалеешь, что Хоуи Биглоу не вышел снова на битву с системой дележа добычи, как он некогда сражался с рабовладельческой властью; однако сама тема не позволяла этого. Среди архаичных скульптур, погребенных на Акрополье после разграбления Афин Ксерксом и недавно извлеченных на свет, есть фрагмент фронтона, изображающий Геракла и Гидру. Герой стоит на четвереньках рядом с чудовищем в пещере — подходящий символ того, как приходится бороться с политической коррупцией в наши дни. Войну с рабством, подобно борьбе Персея с драконом, можно было вести на крыльях с сияющим мечом; но современному реформатору приходится опускаться на руки и колени и бороться с рептилиями во тьме».

ХОЛЛ В ЭЛМВУДЕ

Был ли Лоуэлл прав или неправ, полагая, что новая волна мещанства захлестнула американскую администрацию, не имеет для нас здесь большого значения. Я считаю, что он был неправ. Я считаю, что американский народ управляет Америкой, и что интриги или ухищрения людей, которые «играют в партийные игры», имеют гораздо меньшее значение, чем думает совсем молодая публика, читающая весьма посредственные, хотя и крайне самодовольные еженедельные газеты. Как бы то ни было, наша страна извлекла большую пользу из решительного вмешательства и участия Лоуэлла в нашей политике в годы, последовавшие за его возвращением в 1874 году. Его статьи были столь энергичны, что его сразу же признали неподкупным общественным лидером. Я всегда замечал, что партийная машина жаждет объединить усилия с любым человеком, обладающим литературными, творческими или деловыми способностями, который готов, как говорится, «пойти в политику». Разумеется, так было и в случае Лоуэлла, и осенью 1876 года ему предложили занять место в Конгрессе, которое в Массачусетсе мы называем округом Южный Мидлсекс. Это было место, которое Эдвард Эверетт завоевал много лет назад вопреки партийной машине своего времени. Это было место, которое Уильям Эверетт впоследствии завоевал благодаря дерзкой смелости, хотя он даже не проживал в этом округе. Лоуэлл мог бы отправиться в Конгресс 1877 года, если бы захотел. Он отклонил это предложение, трезво оценив свои возможности и неспособность быть членом законодательного органа, «как мне кажется». Но с тем же стремлением продемонстрировать, что люди характера и способностей интересуются Республиканской партией, съезд по выдвижению кандидатур сделал его выборщиком президента.

Это было на тех знаменитых выборах, после которых Хейс был объявлен президентом решением избирательной комиссии. Скажу мимоходом, что, исполняя обязанности президента Новоанглийской компании содействия эмиграции, я по роду службы занимался переселением двух-трех тысяч избирателей с Севера во Флориду в годы после мятежа, и поэтому для меня не было неожиданностью, что избирательная комиссия объявила победу республиканцев во Флориде. Я верю, что Флорида отдала бы такой голос и сегодня, если бы был хоть какой-то шанс на его честный подсчет.

Когда стало очевидно, что избрание мистера Хейса будет зависеть от одного голоса в коллегии выборщиков, нашлись столь ничтожные интриганы, которые предположили, что мистера Лоуэлла можно было бы уговорить — полагаю, посредством соображений, которые такие люди понимают лучше меня, — отдать голос за мистера Тилдена. Любые подобные надежды мистер Лоуэлл пресек весьма незамедлительно, как и подобает такому человеку. Впрочем, эта небольшая переписка привлекла внимание к его имени даже в мрачноватых залах заседаний тех людей, которые с подозрением относятся к «этим писакам».

К счастью для Америки, при всех поворотах нашей политики неизменно сохранялось понимание ценности литературы и роли людей пера, благодаря чему мир получил практически всю ту искусную дипломатию, какой он когда-либо располагал. Подобно тому как Франклин был отправлен во Францию, потому что французы уже слышали о нем ранее, совершенно как Мотли был отправлен в Вену, потому что он кое-что понимал в истории и мог говорить на языке Германии, в точности как мистер Ирвинг был отправлен в Испанию в качестве нашего посланника, новая администрация обратилась к мистеру Лоуэллу с предложением узнать, не согласится ли он представлять нас при одном из европейских дворов.

Следующие заметки теперь могут быть опубликованы для изучения историками, поскольку большинство упомянутых в них лиц уже скончались:—

(13 апреля 1876 г.) «Я хотел сказать, что если бы при предложении мне российского посольства это оказалось английское, я бы поразмыслил, прежде чем отказаться. Но при нынешнем урезании жалованья я не мог позволить себе принять его, так как не смог бы содержать его достойно».

(19 апреля 1876 г.) «Возвращаю письмо мистера Фиша. Шансов на то, что меня отправят в Сент-Джеймсский дворы, ровно столько же, сколько на полет на луну, хотя я был бы не против поехать. При прежнем жалованье я бы справился, и это могло бы пойти на пользу моему здоровью. Я почти не сомневаюсь, что оно было предложено Л. с расчетом на то, что он откажется. Я не видел его несколько дней. Но это слишком лакомый кусок для того, кто не “вхож в политику”. Это единственная миссия, где достаточно знания родного языка. Между тем вас позабавит новость, что я в некотором роде начинаю погружаться в политику. Вероятно, я возглавлю делегацию от нашего округа на государственном съезде».

Ему предлагали четыре зарубежные миссии. Он отклонил их все, но при отказе обмолвился, пожалуй, без глубоких раздумий, что если бы ему предложили миссию в Испанию, он бы поехал. Мистер Эвартс был государственным секретарем, и нетрудно догадаться, что он сумел «это устроить». И вот профессор Гарвардского колледжа, который держал глаза открытыми настолько, что в 1860 году знал о существовании Авраама Линкольна, был назначен представлять Соединенные Штаты в Испании.

ГЛАВА XIII. МИСТЕР ЛОУЭЛЛ В ИСПАНИИ

Читателю следует понимать, что хотя испанская миссия всегда именовалась людьми сведущими не в полной мере неким праздным уголом в том несколько старомодном салоне, который носит название «дипломатии», американский посланник в Испании всегда ходил по раскаленным углям или взрывоопасным спичкам. Некоторые сонные обыватели, чьим главным занятием в жизни было срезание купонов с ценных бумаг, заработанных для них другими, с удивлением проснулись, когда узнали, что эта страна наконец подняла перчатку войны. Соединенные Штаты намеревались завершить дело, которое Дрейк, Берли, Говард и Елизавета оставили незаконченным три века назад. Но другие люди не были удивлены. Если они интересовались историей того столетия, которое сделало Соединенные Штаты нацией — и в котором произошло десять или двенадцать смен конституции или династии в Испании, — эти люди знали, что открытые вопросы, некоторые из которых были весьма серьезными, все это время запутывали дипломатическую паутину, сплетенную между двумя государствами.

В наследство от этих сложностей и вступил Лоуэлл, когда — в мирное время — вручил свои верительные грамоты в Мадриде. Королем на трон в ту пору взошел Альфонс XII, и одна из самых ранних депеш Лоуэлла описывает церемонии, сопровождавшие его бракосочетание с юной принцессой Мерседес. Министром иностранных дел был дон Фернандо Кальдерон Кольянтес. Недолговечная республика, начавшаяся в 1873 году с отречения Амадео Савойского, к тому моменту уже ушла в прошлое, и старое семейство Бурбонов вернулось в лице Альфонса XII.

В короткий период существования республики мне довелось редактировать журнал «Олд энд Нью» в Бостоне. Подобно большинству образованных американцев, я надеялся увидеть распространение республиканского правления в Европе.

Во всяком случае, я хотел, чтобы наши читатели знали правду об этом. Я метил высоко, как и подобает редактору. Поэтому я направился к Чарльзу Фрэнсису Адамсу — тому самому, который с мастерским успехом провел наши переговоры с Англией во время гражданской войны. Если и был на свете истинный республиканец и демократ, так это он; если и был человек, уверенный в силе Америки, так это он; и я, безусловно, рассчитывал на его сочувствие делу новорожденной испанской республики.

Я попросил его написать нашу статью об Испании и новой республике. Он выслушал меня со всей присущей ему безупречной учтивостью; а затем посоветовал мне — я бы сказал, приказал мне — не связываться с этим предприятием. Я стал настаивать; я сказал: «Разумеется, мы хотим распространения республиканских институтов в Европе?» И он грустно улыбнулся и произнес: «Не ждите ничего от Испании, мистер Хейл. Истины в них нет».

В этой старой библейской аксиоме ковенантеров и пуритан кроется разгадка всех трудностей между Англией и Испанией во времена Дрейка, между нашей страной и Испанией в эпоху Джефферсона и в каждый последующий дипломатический кризис. Испания и ее государственные деятели искренне полагают, что ложь, на которой упорно настаивают, ничуть не хуже правды. Наши представители так не считают. Эта разница порождает трения, когда новоприбывший в дипломатии обнаруживает ее.