«Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья»

В сентябре 1865 года он вызвался провести студентов-богословов в дантово представление об аде и далее, насколько позволяло время. Для введения он целиком зачитал первую песнь, а для нашей первой пробы отдал мне вторую. Я ходил туда, потому что хотел закалиться, дабы в дальнейшем не пришлось вести кого-то еще. У него было слишком много других обязанностей, он чувствовал себя не совсем хорошо, отменял занятия по Данте в оба дня недели по три-четыре раза, некоторые из читавших владели итальянским недостаточно для легкого чтения, и 13 декабря он махнул на нас рукой как на потерянное колено племени Адамового. 19 января 1866 года я снова был его гостем, выбравшись даже из центральной ледяной воронки. После обеда он вручил мне карточку к Лонгфелло, которого я застал около четырех часов за обедом».

Тот же проницательный критик пишет:—

«В университетской работе Лоуэлла слабейшей частью было его преподавание в классе. Хотя ни один преподаватель в университете не был столь готов помогать своим ученикам, его привычка брать большую часть чтения на себя, когда юноша трудился с натугой, вторгаясь прямо в его чтение, не нравилась студенту. Но даже в этом он обладал по крайней мере мужеством мастерства и никогда не увиливал от сложных мест. Его поправки и замечания часто пропадали впустую из-за недостатка ясности и округлой тщательности артикуляции. Выступая публично, он всегда добивался того, чтобы его услышали; но в малом, почти приватном классе, говоря без усилий, его скромная молчаливость и густые усы заставляли нас желать, чтобы волосам на лицах людей запрещали расти спереди от уголков рта».

Я должен отложить другие упоминания о жизни мистера Лоуэлла со студентами до следующей главы, в которой пойдет речь о его связях с Гражданской войной, последовавшей столь быстро после его назначения в Кембридже. Его домом в Кембридже на протяжении большей части первых двух лет его профессорства было жилище доктора и миссис Хоу на Киркленд-стрит. В сентябре 1857 года он смог вернуться в Элмвуд и восстановить семейную жизнь после своего удачного и счастливого брака с мисс Фрэнсис Данлэп.

Каждый человек, имеющий опыт преподавания, знает, что главная опасность для школьного учителя или профессора заключается в том, что он будет мало знать о том, что происходит за пределами его собственного кокона. Существует старая сатирическая шпилька, гласящая, что школьный учитель — это человек, который сам не совершает путешествие жизни, но стоит на трапе парохода, чтобы проводить тех, кто собирается его совершить. Это неправда, но в ней достаточно оснований, чтобы придать остроту сатирическому выпаду и послужить предостережением для тех, кто находится в опасности.

Опасность состоит в том, что человек начинает думать, будто полмира умещается в ограде из изгороди, окружающей территорию, где слышен звонок его академии. Можете ли вы вообразить лучший противоядий от этого сладкого яда или лучшее спасение от этих опасностей, чем занятие редактора? Мистер Лоуэлл, управляя «Норт Америкэн» и «Атлантик», должен был видеть, что есть люди, ничуть не меньше его увлеченные жизнью, живущие в Техасе, на территории Вашингтон, на Сандвичевых островах и в Новой Зеландии. Он не открывал утреннюю почту без того, чтобы она не напомнила ему: мир хоть и является весьма небольшим местом, но это небольшое место, обладающее некоторыми весьма масштабными условиями. По своему складу он был таким человеком, чья натура никогда не смогла бы стать мелочной или провинциальной; но те побочные занятия, которые привносила в его жизнь редакторская деятельность, сами по себе сделали бы его космополитом.

ГЛАВА X ОПЫТ ЛОУЭЛЛА В КАЧЕСТВЕ РЕДАКТОРА

Вся жизнь Лоуэлла была литературной жизнью, начиная со времен «Бостон Мисселлени» и «Пионера». И я прекрасно осознаю, что эти заметки будут прочитаны с особым интересом молодыми людьми, которые спрашивают себя, предлагает ли литература как таковая «карьеру» тем, кто вступает в жизнь.

В Америке в 1841 году решиться на подобную карьеру требовало гораздо большей твердости духа, чем теперь. Поэтому в этой статье я попытаюсь собрать воедино те иллюстрации из жизни Лоуэлла как литератора, для которых у нас найдется место и которые не связаны напрямую с политической историей того времени или с его специфической работой в качестве профессора в Гарвардском колледже.

В более ранней главе я уже опубликовал некоторые из тех трогательных заметок, которые показывают, насколько скромно начинался его путь. Зная, как мы знаем, что до достижения пятидесяти лет этому человеку суждено было войти в число первых поэтов своего времени, разве не трогательно обнаруживать, как он пишет своему ближайшему другу с вопросом, вероятно ли продать триста экземпляров его стихов?

Как уже говорилось в той главе, именно периодическая печать обеспечила материальную поддержку молодому человеку, который решился на это предприятие. В той же главе я процитировал поистине забавный отзыв Уиллиса — если только он действительно принадлежал ему, — о том, что человек гениальный вполне может не быть хорошим редактором. Так получилось, что Лоуэлл посвятил большую часть своей дальнейшей жизни кропотливому делу редактирования периодических изданий. Под этим я подразумеваю не просто общее руководство концепцией журнала, за которую он отвечал, а ту усердную и утомительную ежедневную работу — чтение рукописей, их исправление и доработку, переписку с авторами и постоянное общение с издателями, — которая составляет одновременно и каторжный труд, и радость настоящей редакторской жизни. Я заметил, что большинство молодых людей, которым кажется, будто они хотят «быть связанными с прессой», воображают, будто такая связь просто обязана заставить их ходить в театр каждый вечер и целыми днями читать приятные романы и журналы. Мне самому довелось немало поработать в редакторской сфере, и я убедился, что это общее представление о ней неверно. Разумеется, Лоуэлл никогда не «путал берега» и не шел на поводу у иллюзий. Он трудился с неизменным усердием. В одном месте он упоминает, что в среднем работал более пятнадцати часов в день. Это значит, что он действительно читал имевшиеся у него рукописи, действительно следил за общим ходом дел в мире, чтобы понимать, что именно ему требуется, и старался привлекать таких авторов, которые лучше всего подходили для конкретной работы в журнале, где он служил. По мере того как он этим занимался, его знакомства с мужчинами и женщинами становились все шире и шире, и сохранилось немало прекрасных историй о той поддержке, которую он оказывал молодым писателям на самом заре их творческого пути.

Так, впоследствии между ним и Олдричем существовала добрая шутка. Когда Олдрич, несколько робко, отправил свое первое стихотворение в «Атлантик», Лоуэлл сразу же признал его достоинства и направил автору самую сердечную благодарность. Много лет спустя Олдрич сам оказался редактором «Атлантика». Лоуэлл, находившийся тогда на вершине своей славы, прислал в журнал стихотворение. Олдричу доставило огромное удовольствие переписать в ответном письме на рукопись ту самую записку, которую Лоуэлл очень любезно написал ему двадцать лет назад, отметив тогда ценность его дебютного произведения. Лоуэлл немедленно заглянул в редакцию и заявил Олдричу, что тот почти убедил его «встать на путь литературной карьеры».

Как известно читателю, Лоуэлл редактировал «Пионер» на протяжении всего недолгого трехмесячного существования этого издания.

Летом 1846 года он согласился писать еженедельно — прозой или стихами — для «Анти-слайвери стандард», лучшего из аболиционистских изданий. Он значился редактором-корреспондентом. Газета выходила под редакцией мастера своего дела мистера Сидни Гея, впоследствии редактора «Популярной истории».

Мистер Лоуренс Лоуэлл в своем интересном очерке жизни поэта называет период с 1846 по 1850 год самым активным и счастливым в его судьбе. «Его счастье было, правда, омрачено смертью малютки Бланш в марте 1847 года; но новая радость пришла к нему с рождением другой дочери, Роуз, ближе к концу года. Впрочем, и горе, и радость, судя по всему, лишь подстегнули его поэтическое вдохновение, и такие стихотворения, как „Первый снегопад“ и „Подкидыш“, свидетельствуют о том экстазе, в который они приводили его натуру. На протяжении всего этого периода он писал непрерывно: то об общественных делах, то под влиянием чисто поэтического импульса, не имеющего прямого отношения к той великой борьбе, в которую он был вовлечен, но почти всегда с суровым осознанием своей миссии пророка и провидца. Его характер, как и поэтический дар, углубился и окреп, а такие стихи, как „Настоящий кризис“, подтверждают полную зрелость его таланта».

Когда «Филлипс и Сэмпсон» основали «Атлантик мансли» осенью 1857 года, он стал ее первым штатным редактором; сохранилось несколько его весьма милых писем, в которых он рассказывает о том несколько внезапном изменении в распорядке его повседневной жизни, что происходит, когда он идет пешком вдоль речного берега от Элмвуда и садится на трамвай, идущий в бостонскую редакцию. Если бы позволяло место, я едва ли смог бы напечатать что-либо более интересное, чем образцы записок, которые он адресовал авторам. Они рисуют весьма живописную картину того бдительного внимания, с которым он подходил к каждому отдельному номеру «Атлантика». Подобно матери большого семейства, которая не отпускает детей на рождественскую елку, не убедившись, что руки у каждого абсолютно чисты, а воротничок красивее и аккуратнее, чем у остальных, он следил за всем. Думаю, я могу сказать, что, обладая весьма разнообразным опытом в подобных делах, я не встречал другого редактора, который бы столь пристально и зорко следил за каждой деталью работы своего журнала.

ДЖЕЙМС Т. ФИЛДС

Эта связь с «Атлантиком» продолжалась четыре года, после чего его место занял Джеймс Т. Филдс, первый среди редакторов. В 1863 году вместе со своим горячо любимым другом мистером Чарльзом Элиотом Нортоном он стал редактором «Североамериканского обозрения». Что это значило, видно из того факта, что в период с 1863 по 1877 год он написал для «Североамериканского» тридцать четыре «статьи», не говоря уже о множестве так называемых в ту пору «критических заметок». Для «Атлантик мансли» в период с 1857 по 1877 год он написал сто шестнадцать статей — прозаических и поэтических.

Как я уже намекал, среди современных литераторов найдется немало тех, кто с благодарностью вспоминает Лоуэлл как о Беатриче, впервые привлекшей их в этот рай. Не пытаясь назвать и половины из них, отмечу, что и мистер Хауэллс, которого он столь сердечно приветствует в письме из собрания мистера Нортона, и мистер Олдрич, о котором я упоминал только что, оба впоследствии сами стали редакторами «Атлантика». В свое время они передали дальше то гостеприимство, с которым первейший из американских поэтов встретил каждого из них. И каждый из них в свою очередь унаследовал традиции редакции в том виде, в каком он их заложил.

Основание «Атлантик мансли» осенью 1857 года оказалось столь счастливой вехой в истории отечественной американской литературы, что я вполне могу позволить себе уделить ей несколько строк в этих мемуарах. Связь Лоуэлла с этим журналом значительно расширила круг его друзей и горизонты его жизни.

Прошло тогда года два или три с тех пор, как безмятежное сонное царство бостонской книготорговли было взбудоражено внезапным «новым курсом» — если позволено будет заимствовать это прекрасное выражение из позабытых времен, когда у нас еще существовал торговый флот. Этот «новый курс» представлял собой движение, подобное метаниям аиста среди лягушачьего царства, предпринятое издательской фирмой «Филлипс и Сэмпсон», новорожденным предприятием на книжном рынке.

Издательский бизнес в Бостоне ощутил волну их бурной энергии. Едва ли можно сказать, что старые дома пробудились от своего многолетнего благочинного сна. Но этот новый издательский дом с совершенно невиданными доселе манерами и обычаями внезапно появился на востоке — к немамому изумлению старых столпов индустрии и к восторгу и забаве всей молодой Америки.

Бостон никогда специально не добивался своего особого положения одного из издательских центров Америки. Он унаследовал это положение, не прилагая к тому усилий. Гарвардский колледж, Бостонский Атенеум, Американская академия, Массачусетское историческое общество, новоанглийская лекционная система и великолепная система бесплатного образования, дававшая либеральные знания каждому мальчику, готовому их принять, — все это вместе взятое создало целый круг авторов. Они породили «Мансли антолоджи», «Североамериканское обозрение» и «Христианский вестник». Такие люди, как Бэнкрофт, Прескотт, Хилдрет, Спаркс, Эверетты, Готорн, Эмерсон и теперь уже Лоуэлл, выступали с книгами, которые требовалось издать. Преданность бостонских юристов своему делу, врачей — своему, а священников — своему обусловила необходимость появления типографий и лавок, где можно было бы покупать и продавать книги. Так импортеры английских книг превратились, пусть и вяло, в книгоиздателей.

Но издавать они не рвались. Зарабатывать на издательском деле они не рассчитывали. Ничего в этом не понимали. Александр Эверетт бывало говаривал, что книготорговец — это единственный лавочник, который абсолютно ничего не смыслит в продаваемом им товаре. Для бостонской торговли тех доисторических времен это было сущая правда. Впрочем, книгоиздания как такового почти не существовало, за исключением выпуска кое-каких юридических и нескольких медицинских книг. Фирмы «Хиллиард и Грей» и «Крокер и Брюстер» занимались именно этими вопросами и мало интересовались всем остальным.

Любая из старых фирм смотрела на автора с рукописью примерно так же, как торговец русским парусиновым полотном мог бы посмотреть на даму, которая зашла бы к нему в контору с просьбой сшить ей батистовый платок.

Внезапно — подобно тому как водная волна может пронестись над толстой трухлявой ледяной парой в один из летних сезонов Нансена — удивительное наводнение захлестнуло эту благопристойную беспомощность. Иными словами, двое молодых людей образовали «издательскую фирму». Им не хотелось импортировать книги. Они хотели их создавать и продавать.

Проще говоря, «Филлипс и Сэмпсон» появились примерно в 1843 году. Чарльз Сэмпсон (молодой человек, когда он скончался в 1858 году) рассказывал, что в детстве по праздникам торговал вразнос медовой патокой с жестяного подноса. Мозес Дрессер Филлипс воспитывался в розничной книжной торговле в Вустере, в лавке Кларендона Харриса, который наследовал Исайе Томасу, издателю первой американской Библии. Я не знаю, как эти парни познакомились впервые. Но именно они преподали сонным хозяевам небольших бостонских книжных лавочек великий урок: в нации, которая научила тридцать миллионов человек читать, найдется по меньшей мере более пятисот человек, желающих читать эссе Эмерсона или историю Маколея.

Эмерсон, как уже отмечалось, не получил ни цента от публикации своих эссе, когда «Филлипс и Сэмпсон» около 1850 года выпустили для него «Черты английского быта». Мистер Филлипс состоял в родстве с семьей Эмерсона по линии жены и убедил его уйти от Джеймса Монро и отдать новую книгу молодой фирме, прочно обосновавшейся в бизнесе.

МОЗЕС ДРЕССЕР ФИЛЛИПС

Но эта новая фирма намеревалась создавать книги, которые были бы обязаны покупать все, и продавать их там, где их мог бы прочитать каждый. Они не претендовали на розничную торговлю книгами — точно так же, как компания «Пасифик Миллс» не претендует на продажу хорошей хозяйке материала для рубашки или простыни. Они собирались издавать книги и продавать их розничным торговцам. Что касается страны в целом или оптовой торговли с дилерами где бы то ни было, у них почти не было соперников в Бостоне. Напротив располагалась лавка «Тикнор и Филдс». Молодой, прозорливый Джеймс Т. Филдс, ныне столь известный своими очаровательными мемуарами и другими эссе, переступил порог этой лавки в качестве «младшего мальчишки» в конце тридцатых годов. Его широкий и проницательный взгляд начал приносить плоды. Но «Аллен и Тикнор» едва ли могут числиться среди издателей, да и «Тикнор и Филдс» не существовали как фирма до тех пор, пока «Каммингс и Хиллиард» не превратились в «Хиллиард и Грей». Эта фирма выпускала юридическую и медицинскую литературу. «Крокер и Брюстер», преемники губернатора Армстронга, импортировали и продавали богословские книги. Я купил у них свою еврейскую Библию и лексикон Гезениуса в 1839 году. Но если кто-то хотел, чтобы одна из этих фирм издала его книгу, что же, ему прямо заявляли, что он должен оплатить свои стереотипные пластинки и печать. Так, мистер Бэнкрофт, к счастью для себя, владел пластинками и отпечатанными экземплярами собственной «Истории» с 1833 года до самой смерти.

Чарльз Сэмпсон и Мозес Дрессер Филлипс составили великолепный союз, и преждевременная смерть обоих нанесла книжному бизнесу Бостона удар, от которого он оправился далеко не сразу. Эти молодые люди не удовлетворялись позолоченной розничной «торговлей» Бостона и Кембриджа. Они отправляли свои товары далеко за пределы родных мест. Мистер Филлипс с удовольствием рассказывал историю о своих первых заказах из Сан-Франциско времен золотой лихорадки 1849 года: «Столько-то сотен колод карт „Хайленд“, столько-то карт „Истинный Томас“, и так далее, пока ящик почти не заполнялся, а напоследок — „одна дюжина Библий“».

По его словам, это были семена будущего урожая. А затем, в 1852 или 1853 году, он зачитывал вам их последние счета-фактуры, которыми они отвечали на огромные заказы из Калифорнии: «Четыреста экземпляров „Стихотворений Байрона“, четыреста — „Стихотворений Скотта“, сто — „Стихотворений Купера“» и так далее крупными партиями. И приговаривал: «Вот те всходы, что дает дюжина Библий. Таких изданий поэтов, каких вам в своем доме и не видывать, — хотя, в конце концов, Купер есть Купер, а Скотт есть Скотт».

Оба эти человека были полны решимости идти навстречу народу. Оба они читали демократами по партийной принадлежности — вовсе не потому, что верили в ереси таких деятелей, как Полк и Даллас, а потому, что верили в Народы. В них не было ничего от позерства, белых лайковых перчаток, золоченого обреза и вздора вроде «чести мундира». Естественно, столь убежденные люди воспринимались в тогдашнем торговом мире как еретики.

Их грандиозный штурм благопристойного книгоиздания увенчался выпуском и продажей «Истории» Маколея по розничной цене пятьдесят центов за том.

Подобная фирма пробила себе дорогу наверх от продажи книг с аукционов в розницу зимними вечерами до выпуска огромных тиражей и их распространения по всей Америке. И когда настало время для столь масштабного предприятия, они решили издавать «Атлантик мансли». Замысел созрел осенью 1857 года. Благодаря доброте одного друга я имею возможность перепечатать здесь собственное описание мистера Филлипса, сделанное им в ту пору, о знаменитом обеде, на котором впервые было объявлено о предприятии — впрочем, не стоит говорить «публично», поскольку это был частный обед. Однако я могу сказать, что тот обеденный прием положил начало серии встреч, которые бостонский Клуб по субботам проводит с тех пор и по сей день. Мистер Филлипс писал: «Должен рассказать вам об одном небольшом обеде, который я давал примерно две недели назад. Пожалуй, уместно будет пояснить, что его причиной стало желание посоветоваться с моими литературными друзьями по поводу одного весьма масштабного литературного замысла, подробности которого я придержу до вашего приезда. Но к самому обеду: мои приглашения получили только Р. У. Эмерсон, Г. У. Лонгфелло, Дж. Р. Лоуэлл, мистер Мотли (тот самый парень из „Голландской республики“), О. У. Холмс, мистер Кэбот и мистер Андервуд, наш литературный сотрудник. Представьте себе вашего дядюшку во главе такого стола, в окружении таких гостей. Вышеупомянутые лица были единственными приглашенными, и все они присутствовали. Мы сели за стол в три часа пополудни, а встали в восемь. На это ушло примерно на четыре часа тридцать минут больше времени, чем я обычно трачу на подобного рода занятия, но это были самые богатые в интеллектуальном отношении часы из всех, что выпадали мне на долю. Оставляя в стороне себя и „литературного сотрудника“, вы, полагаю, согласитесь со мной, что во всей остальной стране едва ли сыщется такое же скопление столь признанной учености.

«Мистер Эмерсон занял первое почетное место по правую руку от меня, а мистер Лонгфелло — второе по левую. Точное расположение гостей за столом было следующим:

Mr. Underwood.

Cabot. Lowell.

Motley. Holmes.

Longfellow. Emerson.

Phillips.

„Они казались настолько довольными, что разошлись, предварительно пригласив меня встретиться с ними снова завтра; тогда я вновь увижу тех же людей плюс еще одного участника (Уиппла, эссеиста), примкнувшего к этому блестящему созвездию философского, поэтического и исторического таланта. Каждый из них одинаково известен по обе стороны Атлантики и читаем за пределами английского языка. Хотя все это вам известно, вы простите мне то, что я докучаю вам этим. И все же у меня хватает тщеславия полагать, что эти мысли покажутся вам самыми естественными на свете. Пусть не мне себя хвалить, но это был самый гордый день в моей жизни“.

В этом письме он умалчивает о собственной небольшой речи, произнесенной при спуске корабля на воду. Но в то время о ней знали все мы. Он объявил о плане создания журнала следующими словами: «Мистер Кэбот гораздо мудрее меня. Доктор Холмс умеет писать стихи смешнее меня. Мистер Мотли пишет историю лучше меня. Мистер Эмерсон — философ, а я нет. Мистер Лоуэлл знает старых поэтов лучше меня». Но после этого признания он добавил: «И тем не менее никто из вас не знает американский народ так хорошо, как знаю его я».

Это была правда, и они знали, что это правда. «Атлантик» в тот самый момент заявил о своем истинном месте. Это был вовсе не «Бостонский мискселлани»; это был журнал для всей нации, у которой в ту пору еще не было тихоокеанского побережья, нуждавшегося в упоминании.

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС (1862)

И все же мне думается, что в самом факте того, что «атлантические штаты» тогда поставляли капитал и людей, формировавших штаты Тихоокеанского побережья, кроется исток столь удачного названия журнала. Цивилизация меньшего атлантического бассейна начинала заявлять о себе в том великом тихоокеанском бассейне, который, когда мы о нем говорим, охватывает половину земной поверхности. И рупором такого заявления должен был стать «Атлантик». Но это лишь моя догадка. Я никогда не говорил с ним о названии и не знаю, кто его предложил. О Филиппинах тогда никто и не помышлял.

Я всегда думал, что поначалу мистер Филлипс собирался сам редактировать журнал. Ему, видимо, и в голову не приходило до начала дела, что редакция журнала — это место, куда каждый пророк, каждый поэт и каждый дурак в стране считает себя вправе прислать то, что ему вздумается написать, и полагает, будто он «имеет право» требовать, чтобы это прочитали, не говоря уже о публикации и распространении. Полагаю, он думал, что будет просить Джона, Джеймса и прочих, для которых издавал книги, присылать статьи, подходящие для журнала, — как, например, мистер Прескотт присылал главу из своего «Карла Пятого». Он и помыслить не мог, что у какого-нибудь Пети, Семьи или Сидора есть хоть какие-то «права» на этот бизнес. Возможно, мистер Андервуд или кто-то еще в редакции должен был вычитывать гранки.

Но очень скоро это наивное аркадское представление развеялось. И очень скоро Лоуэлл стал рабочим редактором журнала.

Позвольте мне сказать пару слов на случай любых предположений о том, будто Лоуэлл был лишь свадебным генералом, а всю работу делал кто-то другой. Поверьте мне, ибо я знаю. Мне доводилось работать под началом многих редакторов, хороших и дурных. Ни один из них не понимал своего дела лучше Лоуэлла и не выполнял его детали с большим усердием. Думаю, он ненавидел чтение рукописей точно так же, как любой здравомыслящий человек. В те времена машинописи практически не существовало. Полагаю, любой здравомыслящий человек предпочел бы написать собственную статью, чем читать рядовой «материал от автора». Но он дал слово, что будет это делать, и делал — точно в срок, насколько я помню, скрупулезно заботясь о каждой мелочи, и ему не за что было стыдиться результатов своего труда по окончании работы.

В те дни люди с литературными устремлениями, особенно молодежь, читали английские журналы почти как священное писание. И впрямь, «Блэквуд», «Фрейзер», а порою и «Дублинский университетский журнал» стоили прочтения. Боюсь, несмотря на все сказанное или подразумеваемое мной насчет американской или атлантической основы нового журнала, его первоначальная обложка в некотором роде подражала «Блэквуду». Цвет был — как и сейчас — вроде рыжевато-бурого. Тогда он отдавал рыжиной сильнее, чем теперь. Не намекало ли это исподволь на «рыжего льва, рвущегося на свободу»? Не думаю, чтобы Филлипс думал об этом. Быть может, Холмс и Лоуэлл — да. Там, где у «Блэквудс мэгэзин» имелся и имеется медальон с чьим-то профилем, мы поместили на обложку нашего «журнала» голову Джона Уинтропа со старинного портрета, авторство которого приписывают Ван Дейку, — сам не знаю почему.

Это было столь же серьезной ошибкой, какую совершили жители Нью-Йорка, назвав свой журнал «Никербокер». Иными словами, национальной газете присвоили местную эмблему. Джон Уинтроп был великим человеком. Но его величие принадлежало Массачусетсу, а не всей нации. К западу от реки Гудзон во всей стране не нашлось бы и тысячи человек, которые знали бы о нем хоть что-нибудь.

Однако эта ошибка не закрепилась. Спустя два года «Атлантик» получил все основания доказать, что он выступает не от имени Массачусетса, а от имени «Мы, народ Соединенных Штатов». И место головы массачусетского губернатора занял государственный флаг. Почему его убрали, я так и не узнал; сомневаюсь, что кто-то еще знает это. Приятно видеть, как это издание вновь появляется из печати по мере прохождения листов через пресс.

В годы войны журнал сохранял преданность родине от втулки до обода. На его страницах увековечены некоторые ценнейшие исторические материалы. Я помню прекрасную статью покойного Калеба Уильяма Лоринга об Энтитеме, ставшую отличным дополнением к очерку доктора Холмса «Охота за капитаном».

Возможно, позабавит читателя сохранение пары воспоминаний о тех задержках с выходом журналов, на которые тогда кротко жаловались авторы.

Замечательный Теодор Уинтроп пал в жалкой стычке у аванпоста близ Хэмптона. Тогда — и, увы, только тогда — «люди из „Атлантика“» вспомнили, что у них хранятся в сейфе его превосходные рукописи, которые томились там мертвым грузом, несомненно, оплаченные при принятии, но до той поры «вытесняемые» другими материалами. Их тут же поспешили пустить в набор так быстро, как только было возможно. Но смерть пришла раньше, чем «Атлантик» успел записать себе в заслуги открытие этого автора.

Я рассказываю об этом с некоторой долей яда, поскольку сам изрядно пострадал от того, что Гамлет, должно быть, назвал бы муками задержек журнальных работников. Я написал для предвыборной кампании в Огайо в сентябре 1863 года рассказ под названием «Человек без родины». Его «прогнали через печать в спешке», чтобы успеть сорвать позиции Валландигэма на октябрьских выборах. И благодаря столь беспрецедентной дотоле скорости работы с гранками и корректурой он напечатался в декабрьском номере того же года, когда бедняга Валландигэм уже потерпел сокрушительное поражение и был всеми забыт!

Ох, молодежь 1898 года, как мало вы знаете о том, чем наслаждаетесь в нынешние времена «быстрых правок, отсутствия корректур, резвых экипажей». Истинное правило для редактора заключается в том, чтобы возвращать каждому автору любую имеющуюся у него рукопись и полагаться на февраль, дабы утолить аппетит марта. Никому не хочется держать яйца слишком старыми.

Стоит немного вернуться назад от дня рождения «Атлантика», чтобы упомянуть первые «Биглоу выписки» (записки Биглоу), появившиеся десять лет назад. Эта серия публиковалась почти четыре года.

В июне 1846 года, вопреки почти единодушной ненависти жителей Массачусетса к мексиканской войне, в Бостоне и его окрестностях был сформирован полк для участия в ней. Лоуэлл увидел на улице вербовщика и испытал примерно тот же гнев, который воспламенял заурядного бостонского джентльмена в 1773 году, когда он замечал «красномундирника», праздно шатающегося по той же улице без всякой на то причины. Лоуэлл написал для «Курьер» то, что он сам называет «шпилькой» — это были первые «Биглоу выписки». Мистер Лоуренс Лоуэлл напоминает нам, что он не стал сразу развивать этот успех. Третья публикация вышла спустя полтора года после первой. После этого стихотворения первой серии стали появляться одно за другим с большой скоростью.

КОРРЕКТУРНЫЙ ОТТИСК «БАСНИ ДЛЯ КРИТИКОВ» С ПОПРАВКАМИ ЛОУЭЛЛА Из оригинала, любезно предоставленного миссис Чарльз Ф. Бриггс, Бруклин, штат Нью-Йорк.

В период с середины 1847 по конец 1849 года он написал большую часть «Биглоу выписок» той серии, продолжал регулярную работу для «Стандарт», а также создал «Басню для критиков» и «Видение сэра Лаунфала». Мистер Лоуренс Лоуэлл отмечает, что последнее было написано за сорок восемь часов, в течение которых он почти не спал и не ел; он считает это произведение самым популярным среди длинных поэм поэта.

Успех придал ему новый стимул, и в счастливом доме он трудился при всей возможной поддержке со стороны любви и искреннего сочувствия. Чтобы проникнуться духом той жизни, необходимо осознать то, что мистер Лоуренс Лоуэлл выразил столь удачно: «Он был, несомненно, в известной степени мучеником своих политических взглядов, но ни один мученик еще не бывал столь жизнерадостным, веселым и очаровательным. По его собственному признанию, он представлял собой удивительное сочетание двух совершенно разных натур. Половина его состояла из убежденного мистика и энтузиаста, вторая — из юмориста; а юмор, являющийся лучшим стабилизатором, дарованным человеку, не позволял ему становиться узколобым или фанатичным».

«1 июля 1851 года он поднялся на борт парусного судна, направлявшегося в Геную, и провел большую часть следующего года в Италии. Значительная часть этого времени прошла в Риме, вместе с его другом на всю жизнь Уильямом Ветмором Стори». Но очарование прежних лет было разрушено. Маленькая Роуз умерла в 1850 году; Уолтер, его единственный сын, скончался два года спустя; здоровье миссис Лоуэлл, всегда отличавшееся хрупкостью, пошатнулось, и она умерла 27 октября 1853 года, уже после их возвращения в Америку.

Его обязанности профессора в Кембридже начались в сентябре 1856 года. О некоторых деталях их исполнения я рассказывал в другой главе. Порой он упоминал о некотором «отупении» в литературном творчестве, которое порождалось монотонностью преподавательских обязанностей. Но, как отмечает мистер Лоуренс Лоуэлл, если вспомнить, что большая часть его прозаических книг была написана за те двадцать лет, что он состоял в профессорской должности, что в тот же период он создал «Собор», вторую серию «Биглоу выписок», великую «Оду на открытие мемориала» и несколько лучших своих коротких стихотворений, мы понимаем: не стоит слишком серьезно воспринимать его слова о парализующем влиянии аудитории.

Относительно «Собора» по прошествии почти тридцати лет я, пожалуй, могу упомянуть один отзыв современника. Когда эта поэма вышла в свет, я редактировал журнал «Олд энд нью». Моя теория заключалась — и заключается поныне — в том, что рецензировать книгу, как правило, должен человек, разделяющий взгляды автора. Поэтому я отослал «Собор» мистеру Валдо Эмерсону в надежде, что он напишет на него отзыв для нашего журнала. На следующий день он вернул книгу со словами, что не в состоянии написать эту статью. При нашей следующей встрече я выразил свое сожаление, на что философ просто произнес: «Но ведь я люблю Лоуэлла, я люблю Лоуэлла». На что я возразил: «Да, и вам нравится поэма, не так ли?» — «Она мне нравится — да; но, по-моему, ему пришлось изрядно попыхтеть». Этот образ лучше всего понят тем из нас, кто знает разницу между «чудом обнаружить нефть» и необходимостью бурить для нее артезианскую скважину, устанавливая клапаны и поршни с помощью паровой машины. Вероятно, Лоуэллу эта критика пришлась бы по душе не меньше, чем кому-либо другому.

УИЛЬЯМ ВЕТМОР СТОРИ

Взгляд самого Лоуэлла на редакторское дело изнутри и на «Атлантик», ранний период существования которого он направлял, то и дело проступает в его письмах. Если бы здесь стоило опубликовать некоторые из его частных записок авторам, они бы, как я уже намекал, продемонстрировали поистине материнскую заботу о новорожденном журнале. Первый номер датирован декабрем 1857 года, и в том же месяце он пишет: «Даже у журнала есть свои плюсы». Пусть читатель помнит, что эта новая взятая им на себя обязанность, это «побочное занятие», накладывается на его «призвание» — регулярную работу полноправного университетского профессора. «Во-первых, оно почти избавило меня от долгов, а во-вторых, оно вынуждает меня совершать утренние прогулки к типографии. [Это была Риверсайдская типография, неподалеку от колледжа]. Там есть маленькая тропинка, вьющаяся вдоль берега реки, и она прекрасна — будь то ясными холодными утрами, когда тонкие нити обнаженных деревьев на горизонте кажутся плывущими морскими водорослями в эфирном море, или когда (как вчера) серый туман заполняет нашу кембриджскую чашу и придает смутные очертания ее снежной кромке холмов, пока молчаливые чайки кружат над льдинами, которые Чарльз уносит к морю».

Если бы другим редакторам доводилось совершать такие утренние прогулки, обладай они при этом глазами, чтобы видеть, и ушами, чтобы слышать, это пошло бы на пользу другим читателям.

Если вспомнить, что в то же время на страницах «Атлантика» публиковались записки Автократа, Мотли и Прескотт печатали отрывки из своих исторических трудов, Лонгфелло писал в эти номера почти регулярно, а молодые авторы, ныне широко известные, завоевывали признание в этих первых двух томах, становится легко понять: работа редактора, который без труда был среди них главным, представлялась ему интересной и вдохновляющей. Люди тогда еще не привыкли к таким его статьям, как материалы о Чоуте и Кушинге. Он пишет эту заметку в октябре 1858 года:

«Филлипс был настолько убежден в том мощном толчке, который статья о Чоуте придала журналу, что с тех пор не оставляет меня в покое, требуя новую. Поэтому я написал еще более длинную — о Кушинге. Думаю, она вам понравится, хотя, перечитывая статью о Чоуте, я склонен думать, что в целом она лучше второй.

Самое худшее [в редактировании] заключается в том, что оно заставляет меня докучать друзьям, когда я все же до них добираюсь. Быть редактором почти так же скверно, как быть президентом».

Мистеру Хиггинсону, который тогда был на сорок лет моложе, чем сейчас, он говорит: «Что касается ваших собственных материалов, могу сказать вам, как всегда говорил мистеру Андервуду, что они как раз по моему вкусу — ученые, живописные и, главное, проникновенные; полагаю, это самые убедительные эссе из всех, что мы опубликовали».

А когда в мае 1861 года он складывает с себя полномочия руководителя, передавая их своему другу Филдсу — горячему товарищу до конца дней: «Собирался сказать, что рад избавиться от своего старика с морем. Но не думаю, что это так. Надоеда, который является периодически, в конце концов начинаешь воспринимать как родное лицо, и в целом мы по нему скучаем...»

«Что ж, прощай, обманчивое царство! Я отрекаюсь от престола с той грацией, на какую способен. Слагаю с себя бумажную корону и перьевой скипетр».

И в той же записке он заверяет, что всегда будет с радостью делать все от него зависящее для «Атлантика» — обещание, которое он с честью выполнил. Вторая серия «Биглоу выписок» была опубликована именно там.

В известном смысле, пожалуй, он имел право чувствовать, что именно ему, раньше чем кому бы то ни было, принадлежит заслуга первого успеха «Атлантика», и гордиться этим. Стать редактором почтенного «Североамериканского», рука об руку со своим близким другом мистером Нортоном — это было совершенно другое дело.

Я убежден, что где-то среди его неофициальных писем сохранился эмоциональный всплеск насчет того, что он сотворит, «если ему когда-нибудь доведется редактировать „Североамериканское“». Думаю, большинство юношей его эпохи, родившихся с пером в руке, предавались той же мечте, если воспитывались в пределах слышимости университетского колокола в Кембридже.

В те доисторические дни «Североамериканское» в представлениях тех нескольких сотен людей, которые вообще о нем слышали, разительно отличалось от того, чем любое издание является для любого читателя сегодня. Всего четыре раза в год — ежеквартально! Подумайте об этом, молодые авторы сегодняшнего «Атлантика», которые едва могут выдержать три недели в неведении, отверг ли этот ужасный человек ваше стихотворение или же очаровательный и здравомыслящий редактор пустил его в печать! Почитайте «Жизнь» миссис Лиман или любой другой хороший очерк новоанглийского быта двадцатых годов нашего столетия и посмотрите, с каким интересом люди писали и говорили о прибытии нового номера «Североамериканского» — словно жители Сатурна рассуждали о регулярном раз в десятилетие падении удачно приземлившегося метеорита!

«Североамериканское» ныне настолько отличается от того канона, каким оно было в 1864 году, когда Лоуэлл принял его под свое крыло вместе с мистером Нортоном, что его искусный редактор простит мне, если я скажу еще десяток слов о его зарождении молодым авторам этого поколения. Оно было основано — скромно, да, но с непреклонной решимостью — небольшим уверенным кружком хорошо образованных молодых людей из Бостона в ту пору, когда население Бостона насчитывало, пожалуй, тысяч пятьдесят. То были люди, у которых хватало времени и читать, и писать, и которые, как ни странно, мнили себя соперниками и ровней любому человеку на свете. Ежеквартальники тогда вовсю правили бал. Эдинбургский «квартальник», Лондонский «квартальник» были надменными диктаторами английской литературы. «Ну-ка, полно! Мы тоже будем диктовать! У нас будет собственный „квартальник“!» Лично мне нравится то, что на местном наречии зовется «задором» этого решения.

И кое-какие смелые, верные крупицы здорового американского патриотизма и здравых суждений просочились на страницы юного «Североамериканского». Но оно было до ужаса благопристойным. Его редакторы переживали о том, как бы сделать свой «квартальник» респектабельным в глазах десятка английских читателей, куда больше, чем о тысяче американских читателей, плюс-минус, которые платили им по пять долларов в год за их редакционный труд.

Дж. Р. Лоуэлл. Элмвуд.

Между тем остальное население Англии и Америки вовсе не подозревало о существовании подобного «квартальника». Не нашлось для него и издателя, который бы «знал американский народ».

В результате очередных перемен в литературной «собственности» тающий «список подписчиков» почтенного ныне «Обозрения» перешел в руки людей, у которых хватило смежности передать руководство им Нортону и Лоуэллу. Вскоре после этого издательство «Филдс, Осгуд и ко.» выкупило «Обозрение».

«Мы с Нортоном взялись за редактуру „Североамериканского“, — пишет Лоуэлл. — Задача довольно-таки сизифова, скажете вы. В нем недоставало трех главных элементов для успеха. Оно не было до конца, то есть во всех слоях, патриотичным; в нем не было живости; и оно не имело никаких конкретных взглядов ни по какому конкретному вопросу. Это было чрезвычайно безопасное периодическое издание, а потому оно сильно риевало сесть на мель».

Этому «чрезвычайно безопасному» журналу мистер Нортон и Лоуэлл попытались придать преданность делу и жизнь. К небольшому кружку, следовавшему по стопам — ныне уже пошатывающимся — Клуба взаимного восхищения, они добавили авторов со всех широтных и долготных координат. Так, новый курс знаменуется письмами с просьбами о статьях: к Мотли в Вену, Хауэллсу в Венецию, Стедману, который стал для них новым автором; и, как уже видел читатель, собственные труды Лоуэлла по объему превосходили то, чего можно было бы пожелать, будь «Обозрение» его единственным занятием.

ГЛАВА XI ПОЛИТИКА И ВОЙНА

В 1856 году, когда имя Лоуэлла впервые появляется в гарвардском каталоге в качестве профессора, он значится одним из одиннадцати профессоров. В 1891 году, в год его смерти, профессоров и ассистент-профессоров насчитывалось уже пятьдесят семь. Число «тьюторов» и «преподавателей», если следовать университетским титулам, возросло в той же пропорции. Имя Лоуэлла не фигурирует в списке «Преподавательской корпорации» за 1855 год, полагаю, потому, что он находился в Европе. Корпорация состояла из тринадцати джентльменов, из коих президент Элиот, бывший тогда одним из младших членов, и профессор Джеймс Миллс Пирс ныне являются единственными оставшимися в живых. Из его коллег по корпорации доктор Уокер и профессоры Фелтон, Пирс, Боуэн и Ловеринг преподавали у него самого, когда он двадцатью годами ранее был студентом младших курсов. Из остальных профессор Софокл, человек старше его, был профессором греческого языка в Амхерсте еще до того, как Лоуэлл оказался в Кембридже. Профессоры Чилд, Лейн, Дженнисон, Кук, Чейз, Элиот и Джеймс Пирс были моложе его. В атмосфере сердечной и простой вежливости кембриджского быта все эти джентльмены должны быть упомянуты в любом списке его друзей. После того как его преподавательская деятельность в колледже начинается, его имя появляется в списке корпорации. И оно остается в каталоге на протяжении тех восьми лет, что он провел в Испании и Англии в качестве американского посланника. Он отправился в Европу в 1855 году, после назначения профессором, и пробыл там более года; он совершил еще одну поездку в августе 1872 года и оставался за границей до июля 1874 года. Таким образом, его непосредственные обязанности в Кембридже исполнялись в период с сентября 1856 года по лето 1872 года и с октября 1874 года до его назначения посланником в Испанию весной 1877 года, охватив в общей сложности около девятнадцати лет.

Более ранний из этих периодов — с 1856 по 1872 год — включает в себя всю гражданскую войну и наиболее острые из предшествовавших ей столкновений. Он с огромным интересом следил за процессами в Канзасе и одно время подумывал о том, чтобы увезти Хоузи Биглоу в Канзас, дабы тот рассылал свои пророчества из самого эпицентра войны. Он сам постигал, и мир постигал, что Минерва вовсе не против выступить на стороне прозы, хотя еще в 1846 году он высказывался на сей счет весьма скептически. Как жаль, что лучшие из его политических эссе в «Стандарт», «Атлантик» и «Североамериканском» не могут быть изданы под одной обложкой единым томом для массового читателя. В одном из томов Риверсайдского издания его собранных сочинений представлены четыре лучших образца. Если бы они вошли в отдельный том и к ним добавили еще несколько подобных же текстов, это стало бы отличным чтивом для новых стюартов, филистимлян, фарисеев и сторонников линчевания. Боюсь, пройдут многие годы, прежде чем мы покончим с ними.

Его кузен мистер Лоуренс Лоуэлл так характеризует эти эссе:

«В период войны и реконструкции Лоуэлл написал ряд политических эссе, однако они не столь примечательны, как его поэзия или критические работы. Несмотря на то, что они оказали большое влияние на формирование общественного мнения и содержат множество мудрых суждений и ярких афоризмов о государственном управлении, в массе своей они представляют собой сильное изложение взглядов, разделяемых мыслящими республиканцами. Начав с недоверия к выжидательной политике Линкольна, они в конечном итоге выражают безграничное восхищение тем искусством государственного управления, которое умело выжидать, пока созреют времена, и брать на себя инициативу, когда народ был готов последовать за ним. Эссе показывают, насколько сильно автор отдалился от аболиционистов. Он рассматривает конфликт в самом его начале не как крестовый поход против рабства, а как борьбу за восстановление порядка и сохранение единства нации — как вопрос национального бытия, в котором своеобразный институт Юга не является предметом спора; и хотя еще до окончания войны он понял, что прочный мир невозможен без полного уничтожения рабства, он разделял это мнение наряду с людьми, у которых до сецессии Южной Каролины и в мыслях не было никакого аболиционизма. Короче говоря, он выступает уже не как пророк 1848 года, а как гражданин и государственный деятель».

В предыдущей главе я уже упоминал «Анти-слайвери стандард», столь долго бывшую ярким исключением из почти proverbial уныния того, что именуется «органами» тех или иных движений или обществ. Многолетняя связь Лоуэлла со «Стандарт» свела его в тесном общении с человеком по сердцу ему — Сидни Говардом Геем, хорошо известным всем американским журналистам, историкам и литераторам. Он останется в памяти благодаря неоценимым услугам, оказанным им стране во время и после гражданской войны, а также хорошей литературе, хорошей истории и хорошей журналистике до войны, в ходе войны, после нее и, поистине, до конца его дней.

В 1840 году даже человеку из священного круга аболиционистов было бы трудно объяснить к удовлетворению каждого разницу между «старой организацией», «новой организацией» и оттенками чувств и мыслей внутри каждой из них либо среди «отщепенцев» или «отщепенческих» обществ, которые не примыкали ни к старой, ни к новой. Для постороннего человека подобные объяснения были тогда попросту невозможны. И, к счастью, любая подобная дифференциация нынче столь же излишне, сколь и невозможна. Все они были вольными стрелками, которые подчинялись любому лидеру по собственному выбору, а если им не нравилось направление его движения, открыто заявляли об этом и отказывались следовать за ним. Тем не менее достаточно значительная часть противников рабства ради реализации своих целей основала «Анти-слайвери стандард».

На весьма известном в те времена собрании, на котором первоначальное Антиславянское общество раскололось на так называемую «старую организацию» и «новую организацию», старая организация, порой именуемая «гаррисонианцами», решила основать эту газету. Это произошло в 1840 году, а первым редактором стал джентльмен по имени Натаниэль П. Роджерс, блестящий и энергичный публицист из Нью-Гэмпшира. Он скончался в 1846 году. Его эссе были опубликованы вместе с биографией, составленной Джоном Пирпонтом.

Девизом нового издания было «Без утаек и без компромиссов». Оно находилось под общим руководством того, что далее именуется «исполнительным комитетом»; насколько я понимаю, этот исполнительный комитет ежегодно избирался на собраниях «старой организации». Сторонний наблюдатель, пожалуй, мог бы сказать, что «Освободитель» Гаррисона вполне сгодится на роль органа; и в том, что касалось преданности главному делу, разумеется, так оно и было бы. Но сам Гаррисон ни за что не стал бы крутить ручку чужого органа. А с другой стороны, Антиславянское общество вовсе не желало в качестве такового сопровождать его в побочных крестовых походах, которые он мог пожелать предпринять в русле великого предприятия. Например, большинство, если не все участники объединения по созданию «Стандарт», предпочли бы голосовать, если у них возникало такое желание, и делали это регулярно. Тот же, кого в те дни называли чистокровным аболиционистом безо всяких примесей, за которого можно было поручиться по первому классу, презирал бы любые выборы и любое голосование вообще.

Такое объяснение дал мне человек, лучше других способный ответить на мой вопрос, когда я спросил: «Почему “Национальный стандарт против рабства” и “Освободитель”»?

В 1844 году мистер Гей стал редактором «Стандарта». Он был аболиционистом до мозга костей. Он даже оставил изучение права, поскольку чувствовал, что не сможет присягнуть на верность Конституции Соединенных Штатов и потому не сможет выступать перед судом. Он обладал редчайшим даром редакторской оперативности и проницательности и, как показывает сам «Стандарт», отличался бескорыстием и знанием людей, что позволяло ему привлекать в качестве соратников мужчин и женщин выдающихся способностей. Генри Вилсон отзывается о нем как о человеке, который заслужил великую благодарность своей страны за то, что благодаря ему «Трибюн» оставалась газетой военного времени вопреки воле Грили.

Как читатель знает, до 1846 года Лоуэлл писал для антирабовладельческих газет. Миссис Чепмен, дама, пользовавшаяся большим авторитетом среди аболиционистов, намекнула Гею, что Лоуэлл укрепит позиции «Стандарта». Как забавно это звучит теперь, когда кто-то кого-то убеждает нанять его на работу! Тем не менее миссис Чепмен сделала это, и его привлекли к написанию еженеварных статей для «Стандарта». В одном из своих ранних писем к Гею, датированном еще июнем 1846 года, он говорит, что «совершенно не подходит» на роль «редакторского автора». Он был уверен, что Гаррисон и миссис Чепмен переоценивают его популярность. «Во-вторых, — и это звучит назидательно сегодня, — если у меня и есть какое-то призвание, так это стихосложение. Когда я берусь за перо ради этого, мир охотно распадотся передо мною, все кажется ясным и простым, словно погружение на дно, когда заглядываешь за борт лодки в одной из тех милых бухт у Фреш-Понд. Но когда я пишу прозу, это идет invitâ Minervâ. Мое истинное место — служить делу как поэт».

В том же письме он предлагает то, что мы сейчас называем «юмористической колонкой». Он называет ее «еженедельным пасквилем». «Я уверен, что за неделю мне попадается достаточно комичных мыслей, чтобы составить добрую долю такого уголка, а Бриггс, вы [Гей] и Куинси могли бы помочь».

Эдмунд Куинси начал в «Стандарте» ту серию писем за подписью «Байлс», которая с бесконечным юмором и задором открыла Бостон благопристойным чувствам тех людей, которые воображали себя «высшими четырьмястами». Эти письма впоследствии в течение многих лет публиковались в «Трибюн». В данном случае, как и при переходе услуг мистера Гея в «Трибюн», «Стандарт» проложил путь к некоторым из знаковых достижений в интересной истории этой газеты.

Переписка Лоуэлла с Геем — прекрасное чтение для молодых людей, которые влюбились в собственный образ журналистики и очарованы его прелестью. Для нас, читающих спустя полвека, назидательно, если не забавно, обнаружить, что чуть более чем через год «Исполнительный комитет» «Стандарта» опасался, будто они выбрасывают деньги на ветер, выплачивая этому молодому поэту по четыре доллара и восемьдесят центов в неделю за его статьи. Подумайте об этом, господа, управляющие бюджетами еженедельных или ежемесячных изданий в наши дни! Джеймс Лоуэлл в самом расцвете сил пишет для вас. Он только начинает работу над «Пакетами Биглоу». И вы находите, что эта работа не стоит пяти долларов в неделю, и уведомляете своего рабочего редактора, что от него следует избавиться!

Ответное письмо Лоуэлла мужественно и вежливо. Он даже признает, что чувствовал себя несколько стесненным осознанием того, что постоянный автор должен учитывать взгляды «Исполнительного комитета». «Я чувствовал, что должен работать по-своему, и в то же время чувствовал, что должен стараться работать по их усмотрению, так что в итоге не преуспел ни в том, ни в другом».

Молодые авторы могут с интересом прочитать эти слова — без излишней гордыни: «Я думаю, Исполнительному комитету было бы трудно получить откуда-нибудь еще пару-тройку стихов, предоставленных мной». «Бивер-Брук», например, «Ламартину» или несколько ранних стихотворений из «Пакетов Биглоу»! Нет! Было бы трудно получить их «откуда-нибудь еще»! И безымянный Исполнительный комитет дрогнул перед четырьмя долларами и восемьюдесятью центами, которые приходилось платить за каждое из них! Тем не менее, несмотря на подобные разногласия, связь между Лоуэллом и «Стандартом» в том или ином виде продолжалась четыре-пять лет.

Я надеюсь, еще не слишком поздно ожидать полной биографии жизни и творчества мистера Гея. В качестве постоянного вклада в литературу его память сохранит «Популярная история Америки». Это первая из составных историй, созданных руками многих экспертов, но вся она прошла под его тщательным руководством и должна носить его имя. В Чикаго, в Нью-Йорке, в «Трибюн» и на посту помощника мистера Брайанта в редакции «Ивнинг пост» он показал, сковы велики его способности как редактора.

Мне доводилось видеть в печати его рассказ о той страшной ночи, когда был убит Линкольн. Но его часто повторяют в беседах, и я не вижу причин, почему бы ему не быть напечатанным сейчас.

Вместе с известием об убийстве Линкольна в Нью-Йорк поступали и всякие другие страшные вести. В редакции «Трибюн», разумеется, отзывались все депеши, свидетельствовавшие о панике в Вашингтоне. Приходили приказы об аресте такого-то человека, возникали подозрения в неблагонадежности этакого. Никто не знал, что принесет завтрашний день.

Посреди тревог таких часов к мистеру Гею, исполняющему обязанности редактора этой газеты, вошел метранпаж наборного цеха. Он принес корректуру передовой статьи мистера Грили в том виде, в каком тот оставил ее перед отъездом из города на день. Это была жестокая, язвительная, саркастическая личная атака на президента Линкольна — человека, который, когда Гей читал статью, умирал в Вашингтоне.

Гей прочел статью и спросил метранпажа, нет ли у того надежного места, где можно запереть набор, чтобы доступ был только у него одного. Метранпаж ответил, что есть. Гей велел ему связать набор, запереть гранку с этой статьей в свой шкафчик и никому не говорить о том, о чем он ему поведал. Разумеется, на следующее утро в «Трибюн» такая статья не появилась.

СИДНИ ХОВАРД ГЕЙ

Но когда на следующий день Гей пришел в редакцию, его встретили известием, что «старик» вызывает его, и намеком на то, что «старик» очень сердит. Гей отправился к Грили.

— Вы здесь, мистер Гей? Я вас искал. Мне говорят, что вы приказали снять мою передовую из сегодняшней газеты. Это ваша газета или моя? Я хотел бы знать, неужели я не могу печатать то, что сам выбираю, в собственной газете! — Это было сказано в величайшей ярости.

— Газета ваша, мистер Грили. Статья набрана наверху, и вы можете использовать ее, когда пожелаете. Только вот что, мистер Грили: я знаю Нью-Йорк и надеюсь и верю перед лицом Бога, что в Нью-Йорке столько добродетели, что если бы я позволил этой статье появиться в сегодняшней газете, от здания редакции «Трибюн» сейчас не осталось бы камня на камне. И я бы искренне об этом пожалел.

Мистер Грили был укрощен. Он не произнес ни слова и больше никогда не возвращался к этой теме. Полагаю, что набор по сей день заперт в шкафчике редакции «Трибюн».

Именно таким служением мистер Гей заслужил похвалу мистера Вилсона в том, что «он не давал мистеру Грили сбиться с военной колеи».