«Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья»

Ему принадлежит авторство еще одной лицейской расхожей шутки. Кто-то спросил его, каков его гонорар за каждую лекцию. «F.A.M.E.,» — ответил он, расшифровывая это как: «Fifty And My Expenses» («Пятьдесят плюс мои расходы»).

Слушатели Лоуэлла не получали никакой чепухи. Его темы, как правило, носили литературный или критический характер — кажется, всегда. В ходе одной или нескольких поездок он побывал на том, что тогда считалось Дальним Западом, — выступая, как я замечаю, в Висконсине спустя всего двадцать лет после того, как Черный Ястреб и Кеокук обращались к американцам на тех же землях.

Увы! Почему я не взял сорок акров земли между озерами в Мэдисоне, штат Висконсин, когда их предлагали мне в 1842 году? Читатель, пожалуй, простит мне это отступление!

Из подобной системы «годов странствий» (Wanderjahre) в воспитании страны немалую пользу извлекает сам оратор. Не знает Америки тот, кто мало путешествовал по ее различным регионам. Один мудрый сенатор США недавно предложил обязать каждого вновь избранного члена Конгресса поездить из конца в конец по собственной стране в течение тех загадочных месяцев после выборов, что предшествуют его вступлению в должность. Люди, обладающие такой привилегией, не совершают ошибок кабинетных теоретиков.

Достаточной иллюстрацией некоторых более глубоких последствий того, что можно назвать лицейским движением, служит часто рассказываемая история о расколовшемся комитете, который встретил Уэнделла Филлипса в месте, где он был совершенно чужим человеком. По прибытии он поинтересовался, какова тема его выступления. Должен ли он прочитать лекцию об утраченных искусствах или выступить с речью об аболиционизме? Выяснилось, увы, что комитет разделился поровну, возможно, даже враждебно, и ни одна сторона не желала уступать другой. Филлипс тут же принял решение, проявив присущую ему сообразительность. Он сказал, что сначала прочтет лекцию об утраченных искусствах, а затем — антирабовладельческую речь для всех, кто захочет остаться и послушать. Разумеется, после того как они услышали его, остались абсолютно все, и таким образом он донес свой радикальный призыв до всего города, хотя в противном случае его услышала бы лишь та половина горожан, которая уже была в этом убеждена.

По закону, который можно назвать провиденциальным, студенты во всех колледжах, где им предоставлялось право выбирать ораторов на юбилейные торжества, неизменно избирали тех выступающих, которые, по их мнению, были наиболее неприятны руководству колледжа. Так Эмерсон, Паркер и Филлипс становились любимыми университетскими ораторами в тех учебных заведениях, чьи преподавательские корпорации с радостью предали бы забвению любые знания об этих людях. Речь мистера Эмерсона в Дартмуте в 1838 году никогда не была бы произнесена без действия этого закона. Эта речь, будучи напечатанной и лежа на прилавке книжной лавки в Оксфорде, впервые познакомила Гладстона с новоанглийским Платоном.

Забавно теперь, и в каком-то смысле трогательно, видеть, как этот юный Лоуэлл еще до достижения совершеннолетия цеплялся за соломинку лицейского приглашения при любой возможности, надеясь заработать немного денег. Просто он испытывал то унижение, которое ощущает каждый способный парень, когда после того, как университетское руководство объявило его мужчиной, он обнаруживает, что все еще живет в отцовском доме, ест за отцовским столом, носит одежду, за которую платит отец, и даже просит у отца карманные деньги. Сохранилась его записка к Лорингу с вопросом, заплатит ли «Андоверский лицей» хотя бы пять долларов за лекцию.

Читатель должен понимать, что в так называемой «лицейской системе» считалось своего рода долгом для образованных людей иметь наготове одну-две лекции, которые они были готовы прочитать любой аудитории, пожелавшей их пригласить. Между прочим, это было точным исполнением того несколько расплывчатого полномочия, которое составляет суть степени магистра искусств. Человеку, имеющему счастье получить этот диплом, объявляется, что он обладает привилегией «выступать публично столь часто, сколько кто-либо попросит его об этом». Таков мой вольный перевод формулы «publice profitendi». Эти слова никогда на самом деле не означали «публичную профессию». В наши дни мы несколько склонны присваивать эту привилегию без разрешения университета.

Образованные люди принимали такие назначения как свой вклад в общественное просвещение. Точно так же эти же люди заседали в школьном комитете или в совете олдерменов и были бы оскорблены, если бы кто-то предложил заплатить им за это хоть грош. Во многих случаях, пожалуй, в большинстве, билеты не покупались и не продавались. Олдермены предоставляли Ратушу для лицея или Первый приходской совет уступал свой молитвенный дом для лицейских нужд точно так же, как они сделали бы это для собрания в защиту трезвости или миссионерского съезда. Но, разумеется, вскоре выяснилось, что для обеспечения аудитории регулярными циклами лекций кому-то нужно платить за них и кому-то — вносить плату. Профессоров колледжей привлекали для чтения элементарных курсов по научным или историческим предметам. Еще в 1832 году мистер Эмсон прочитал курс биографических лекций по просьбе Массачусетского общества распространения полезных знаний. А в 1830-х годах в Бостоне на протяжении всей зимы поддерживались общедоступные курсы практически каждый вечер недели силами по крайней мере пяти различных организаций — Общества распространения полезных знаний, Бостонского лицея, Библиотечной ассоциации служащих, Ассоциации ремесленников, а порой и Исторического общества. На все эти курсы билеты продавались по низким ценам, но их хватало, чтобы позволить обществам выплачивать лекторам небольшой гонорар. Из подобных договоренностей распространился обычай вознаграждать лектора за его труд; и в настоящий момент в заурядном городке Новой Англии люди не пойдут на лекцию, если решат, что лектор «подарил» свой труд. Публика считает: раз это не стоит оплаты, значит, не стоит и того, чтобы слушать.

В этом укладе лицейской жизни Лоуэлл нашел свое место еще до достижения совершеннолетия. Он всегда был непринужденным и свободным оратором и, как я уже говорил, получал удовольствие от публичных выступлений. Вскоре его интерес к движению за трезвость и борьбе с рабством привел его на трибуну. Он выступал с совершенной легкостью. В таких случаях он говорил без шпаргалок, никогда не выступая без четкого понимания того, что хочет сказать, и всегда выражая это. Но, думаю, он никогда не читал лекцию, как он сам это называл, без полностью написанной рукописи.

Первое свидетельство о своем публичном выступлении он дает в описании празднования Кембриджпортского общества полного воздержания женщин 4 июля 1842 года. «Собралось, как говорили, более трех тысяч человек. Меня вызвали, и я произнес минутную десятиминутную речь, стоя на скамье перед двухтысячной аудиторией, молчавшей во все горло. Я говорил о красоте присутствия женщин, об их влиянии и заинтересованности в реформах. Я закончил следующими словами: „Истинное место женщины — во главе паломников, идущих назад к чистоте и истине“. По ходу речи я слышал множество проявлений удовлетворения и одобрения — чей-то голос вполне отчетливо произнес: „Хорошо!“. Мне сказали, что мои замечания пришлись „самое то“. Когда я встал и увидел толпу, меня это окрылило. Я чувствовал себя столь же спокойно, как сейчас, и мог бы с легкостью проговорить целый час. Я ни единого раза не запнулся в поисках слова или выражения».

Увы! В бостонских газетах того дня печатали «третье вето» мистера Тайлера и новости из Англии с последним пароходом; и не нашлось ни строчки для первой пробы пера бедного Джеймса. Что говорит Вульгата? «Nullum prophetam in actis diurnis honorari» («Нет пророка в чести среди ежедневных газет»).

Как выяснилось, он столкнулся лицом к лицу с огромным количеством людей, которые иначе никогда бы его не увидели, читая лекции в различных циклах по северным и северо-западным штатам; но это началось лишь около 1855 года. Все сказанное мной о его непринужденном ораторском искусстве — мнение человека, который слушал его так, как часто слушал я. Я никогда не беседовал ни с кем из слышавших его, кто не говорил бы того же самого. Но сам он не всегда испытывал ту уверенность в собственных ораторских силах, которая казалась бы естественной. Многие люди, которым доводилось представлять его на подобных мероприятиях, рассказывали мне, что перед началом выступления он сомневался и тревожился насчет своего воздействия на аудиторию. И он был чрезмерно чувствителен к любой оплошности, из-за которой забывал слово или ему казалось, что он споткнулся во время речи.

В 1853 году его пригласили прочитать цикл лекций перед Советом Лоуэлла (в Институте Лоуэлла). Эти лекции в итоге были прочитаны в январе и феврале 1855 года.

ДЖОН ЛОУЭЛЛ-МЛАДШИЙ С картины Честера Хардинга, находящейся у Огастуса Лоуэлла, Бостон

Поскольку великая система народного просвещения, осуществляемая этим Институтом, носит имя его семьи, я уделю ему здесь некоторое внимание. Вдохновленный успехом того, о чем мы говорили, — лицейской системы северных штатов, Джон Лоуэлл-младший, двоюродный брат Джеймса Расселла Лоуэлла, основал этот Институт. Его жена и все дети умерли. Его собственное здоровье было слабым, и он предпринял долгую поездку за границу. Находясь в Египте, он составил завещание, в котором оставил 250 000 долларов на создание фонда для осуществления народного просвещения посредством лекций. Говорят, оно было подписано буквально в тени руин Луксора.

Этим документом он оставил попечителям названную сумму, проценты с которой должны были расходоваться на поддержание бесплатных публичных лекций для просвещения всех желающих их посещать. Завещание предусматривало, что девять десятых дохода должны расходоваться таким образом на текущие нужды каждого года. Оставшаяся десятая часть ежегодно добавляется к основному капиталу. Инвестиции производились бережно и успешно, и поскольку завещание вступило в силу в 1839 году, фонд сейчас значительно больше, чем был в момент его смерти.

С самого начала им управляли восхитительным образом. Первые американцы на ниве науки или литературы гордились тем, что их имена занесены в список его лекторов, а во многих случаях самые выдающиеся европейские светила приглашались специально для того, чтобы читать лекции его аудитории.

До 1855 года Лоуэлл был, можно сказать, всеобщим любимцем и пользующимся всеобщим признанием лицом. Известие о том, что он прочтет курс из двенадцати лекций по английской поэзии, было встречено в Бостоне с радостью. Вскоре выяснилось, что лекции придется повторять пополудни для новой аудитории тех, кто не мог попасть в зал вечером. Но как на дневных, так и на вечерних чтениях множество людей получали отказ из-за нехватки мест в зале. Куда большая «аудитория» набиралась из тех, кто читал лекции изо дня в день в газете. Мой отец и брат, руководившие тогда «Дейли реклайзер», договорились с мистером Лоуэллом, что его старый друг мистер Роберт Картер подготовит рукопись для этой газеты, и таким образом «Реклайзер» печатал каждую лекцию на следующий день после ее второго прочтения, опуская лишь некоторые из выдержек из произведений тех поэтов, о которых шла речь.

Эти отчеты бережно сохранили составители альбомов для вырезок, и по одному из таких альбомов Роуфантский клуб Кливленда выпустил в 1897 году роскошное малотиражное издание.

Я заимствую у другого автора описание манеры мистера Лоуэлла как оратора при чтении этих и подобных выступлений. Неизвестный мне автор утверждает прежде всего, что мистер Лоуэлл никогда не подражает триумфальным ораторам на митингах и никогда не скатывается до комического шутовства. «Его произношение чисто и четко; модуляции голоса непринужденны и приятны, но он редко, если вообще когда-либо, поднимал руку для жестикуляции, и его голос звучал в естественном диапазоне. Он читал так, будто ему было что сообщить важное, и точный акцент ощущался в проникающем тоне. В нем не было ораторских кульминаций и ловушек для аплодисментов».

ДЖОН ХОЛМС, ЭСТЕС ХОУ, РОБЕРТ КАРТЕР, ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ С фотографии, принадлежащей генералу Джеймсу Лоуэллу Картеру

Темы двенадцати лекций таковы: 1. Определения. 2. Видение о Пирсе Пахаре. 3. Метрические романы. 4. Баллады. 5. Чосер. 6. Спенсер. 7. Мильтон. 8. Батлер. 9. Поуп. 10. Поэтическая дикция. 11. Вордсворт. 12. Назначение поэта.

Неудивительно, что лекции пользовались столь огромной популярностью. Они и по сей день представляют собой превосходное чтение, полное юмора, а также глубочайшей мысли. И на каждой странице их, можно сказать, обнаруживаешь семена, которые он посеял в других местах ради иных цветов и плодов. Вот, например, его описание новоанглийской весны:—

«Особенно у нас в Новой Англии, где Первомай — не более чем суеверие, а майское дерево — жалкий, полузакаленный экзотик, дрожащий на восточном ветру, едва ли менее резком, чем топор Эндикотта; где зябкие дети в не по сезону легких муслинах празднуют игры флоры с букетами от модисток, а зима пятится назад, подобно сокрушенному Лиру, неся на руках мертвую весну, чью бутонизирующую грудь и бледные, поблекшие щеки напролет овевают сугробы и морозные прожилки его седой бороды; где даже петух, чей сок вскипает раньше всех на заре года, стоит молча под капелью своего гарема со своим меланхоличным хвостом на полумачте, — стоит лишь снять с полки томик Чосера, как тут же едва ли ступишь шаг, не раздавив маргаритку, и солнечный свет мерцает на мелких свежих листьях, густо пульсирующих от пения дрозда и овсянки».

Многое из этого мы снова находим в «Папирах Биглоу»; возможно, проза здесь лучше стихов. Поистине, стоит лишь перелистать страницы, чтобы обнаружить эпиграммы, из которых можно составить пословицы. «К счастью для создателей баллад, они не были обременены никакой бесполезной информацией». «Баллады трогательны потому, что поэт не пытался сделать их таковыми; и они служат образцами сильной и простой дикции, поскольку делом поэта было рассказать историю, а не приукрашивать ее». «Единственное искусство выражения заключается в том, чтобы иметь нечто для выражения. Мы ощущаем столь же широкую пропасть между тем, что сфабриковано, и тем, что спонтанно, как между искрами электрической машины и блуждающим огнем Бога, который пишет „Мене, мене“ на рушащихся стенах дворца из полуночных туч». «Даже Шекспир, который приходит после того, как все выложились до конца, и словно говорит: „Ну-ка, дайте мне взяться на минуту и показать вам, как это делается“, не мог это исправить».

Пусть никто не думает, будто из-за того, что эти лекции читались перед так называемой широкой публикой, в работе есть хоть какая-то поверхностность или легковесность изложения. Лоуэлл был не из тех, кто халтурит в работе из-за того, что перед ним народная аудитория, или относится к простым людям с большей поверхностностью, чем к тем, кто носит эполеты или шарфы. Даже если бы это было так, читая один из этих циклов лекций, он видел перед собой изрядную долю лидеров этого сообщества — мужчин и женщин, которым дажефилистимлянин не осмелился бы принести продукцию лавки готового платья.

Значительная часть идей этих лекций проявляется, как я уже говорил, в иных формах в некоторых из его более поздних публикаций. Но по какой-то причине он так и не выпустил из них отдельную книгу. Кажется, где-то в частном письме он упоминает, что хотел сделать это и даже намеревался, но не смог выкроить времени; и всякий, кто знает, как упорно он трудился и сколько работы выпадало на его долю в учебе, преподавании, писательстве, корректуре, а позднее и на дипломатическом поприще, подтвердит, что это веское оправдание.

В 1874 году мистер Лоуэлл был избран президентом Гарвардского общества выпускников, а с 1863 по 1871 год он занимал пост президента кембриджского отделения общества «Фи Бета Каппа». Стоит отметить, что ни один другой президент «Фи Бета» никогда не занимал эту должность столь долго. Его непосредственным предшественником был судья Хор, а преемником — Ричард Генри Дана. Эти два общества существуют главным образом для того, чтобы организовывать ежегодные обеды выпускников Кембриджа при колледже в День выпуска и на следующий день. Главная прелесть обеда «Фи Бета» заключается в том, что от произносимых там речей не ждут и не разрешают никаких отчетов. Вы можете рассчитывать на самый искрометный юмор некоторых из самых серьезных людей в мире, не опасаясь увидеть его изуродованным и отраженным на следующее утро в кривом зеркале какого-нибудь невежественного юнца, который, читая свои записи, не видит разницы между Вольтером и Валькирией. Зато обеды в День выпуска, проходящие за день до обедов «Фи Бета», открыты для отчетов всех людей, ангелов и демонов, так что некоторые искры бесконечного юмора Лоуэлла при должной обработке все еще могут попасть в объектив фотоаппарата.

Он исполнял обязанности президента выпускников в 1875 и 1876 годах. Эти годы, бывшие столетними юбилеями ранних событий Революции, держали всех в напряжении в отношении истории Новой Англии. Вот небольшой отрывок из каждой из этих речей:—

«Но, джентльмены, я не стану задерживать вас неизбежными для этого случая размышлениями. Эти сентиментальности склонны ускользать из-под ног того, кто решился бы на них опереться, подобно берестяной лодке под неуклюжей стопой франта, и оставлять его барахтаться в карательных банальностях. У меня, впрочем, была некоторая надежда, судя по тому, что я слышал, будто я окажусь не в силах заполнить этот пожирающий голоса зал. Я надеялся безмятежно сидеть здесь, имея перед собой на стене табличку с надписью: „Гилиелмо Роберто Уэру, Генри Ван Брунту, наилучшим образом заслудившимся перед Академией за то, что они сделали послеобеденное красноречие безрезультатным“. [Читатель, должно быть, узнает здесь выдающихся архитекторов Мемориала-холла, который тогда был только что построен.] Надеюсь, вы поняли мою латынь и простите мне архаичность произношения, но это просто потому, что я не могу с этим поделать. Затем на классной доске позади меня я мог бы написать крупными буквами имена наших гостей, которые изобразили бы какое-нибудь отважное молчаливое приветствие. Вы по крайней мере своим общим аплодисментами могли бы заставить услышать себя. Если краткословие когда-либо нуждалось в оправдании, я мог бы заявить о таковом на том основании, что дал согласие в короткий срок стать одним из участников нашего домашнего столетия в следующую субботу, а поэзия — это не то, что следует выдавать по заказу без истощающего напряжения нервов. Когда я написал доктору Холмсу и умолял его о небольшом стихотворении, я получил следующий ответ, который позволю себе зачитать. Я не вижу самого Доктора в зале, что подбадривает меня продолжать:—

„Мой дорогой Джеймс,— Кто-то написал записку от твоего имени с просьбой предоставить несколько стихов для какого-то события, в котором он, как утверждается, заинтересован. Я, разумеется, убежден, что это подделка. Я знаю, что ты не стал бы делать ничего подобного — просить собрата-литератора, совершенно истощенного своими столетними трудами, подвергать опасности свое здоровье и ставить под удар репутацию каким-нибудь проклятым повторением спазматических потуг. Поэтому я предупреждаю тебя открыто, что некий опасный человек использует твое имя и пользуется той великой любовью, которую я к тебе питаю, чтобы играть на моих чувствах. Ни на секунду не думай, что я считаю тебя хоть в какой-то мере ответственным за эту записку, которая выглядит настолько похоже на твой собственный почерк, что на мгновение ввела меня в заблуждение, и наводит на мысль, будто я возьму билет до Европы заблаговременно, чтобы избежать годовщин колледжа“».

«Я с готовностью извинил его, и я уверен, джентльмены, вы будете достаточно снисходительны ко мне. Я знаю, что одной из вещей, которых выпускники колледжа ждут с самым уверенным ожиданием и удовольствием, является отчет Президента Университета. Я помню, что когда я имел обыкновение посещать заседания преподавательской корпорации лет четырнадцать или пятнадцать назад, меня чрезвычайно поразил тот факт, что почти каждая сфера деятельности, требующая особых способностей, неизбежно переходила в руки молодого профессора химии. Этот факт произвел на меня столь глубокое впечатление, что я помню, как во время вспышки нашей войны у меня возникало ощущение, будто этому молодому профессору, возможно, придется взять на себя командование одним из наших полков,— и я знаю, что он привел бы его к победе. И когда я услышал, что этот же профессор выдвинут на пост Президента, у меня не было сомнений в том результате, за которым мы все имели возможность наблюдать. За ваше здоровье, джентльмены, за здоровье президента Гарвардского колледжа Элиота!»

Занимая ту же почтенную, хотя и почетную должность в следующем году, перед тем как представить ораторов, он сказал:—

«Общее согласие цивилизованного человечества, судя по всему, остановилось на столетнем юбилее великих событий как на интервале, достаточно просторном, чтобы быть внушительным, и обладающем завершенностью своего периода. Мы — самые молодые из наций, и века для нас еще не стали столь дешевыми и банальными, как для Наполеона, когда он видел сорок из них, взирающих с нескрываемым восхищением на его армии, загар на которых был получен в победах в Италии. Что до меня самого, то я считаю, что пристального внимания одного века вполне достаточно, чтобы его вынести, не призывая тридцать девять других ему в помощь. Совершенно верно, что сто лет — это лишь как день в жизни нации, лишь как тиканье часов в длинной череде эонов, в течение которых эта планета затвердевала для обитания человека и человек приспосабливался к своему обитанию; но это все, что у нас есть, и мы должны извлечь из этого максимум. Быть молодым, пожалуй, после всего не такое уж великое несчастье, особенно если в то время мы осознаем, что молодость означает возможность, а не достижение. Я думаю, что, в конце концов, когда мы оглядываемся на сто лет, пройденные страной, перспектива не столь обескураживающая, какой она в первое мгновение может показаться недоверчивому воображению. Если мы утратили что-то из той аркадской простоты, которую французские путешественники сто лет назад обнаружили здесь,— возможно, потому что искали ее, возможно, из-за своей невосприимчивости к английскому языку,— мы утратили также и ту самонадеянность, которая является признаком как провинциалов, так и варваров и которая служит величайшим препятствием для всякого истинного прогресса. Здоровым симптомом, как мне кажется, является то, что мы начинаем проявлять некоторый талант к ворчанию, который служит несомненным наследственным достоянием расы, к которой принадлежит большинство из нас. Даже речь на Четвертое июля превращается в лекцию о наших национальных недостатках, и сам гордый орел начинает испытывать немалые сомнения относительно размаха своих крыльев. Но хотя можно признать, что наше правительство сто лет назад управлялось более благопристойно, если наше сегодняшнее государственное хозяйство дальше отстоит от честных принципов ведения дел и потому обходится дороже, морально и финансово, чем хозяйство любой другой христианской нации, не менее верно и то, что сотый год нашего существования застает нас в массе своей весьма значительно продвинувшимися в утонченности, образованности и комфорте, которые наиболее эффективно делают страну цивилизованной и поддерживают ее в таком состоянии».

По крайней мере в трех случаях Лоуэлл заменил прозаическую лекцию поэмой, которой дал название «Сила звука». Она построена по той простейшей системе, уходящей корнями еще к «Удовольствиям воображения», которая дает нам, например, «Удовольствия надежды» и «Удовольствия памяти». В те доисторические дни, о которых я пишу, это было именно тем, чего скорее всего ждали от поэмы в колледже: удобной нитью, на которую можно нанизать бусины, иначе залеживавшиеся без дела в коробке или корзине.

Лоуэлл отдал оригинал этой поэмы мистеру Нортону, который тщательно отредактировал ее, снабдив интересными примечаниями для изящного издания малым тиражом, напечатанного мистером Холденом. Некоторые строки и несколько иллюстраций в иных формах использовались им в других местах, и их можно обнаружить в его опубликованных стихотворениях:—

“Steps have their various meanings—who can hear

The long, slow tread, deliberate and clear,

The boot that creaks and gloats on every stair,

And the firm knock which says, ‘I know you’re there,’

Nor quake at portents which so oft before

Have been the heralds of the ten-inch bore?

“He enters, and he sits, as crowners sit,

On the dead bodies of our time and wit;

Hopes that no plan of yours he comes to balk,

And grinds the hurdy-gurdy of his talk

In steady circles, meaningless and flat

As the broad brim that rounds a bishop’s hat.

Nature, didst thou endow him with a voice,

As mothers give great drums to little boys,

To teach us sadly how much outward din

Is based on bland vacuity within?

“Who, untouched, could leave

Those Hebrew songs that triumph, trust, or grieve?

Verses that smite the soul as with a sword,

And open all the abysses with a word?

How many a soul have David’s tears washed white,

His wings borne upward to the Source of light!

How many his triumph nerved with martyr-will,

His faith from turmoil led to waters still!

They were his songs that rose to heaven before

The surge of steel broke wild o’er Marston Moor,

When rough-shod workmen in their sober gear

Rode down in dust the long-haired cavalier;

With these once more the Mayflower’s cabin rang,

From men who trusted in the God they sang,

And Plymouth heard them, poured on bended knees,

From wild cathedrals arched with centuried trees.

They were grim men, unlovely—yes, but great—

Who prayed around the cradle of our State.

Small room for light and sentimental strains

In those lean men with empires in their brains,

Who their young Israel saw in vision clasp

The mane of either sea with taming grasp;

Who pitched a state as other men pitch tents,

And led the march of time to great events.

“O strange new world, that yet wast never young,

Whose youth from thee by tyrannous need was wrung,

Brown foundling of the forests, with gaunt eyes,

Orphan and heir of all the centuries,

Who on thy baby leaf-bed in the wood

Grew’st frugal plotting for to-morrow’s food;

And thou, dear Bay State, mother of us all,

Forget not in new cares thine ancient call!

“Though all things else should perish in the sod,

Hold with firm clutch thy Pilgrim faith in God,

And the calm courage that deemed all things light

Whene’er the inward voice said, ‘This is right!’

If for the children there should come a time

Like that which tried the fathers’ faith sublime

(Which God avert!), if Tyranny should strive

On limbs New-England-made to lock her gyve,

Let Kansas answer from her reddened fields,

‘’Tis bastard, and not Pilgrim blood, that yields!’”

Вплоть до его смерти заслуженная репутация публичного оратора постоянно побуждала обращаться к нему за услугами подобного рода. Но ни один поклонник Лоуэлла не станет предполагать, что чтение лекций для большой или малой аудитории было для него чем-то большим, чем просто «побочным занятием». «Бабочка для критиков», «Парохиальные поэмы Биглоу» [так в тексте, однако здесь подразумеваются «Биглоу Паперс»] и другие книги относятся к годам, когда он упорно трудился в качестве профессора колледжа. Его вклады в журналы, имевшие влияние на реформы, продолжались, хотя и не столь часто, как прежде.

ГЛАВА IX ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГАРВАРД

Счастье счастливого дома Лоуэлла было разрушено смертью его жены 27 октября 1853 года. Лето следующего года он провел в Беверли, на морском побережье Массачусетса, летом 1855 года снова отправился в Европу и вернулся в 1856-м. Он тотчас возобновил проживание в Кембридже и с началом осеннего семестра с усердием и энергией приступил к своим обязанностям в качестве «смитовского профессора».

Ибо некогда жил джентльмен по имени Абиэл Смит. Он совершенно неизвестен истории. Но я хотел бы в этот поздний час выразить доселе никогда должным образом не высказанную благодарность тысяч и тысяч тех, кого он облагодетельствовал. Еще в 1815 году он оставил Гарвардскому колледжу фонд для создания Смитовской профессуры новых языков.

Он сам был выпускником Гарвардского колледжа 1764 года, «ударился в бизнес», как выражаются у нас в Новой Англии, и разбогател, если использовать это слово применительно к тем ранним дням. Мистер Куинси отзывается о нем как о человеке «с крепким здравым смыслом и твердой целенаправленностью, направлявшем свою жизнь собственными убеждениями о долге, с малым уважением к общественному мнению или посмертной славе; скрупулезно справедливом и честном; практиковавшем привычки бережливости меньше из пиетета к богатству, нежели из уважения к примеру».

Существует мода посмеиваться над фамилией Смит; но следует признать, что немало людей, которым довелось пройти по жизни под этим знаменем, сослужили миру добрую службу.

“Jones teach him modesty and Greek,

Smith how to think, Burke how to speak.”

Таков смитовский куплет в прекрасном описании Клуба любителей бифштексов. Если Абиэл Смит никогда не предавался размышлениям в той же мере, что и Адам, его все равно следует помнить как благодетеля. Он, во всяком случае, никогда не причинял столько вреда, сколько причинил Адам Смит, если только не принес больше пользы.

Я склонен думать, что этот скромный человек был первым в англоязычном мире, кто осознал ценность систематического изучения новых языков в каком-либо университете Англии или Америки. Азы французского преподавали в нашем Кембридже еще в 1780 году, а Джефферсон изучал немного французский в колледже Вильгельма и Марии примерно в то же время. Шарль Беллини стал профессором новых языков там в 1781 году. Это признание иностранных языков цивилизации было обусловлено, вероятно, филистерским фактом того, что мы являлись союзниками короля-бурбона.

Первым профессором на основе этой смитовской эндаумент-стипендии стал Джордж Тикнор, выпускник Дартмутского колледжа 1807 года, ныне известный во всем литературном мире своей историей испанской литературы. Я обнаружил эту книгу в качестве рабочей справочной книги в Королевской библиотеке в Мадриде — которая, между прочим, является самой изящной действующей публичной библиотекой из всех, что я видел. Тикнор был профессором с 1820 по 1835 год. Генри Уодсворт Лонгфелло стал его непосредственным преемником, а когда Лонгфелло ушел в отставку в 1854 году, Лоуэлл был назначен его преемником. Это блестящая череда имен, честь которой достойно поддерживалась и после смерти Лоуэлла.

Мне доводилось где-то слышать, будто Лоуэлл недолюбливал работу профессора колледжа. В определенном смысле, полагаю, это утверждение может быть буквально истинным. Иными словами, подобно другим людям, умеющим упорно трудиться, ему было неприятно, когда его отрывают в определенный час для выполнения определенного дела в течение определенного отрезка времени и тем самым прерывают привычный ход его учебы или дум на этот день. Но он не был глупцом и принимал мироздание откровенно. Так что, если в его обязанности входило дойти пешком от Элмвуда до колледжа и посмотреть, как продвигается дело с испанским языком в том или ином классе или как конкретный преподаватель управляется с новичками во французском, он мог сделать это не хуже любого другого. Он ворчал на свой забавный манер по поводу подобных прерываний его более интересной работы — так поступают и все мы, — но если дело требовало выполнения, он его выполнял. Я говорю это в самом начале того, что намерен сказать о его положении преподавателя в Кембридже.

Описывая четырехлетие между 1834 и 1838 годами, годы его студенческой жизни, я пытался дать некоторое представление о том, чем был американский колледж в те доисторические времена. Попросту говоря, это была несколько разросшаяся деревенская «академия». Удивительным было то, что юноши не занимались в тех самых комнатах, где отвечали урок, как это делалось бы в подобной академии. Это завершило бы сходство с такой школой. Различие между тем, что вы учили урок в собственной комнате, а отвечали его в другом здании, составляло главное отличие между вашей работой в Бостонской латинской школе или Лестерской академии и той работой, которую вы выполняли в колледже. Так, вам объявляли, что ваш урок — это восемьдесят строк «Гекубы» Еврипида. Вечером вы садились за работу, отыскивали слова и постигали, как это читать, на следующий день отправлялись туда, отвечали урок и возвращались обратно. Вот и все, чем Гекуба была для вас, или вы для Гекубы. Я не могу вообразить ничего более скучного.

Губернатор Эверетт однажды очень удачно заметил, что школа — это место, где вы отвечаете урок, которому вас научил кто-то со стороны. В те дни это было сукщей правдой. У меня лично, как мне следовало бы упомянуть в более ранней главе, было всего четыре преподавателя в колледже, — Ченнинг, Лонгфелло, Пирс и Бачи. Остальные принимали у меня ответы на уроки, но ничему не учили.

За двадцать лет между 1834 и 1855 годами в Кембридже начались перемены, превратившие сегодняшний колледж в совершенно иное место, с совершенно иными обычаями и традициями. Первое зримое свидетельство этих перемен предстало перед несколько ошеломленным взором членов совета директоров, наблюдательного совета и выпускников в великой речи, произнесенной доктором Хеджем на заседании «Фи Бета Каппа» в 1840 году. Доктор Хейдж тогда прямо заявил, что подобного рода школярская работа не может долго продолжаться в такой цивилизованной стране, как наша, и что каждый должен приняться за труд, чтобы поднять колледж на более высокий уровень.

Я полагаю, он думал, что возраст студентов окажется выше, чем прежде. Думаю, мы все так думали. Однако теперь мне говорят, что опыт прошедших с тех пор лет не оправдал этого предположения. Я считаю, что средний возраст юношей в классах колледжа лишь ненамного превышает тот, каким он оказался тогда. Но я склонен думать, что в доисторические времена туда поступало больше взрослых мужчин — впрочем, довольно спорадические случаи, но все же немало таковых, — и присутствие этих взрослых мужчин в классах повышало статистику среднего возраста тех периодов. Если два или три странных допотопных малого возраста тридцати пяти лет оказывались посреди класса из пятидесяти шестнадцатилетних юношей, что ж, они подтягивали средний возраст на несколько месяцев. Я не понимаю, чтобы столь спорадические случаи происходили теперь очень часто. Как бы то ни было, доктрина речи доктора Хеджа заключается в том, что колледж должен распахнуть свои двери для преподавания того, чему он может научить; что должна быть возможность для самих преподавателей чему-то учиться в русле самостоятельных исследований, и что ученику должна оказываться всяческая поддержка в том, чтобы следовать «наклону своего гения», как где-то выражается мистер Эмерсон, и чтобы его не принуждали делать определенные вещи только потому, что кто-то другой делал их.

Череда президентов на короткие сроки, последовавшая за этим, состояла из людей, не склонных отвергать эти более широкие взгляды. Ни доктор Спаркс, ни доктор Фелтон, ни доктор Хилл не обладали достаточно долгим сроком полномочий, чтобы сделать многое в том направлении, в котором столь смело шагнул вперед президент Элиот. Но они не противились расширению жизни Университета. Разумеется, Лоуэлл сочувствовал любым подобным начинаниям.

Смитовская профессура, как я уже намекал, предоставляла возможность для весьма широкого круга обязанностей со стороны профессора. У него, поистине, был более широкий круг обязанностей, чем у любого другого профессора на любом другом факультете. Он фактически отвечал как руководитель за словесное обучение относительно именительных падежей и глаголов, а также der, die и das, которое приходилось давать, если молодые люди желали хоть что-то знать о литературе преподаваемых языков. Этими языками были французский, немецкий, итальянский, испанский и португальский. Но реальная детализация обучения этим языкам обеспечивалась людьми, именовавшимися адъюнкт-профессорами или преподавателями; сам же профессор, поскольку у него имелась собственная функция, выступал лектором по важным темам, касающимся литературной жизни последних двух-трех веков. Еще во времена Лонгфелло он читал в колледже курс лекций о Данте, вобравший в себя многое из того, что обнаруживается в примечаниях к его переводу поэта. Лоуэлл начал свой курс с чтения студентам лекций, которые он читал в Бостоне. За двадцать лет своей активной профессуры он прочитал им несколько курсов аналогичных лекций.

Если вы побеседуете с кем-либо из ныне живущих людей, учившихся с ним в колледже, то обнаружите, что они связывают его прежде всего с этими блестящими лекциями, которые студенты посещали с охотой. Но вы обнаружите гораздо большее. Те, кто знал его близко и проявлял хоть какой-то интерес к кругу изысканий, которому он посвятил себя, помнят его по личной близости с ним. Я сам был весьма увлечен в годы между 1866 и 1870-ми судьбой в колледже Фредерика Уодсворта Лоринга, юноши, который умер, как казалось, слишком рано, всего через год после окончания учебы. Он оставил после себя вполне достаточно того, чтобы оправдать тех из нас, кто помнит его, в наших словах о его замечательных перспективах. Я видел этого мальчика, когда ему было семь лет, сидящим на скамеечке у ног матери и с жаром читающим Шекспира. Я сказал ей: «Берегитесь! Умоляю, берегитесь!» А она ответила мне с выражением, которого я никогда не забуду: «О, мы знаем об опасности и, кажется, проявляем осторожность!» И они проявляли. Она умерла, увы, в 1859 году! Он был, так сказать, силой заброшен в колледж и очутился там со своей страстной любовью к литературе и поэзии после весьма суровой и неприятной муштры в бедной сельской академии. И в Кембридже, как и во времена Лоуэлла, была часовня, которую требовалось посещать, нужно было учить то и это и делать так-то и так-то. А вот и Лоринг, помешанный на величественных свершениях великих поэтов. Он был совершенно равнодушен к системам Птолемея или Ньютона; и мир мог бы покатиться назад на пять лет без малейшего интереса с его стороны. И все же «должен» означает «должен», и ему приходилось делать вид, что он изучает математику. Что сталось бы с милым мальчиком, если бы не существование двух людей, я не знаю; но, к счастью для него и для тех, кто любил его, здесь находились Лоуэлл во главе факультета новых языков и Элбридж Джефферсон Катлер во главе английского подразделения. И после четырех лет учебы Лоринга в колледже, ценность которой для него никто не возьмется описать, он окончил курс. Я действительно думаю, что на Церемонии вручения дипломов ему доверили прочитать стихотворение. Я никогда не забывал, что, когда я был на «фуршете» в Холворти, где Лоринг скромно принимал своих друзей в День выпускников, я встретил Катлера и сказал ему: «Ну что ж, Катлер, вы дотянули Фреда до конца». «Да, — ответил он, — мы вытащили его за волосы».

«Мы» означало Лоуэлла и его самого. Они твердо решили, что этот блестящий молодой поэт получит все, что можно взять от университета. Они твердо решили, что никакое его своенравие не разрушит нормальный ход жизни, суливший столь многообещающие перспективы. И если бы я рассказал некоторые истории о том, с какой нежностью эти два выдающихся человека заботились о судьбе этого выдающегося мальчика, это была бы история, из которой тот, кто умеет держать в руках перо, мог бы составить увлекательный роман или драму. Это, пожалуй, способствовало бы развеиванию нелепого и смехотворного впечатления наименее умных студентов о том, что «преподавательская корпорация» их ненавидит.

В каталоге пребывание мистера Лоуэлла в должности смитовского профессора охватывает тридцать лет. В 1886 году он подал в отставку, чтобы быть назначенным «почетным профессором», и таким образом его имя оставалось в каталоге колледжа вплоть до самой его смерти. В 1865 году он получил желанное облегчение в виде назначения мистера Катлера своим помощником. Факультет постепенно расширялся по мере расширения колледжа, но на протяжении тридцати лет он находился под общим руководством мистера Лоуэлла, за исключением периодов его поездок в Европу и дипломатического пребывания в Мадриде и Лондоне.

Этот юноша 1838 года покинул колледж, чтобы испытать жизненные эксперименты, не вполне понимая, что приготовила для него жизнь. За семнадцать лет между 1838 и 1855 годами он два-три раза побывал в Европе и, как читателю известно, провел часть одной зимы в Филадельфию. Но большую часть времени его домом оставался Кембридж, и он шаг за шагом наблюдал изменения, превратившие эту «академию» или «семинарию» в университет. Некоторые из должностных лиц, у которых он отвечал уроки в бытность студентом, все еще оставались на своих местах.

Преемником Джозайи Куинси на посту президента стал Эдвард Эверетт, а за ним последовали Джаред Спаркс и Джеймс Уокер, последний из которых и являлся теперь президентом.

Имя доктора Уокера, возможно, не повсеместно известно среди студентов во всех уголках этой страны, особенно представителями тех религиозных школ, которые считали своим долгом клеймить его и людей его вероисповедания как неверующих. Но можно с уверенностью утверждать, что в колледже не нашлось бы ни одного человека за те двадцать два года, что он был профессором и президентом, который не вспоминал бы его с благодарностью и не отзывался бы о нем с восторгом. С 1838 по 1853 год он являлся профессором естественной религии и нравственной философии. Он читал лекции по этим предметам в Институте Лоуэлла. Он часто проповедовал в университетской кафедре, и по сей день, встречая любого из его прежних слушателей, вы обнаружите, что они возвращаются к нему и сказанному им с отчетливой памятью о преподанных уроках, практических и глубоких.

Незадолго до окончания своей жизни он в течение одной зимы замещал кафедру в церкви немного в стороне от центра Бостона. Каждое воскресенье можно было видеть процессию его бывших учеников, возможно, на двадцать лет старше, чем в бытность студентами, которые с радостью пользовались этой возможностью извлечь пользу из мудрости своего старого наставника.

Корнелиус Конвей Фелтон, на которого я уже ссылался, говоря об Обществе взаимного восхищения, сменил доктора Уокера. Он был профессором греческого языка, когда Лоуэлл учился в колледже. Его преемник, доктор Томас Хилл, окончил курс пятью годами позже Лоуэлла.

Из старых профессоров Лоуэлл обнаружил на службе Лаверинга и Бенджамина Пирса. Там оставались один-два преподавателя новых языков, переживших этот интервал, но в остальном его коллеги были назначены уже после его окончания.

КОРНЕЛИУС КОНВЕЙ ФЕЛТОН

Колледж за эти семнадцать лет перенял более масштабные методы, и за то, что оставалось от его жизни, он стал свидетелем и участником еще более масштабных перемен. С самого начала он рвал бюрократическую волокиту или выбрасывал ее вон. Он культивировал тесное знакомство с молодыми людьми, которых встречал на своих занятиях, и он вместе с людьми его склада сделали многое для зарождения интереса и симпатии между преподавателем и обучаемыми, о чем едва ли помышляли в Кембридже в первой половине столетия. Два тома его опубликованных писем дают очаровательный взгляд на его отношения с Лонгфелло, Нортоном, Катлером и другими профессорами его времени и, поистине, на сердечную общественную жизнь Кембриджа. Об этих джентльменах у меня есть кое-что сказать в другой статье этой серии. Но здесь более подходящее место для того, чтобы упомянуть молодого поэта Хью Клафа, о котором упоминается в переписке Лоуэлла с его соратниками по Кембриджу. Клаф приехал в Кембридж, как я всегда предполагал, в искренней надежде приспособиться к американской жизни или жизни в республике, где «я не хуже другого парня, а другой парень не хуже меня». Увы и ах! Сколько из нас видели англичан, которые испробовали этот великий эксперимент, совершили великую эмиграцию, а затем были вынуждены вернуться к египетским лукам! Я не знаю, так ли обстоят дела с Клафом, но думаю, что так.

Люди, помнящие его поэму «Обед в Тобер-на-Вуолихе» (а их не так много, как следовало бы), припомнят, что это очаровательное стихотворение завершается так же, как белые платки машут на прощание, когда английский пароход покидает док и отплывает с героем и героиней в Австралию — «храбрую новую землю», без суеты и перьев, без феодализма и безумств феодализма; землю свободы.

“Five hundred pounds in pocket, with books, and two or three pictures,

Tool-box, plow, and the rest, they rounded the sphere to New Zealand...

“There hath he farmstead and land, and fields of corn and flax fields,

And the Antipodes too have a Bothie of Tober-na-Vuolich.”

И другие читатели вспомнят, что на протяжении почти целого поколения более половины английских романов, которые заканчивались благополучно, завершались именно так: фанфарами, под звуки которых каждый, кто чего-то стоил, уезжал из Англии. Даже в «Чартизме» Карлайла не нашлось ничего лучшего, кроме предложения Англии отправить прочь людей, о которых она не умела позаботиться дома. Среди них приехал и Клаф, но, по-видимому, он оказался слишком стар. Он вернулся в Англию и, полагаю, занял правительственную должность — возможно, и не инспектора по грифельным дощечкам, но нечто не более созидательное. Он умер в 1862 году во Флоренции.

Он был очаровательным поэтом и, не могу не думать, очаровательным компаньоном. Я всегда думаю о нем как о епископе «in partibus», епископе без митры и епархии. Ибо мистер Эмерсон рассказал мне любопытную историю о Клафе. Он был одним из кружка молодых людей, которые были совершенно очарованы Эмерсоном во время его визита в 1848 году в Англию. Когда этот визит подошел к концу и мистер Эмерсон отплыл в Америку на обратном пути, Клаф сопровождал его до Ливерпуля и попрощался с ним на палубе парохода. Когда они прогуливались взад и вперед по палубе, Клаф печально произнес: «Что мы будем делать без вас? Подумайте, где мы находимся. Карлайл вывел нас всех в пустыню и оставил нас там» — замечание, которое было суррогатной правдой. Эмерсон ответил на это, что очень многие прекрасные молодые люди в Англии говорили ему то же самое во время его странствий там. «И я возложил руку ему на голову, пока мы гуляли, и сказал: „Клаф, я рукополагаю тебя в епископы всей Англии. Твоей долей будет бродить по пустыне, разыскивать этих странников и приводить их в землю обетованную“».

Я не знаю, но опасаюсь, что Клаф никогда не считал себя находящимся в земле обетованной и едва ли на какой-либо горе Фасга, взирающей на нее сверху. Но я рассказываю эту историю, чтобы показать, сколь высоко ценил Эмерсон Клафа еще в 1849 году.

Как я уже говорил, Лоуэлл сменил Лонгфелло, прибывшего в Кембридж, когда Лоуэлл был студентом второго курса; и Лоуэлл, как и все остальные, работавшие под началом Лонгфелло, всегда был ему благодарен. Лонгфелло слишком рано приучил себя говорить о себе как о старике. Но изданные тома его собственной жизни показывают, сколь усердным и деятельным он был и что свое освобождение от ежедневной работы профессора он рассматривал лишь как возможность для более масштабного труда в литературе.

Благодаря своей безграничной щедрости к каждому дитяти скорби он превратил Кембридж в Мекку многоязычного паломничества, в которое любые европейские изгнанники, умевшие читать или писать, неизменно прибывали в Крейги-хаус с просьбой о его покровительстве и помощи. С прибытием мистера Лоуэлла таких посетителей в Крейги-хаус, полагаю, меньше не стало; но по закону природы они находили свой путь по приятной тенистой аллее, ведущей от дома Лонгфелло к Элмвуду и Маунт-Оберну.

Я помню среди них искусного джентльмена, трудившегося в Америке в деле борьбы с рабством в дни, предшествовавшие войне. Он всегда был благодарен Лонгфелло за оказанную им помощь, пришедшую в момент, когда она была нужнее всего. Генрих фон Гуттен был, кажется, прямым потомком Ульриха фон Гуттена, поэта Реформации. Он прибыл в эту страну в свита Кошута, о котором, возможно, следовало упомянуть в другом месте этой серии. Фон Гуттен отдал свою жизнь, силы и, пожалуй, кровь за венгерское дело. По прибытии сюда он был нанят издательской фирмой для перевода «Хижины дяди Тома» миссис Стоу на немецкий язык. После того как он начал работу, возник страх, что конкурирующий перевод будет закончен раньше его собственного, и добрый фон Гуттен трудился день и ночь — увы, слишком много ночью! — над завершением возложенного на него труда. Эта история неизменно напоминает мне сонет Мильтона,

“What sustains me, dost thou ask?

The conscience, friend, to have lost them overplied

In Liberty’s defense, my noble task,”

ибо он поистине лишился зрения во имя свободы.

Лонгфелло был добр к нему, Лоуэлл был добр к нему, и, поистине, он был человеком, заслуживавшим друзей повсюду. Когда я был в Европе в 1873 году, я был рад услышать, что добрый фон Гуттен снова живет в замке своих предков на реке Дунай. Для меня было одним из мелких жизненных несчастий то, что я не смог принять его приглашение навестить его там.

ЭЛМВУД

Как я уже упоминал, подразумевалось, что Лоуэлл тяготился регулярными требованиями профессорских обязанностей. И, как я говорил, большинство людей испытывают некоторое раздражение, когда обнаруживают, что в назначенный день от них ждут выполнения определенного дела, тогда как им хочется заниматься совсем другим. Должно быть, удручает иметь вокруг себя класс мальчишек, для которых урок — сущая скука, и знать, что в двадцать семь минут двенадцатого вы услышите ту же самую глупую ошибку, которую слышали в двадцать шесть минут двенадцатого триста шестьдесят пять дней назад. В его личных письмах изредка проскальзывает выражение — порой серьезное, порой веселое — неприязни к неизбежному рабству, следующему за подобной работой. Но он принял ее, к лучшему или к худшему, и прошел через нее преданно. Ему нравилось общение, даваемое его работой с перспективными молодыми людьми, и он с радостью пользовался любой возможностью, чтобы сделать это общение полезным для них. В очаровательной и наводящей на размышления статье профессора Барретта Уэнделла, опубликованной в «Скрибнерз» сразу после смерти Лоуэлла, содержатся такие подробности, написать которые мог лишь профессор колледжа, о некоторых методах и привычках, с помощью которых Лоуэлл сближался со своими учениками в дружеской обстановке. Он назначал один вечер в неделю, когда они могли заглянуть к нему, и был тогда столь сердечен, что у них складывалось впечатление, будто ему нравится видеть их, и они стали заходить в любой вечер по своему выбору. Я удостоен чести располагать личным дневником одного из таких учеников, где собрано множество анекдотов, порой даже трогательных, о сердечном общении, которое тот вел с ними. Профессор Уэнделл дает ценный отчет о собственном опыте общения с Лоуэллом. Он никогда не изучал итальянский, но тем не менее смело решил попросить у Лоуэлла разрешения посещать его лекции по Данте, хотя не обладал никакими знаниями итальянского языка. Лоуэлл был обрадован, возможно, ему было интересно посмотреть, как столь сообразительный мальчик поступит в подобных обстоятельствах; результатом же этого стало, как говорит мистер Уэнделл, то, что «через месяц я мог читать Данте лучше, чем когда-либо учился читать по-гречески, по-латыни или по-немецки». Запомните это, джентльмены, которые тратят по девять лет на то, чтобы научить мальчика читать по-латыни, и поразмыслите над тем, что мистер Уэнделл читает свою латынь ничуть не хуже лучших из вас.

Читатель, полагаю, простит мне небольшое отступление, когда я скажу несколько серьезных слов сегодняшним студентам касательно этой формы сердечного общения между ними и их профессорами. Бывало, мы говорили, когда я учился в колледже, что нам бы хотелось, чтобы профессора относились к нам как к джентльменам. Желание это весьма естественное. У меня у самого было множество потоков за пятьдесят или шестьдесят последующих лет, и я всегда старался соответствовать этой студенческой теории. Я относился к своим ученикам так, будто они хотели учиться и были джентльменами, на чью честь можно положиться. Оглядываясь назад, я думаю, следует сказать, что примерно половина из них пошла мне навстречу больше чем наполовину. Но — и в этом кроется предостережение, которое я хочу высказать студентам — другая половина брала целый локоть там, где я давал дюйм. Поскольку я не наседал на них, они ничего не делали; они считали меня «мягким» человеком, а мой курс — «мягким» курсом. Иными словами, они увиливали просто потому, что я не обходился с ними методами низкопробной грамматической школы.

Следовательно, молодым джентльменам стоило бы задуматься о том, насколько они сами ответственны за любую предполагаемую суровость или механистичность со стороны господ, которые действительно знают больше них и готовы доверять им в их труде. Прошлой весной я имел честь быть назначенным одним из судей прозаических упражнений в одном из наших старых колледжей. Я был горд и рад уделить время, требуемое для проверки этих упражнений. И что же я обнаружил? Из трех разных работ, представленных мне на конкурс по одной и той же теме, я обнаружил, что все авторы украли из рецензий, которые, по их мнению, не будут известны, длинные отрывки и скопировали их как свои собственные. В этом конкретном случае вышло так, что три автора оказались столь невежественны в литературе последнего полувека, что скопировали один и тот же отрывок, надеясь, что судьи их работ будут достаточно невежественны, чтобы дать себя обмануть. Разве не тяжело слышать, будто вы должны «относиться как к джентльменам» к подобным мерзавцам, готовым лгать ради столь ничтожной цели, какая преследовалась в этом начинании? Я бы сказал, что общества с греческими буквами вполне способны существенно поднять студенческую совесть в подобных делах.

Возвращаясь к Лоуэллу: он стоял далеко за рамками и много выше ограничения себя требованиями собственной профессии. В качестве примера подобной щедрости можно привести то, как зимой 1865 года он предложил студентам богословского факультета приходить к ним и читать им неофициальные лекции о средневековых представлениях об аде в том виде, в каком их можно почерпнуть у Данте. Это не входило в обязанности его кафедры. Он вызвался на это добровольно, подобно тому как читатель этих строк мог бы предложить вести класс в воскресной школе. Я помню, что у некоторых студентов возникло мнение, будто он ущемлял себя из-за своей щедрой помощи тем, кого считал нуждающимися. Один из его учеников рассказывал мне, что Лоуэлл предложил ему в качестве рождественского подарка ценные книги под предлогом того, что он прореживает свои книжные полки. «Я отклонил их, — сказал мой друг, — исключительно из чувства, что он не мог позволить себе дарить их. Излишне говорить, — добавляет он, — что теперь я сожалею об этом».

Мистер Роберт Линкольн, которому посчастливилось быть одним из его учеников, любезно предоставил мне следующие заметки о том впечатлении, которое тот производил на них:—

Дорогой доктор Хейл,— Моим единственным общением с мистером Лоуэллом в колледже было участие в небольшом классе, который «проходил» Данте под его началом. Нашей обязанностью было подготовиться к переводу текста, и мистер Лоуэлл слушал наши промахи с удивительным терпением, награждая нас восхитительными беседами на темы, подсказанные поэмой; однако никаких заданных лекций у нас не было. Мой опыт (а именно в Гарвардском университете) позволяет мне судить о нем лишь как о профессоре в аудитории для занятий. В этом качестве его эрудиция, юмор и доброта заставляли меня — и, уверен, всех моих товарищей — наслаждаться часом с ним так, как не доводилось ни на одном другом университетском занятии. Я могу искренне сказать, что это один из моих самых дорогих сердцу воспоминаний. С нами он всегда вел себя непринужденно, льстил нам и располагал к себе допущением, что то, что интересно ему, интересно и нам. Когда я теперь беру в руки своего Данте, мистер Лоуэлл словно оказывается рядом со мной...

Всегда искренне Ваш,

Robert T. Lincoln.

Как можно заметить, впечатление, произведенное на мистера Линкольна, и его воспоминания о Лоуэлле схожи с впечатлениями мистера Уэнделла.

Из упомянутого мной дневника я цитирую следующие пассажи:—

«12 июня 1865 года я отправился посмотреть на пейзаж с башни Маунт-Оберн. Вернувшись, я застал безмятежного владельца Элмвуда в хорошем настроении, съел крекер Грэма и выпил восхитительного молока вместе с ним и его женой, после чего насладился очень приятной беседой. Он зачитал несколько сонетов Шекспира, чтобы заставить меня думать о них лучше, и это ему удалось. Его благородный старый пес Аргус был отравлен, а вместо Аргуса у него появился молодой щенок ньюфаундленда, которого он назвал Бесси, точно так же как черная Агги Грин на острове Порт-Ройял назвала свою любимую свинью! Он подарил мне весьма желанный экземпляр эссе и стихов Маколея, и этот короткий визит стал еще одним оазисом в засухе домашней общительности школьной жизни. Мейбл, его единственная дочь, за ужином не присутствовала, но вернулась домой спустя некоторое время: „Приветствуй своего прародителя!“ — и ответом стал дочерний поцелуй.