«Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья»

Удобно помнить, что он ровесник этого века. В 1833 году, о котором я говорю, Прескотт уже работал над «Фердинандом и Изабеллой». Спаркс отредактировал «Дипломатическую переписку» и собирал материалы для своего «Вашингтона». Ричард Хильдрет, редактировавший бостонский «Атлас», готовился к созданию истории Соединенных Штатов. Пэлфри в 1839 году оставил профессорскую должность в Кембридже, чтобы целиком посвятить себя истории Новой Англии. Лотроп Мотли моложе, но он опубликовал «Мерримаунт» уже в 1848 году. Могу добавить, что патриотические юбилейные речи обоих Эвереттов представляют собой исторические исследования. Эдвард Эверетт, в особенности, обладал исключительно тонко развитым историческим чувством и тактом. Мистер Эверетт как-то заметил о нем, что «для человека, извергавшего столько фактов, его редко уличали в промахах». К каковому замечанию я добавлю, что мистер Эмерсон также всегда точен в своих частых отсылках к американской истории.

Кажется целесообразным предпринять этот очерк литературного окружения той жизни, в которую молодому студенту-юристу теперь предстоит вступить. С каждым названным лицом и, поистине, почти с каждым, кто имел какое-то отношение к словесности в Бостоне, Лоуэлл был знаком лично; со многими из них он состоял в близком знакомстве.

ГЛАВА VI. БРАТЬЯ И СЕСТРЫ

Существовал внутренний круг общения, в котором Лоуэлл пользовался всеобщей любовью остальных, и некоторые свидетельства об этом необходимы, если мы хотим хотя бы отчасти понять внешнюю сторону его тогдашней жизни. Мне трудно решить, в какой мере следует переносить на бумагу воспоминания об этом круге. Я очень хорошо знаю, как легко сказать слишком мало и как легко сказать слишком много.

В бытность студентами колледжа, особенно на выпускном курсе, пятеро молодых людей из этой компании жили в Кембридже в теснейшей близости друг с другом. Это были Лоуэлл, Уильям Ветмор Стори, Джон Галлисон Кинг, Уильям Абиджа Уайт и мой брат Натан. Нет необходимости рассказывать, как завязалась эта дружба. Уайт и Кинг были кузенами. Стори и Лоуэлл оба были кембриджскими парнями и вместе учились в школе Уэллса. Лоуэлл и Хейл вместе состояли в «Альфа Дельта» и в «Гарвардиане». До этого момента мне не нужно пытаться отграничить эту компанию от тех компаний студенческих выпускников, которые знакомы многим моим читателям.

Но существовало отличие, уникальное на моей памяти, заключавшееся в том, что у четырех из этих молодых людей были сестры почти их собственного возраста, все — очаровательные молодые женщины, чьи вкусы, интересы и занятия точь-в-точь совпадали с братскими, а их полная близость и нежная, личная, самозабвенная любовь друг к другу были абсолютными. Друг, с которым я советуюсь насчет этого повествования, просит меня упомянуть то, о чем я не говорил вначале, но что является истиной: все они отличались замечательной привлекательностью. Ни одна девушка на свете не жила единым сердцем и душой в большем единении и согласии, чем эти пятеро. То были Анна Мария Уайт, вышедшая замуж за Лоуэлла; Мэри Стори, вышедшая замуж за Джорджа Тикнора Кертиса; Огаста Гилман Кинг и Кэролайн Ховард Кинг, а также Сара Эверетт Хейл. В личных беседах, в постоянных письмах они называли себя «Бандой». Но излишне говорить, что при столь тесном общении, как у них, или при столь тесном общении, как у их братьев, братья и сестры были близки в равной степени. Дом каждого был домом для всех. Эти дома находились в Бостоне, Уотертауне, Кембридже и Салеме. Лоуэлл стал в каждом из этих домов таким же своим человеком, как в собственном отцовском жилище. Между всеми этими десятью людьми царила самая простая и абсолютная личная дружба.

В то время как девушки называли это сообщество «Бандой», юноши были склонны именовать его «Клубом». Не то чтобы у него когда-либо было какое-то место встреч, какие-то правила, обязанности или любые другие признаки какого-либо слыханного клуба; скорее, говоря вообще, где был один из них, там находился и другой. Если у кого-то водились деньги, они были у всех. Если у кого-то появлялась книга, она была у всех. Если кто-то отправлялся в Салем на танцы, велика была вероятность, что ехали все пятеро; несомненно было то, что ехали двое или трое. Если на вечеринке какого-то из молодых людей утомлял немецкий ученый или партнерша, от которой нельзя было отделаться, он подавал тайный знак, и кто-нибудь из остальных приходил на выручку. То же самое касалось и их сестер.

Я могу говорить о дамах этого круга с тем большей свободой, что четыре из них ушли из жизни молодыми. Мария Уайт вышла замуж за Лоуэлла. Мэри Стори, впоследствии Мэри Кертис, скончалась в мае 1848 года. Огаста Кинг и моя сестра умерли незамужними.

Всякий раз, бывая в Салеме, они непременно встречали также доктора Джона Фрэнсиса Такермана и его сестру Джейн Фрэнсис Такерман. Полагаю, любой полный перечень членов «Банды», если бы кто-то попытался таковой составить, включал бы эти два имени. Но Такерман не был однокурсником Лоуэлла; он изучал медицину в то время, когда остальные изучали право, и Лоуэлл не был связан с ним столь тесным личным общением, как с прочими.

Человек, наиболее компетентный в том, чтобы писать об этом, любезно поделился со мной несколькими воспоминаниями:

Дорогой Э——! Ты попросил меня описать для тебя то, что я помню об участии Джеймса Лоуэлла в «Банде Братьев и Сестер». Я с радостью постараюсь это сделать, хотя воспроизвести на бумаге очарование того блестящего круга столь же невозможно, как поймать падающую звезду и заточить ее для дальнейшего изучения!

Но, пожалуй, я смогу нарисовать для тебя картину одной из встреч «Банды» в доме моего отца, на которой присутствовал Джеймс Лоуэлл, что может дать некоторое смутное представление о той веселой компании друзей.

Стоит апрель 1842 года, и на протяжении многих недель звуки приготовлений раздаются по всему старому дому. В каждой из просторных спален поставлено по две кровати, кладовая заполнена лакомствами, в воздухе витает ощущение ожидания, а по всему дому разлито чувство всеобщего праздника — он облачился в праздничный наряд, чтобы встретить грядущих гостей. Поскольку все они в то время были друзьями Джеймса Лоуэлла, краткое описание некоторых из них, возможно, заинтересует ваших читателей.

Во-первых, сам Джеймс — хрупкий и невысокий, с розовыми щеками, лучистыми глазами и волнистыми волосами, разделенными пробором посередине, очень похожий на портрет работы Пейджа. Манеры его были весьма сдержанными, сам он был глубоко поглощен своей возлюбленной, и хотя его остроумие всегда блистало, оно еще не созрело тогда до восхитительного юмора последующих дней. Он и его друг, художник Уильям Пейдж, в то время были одержимы божественным исступлением по поводу «Сонетов» Шекспира. Эта маленькая книжечка вечно находилась у них в руках, и счастливы они были, когда удавалось поймать случайного брата или сестру, чтобы заставить выслушать «всего лишь эту прелесть», за которой обычно следовало еще двадцать; и счастлив был также брат или сестра, ибо, хотя Джеймс тогда читал неважно — его голос был тонким и лишенным резонанса, — его юношеский, любящий энтузиазм накладывал чары на его напевание, устоять перед обаянием которого не мог никто.

Н.Х. — высокий и изящный, пожалуй, самый одаренный из того яркого круга, роняющий алмазы своего отточенного остроумия в вялой, небрежной манере, но способный на редкое преображение, когда наступал нужный момент.

У.В.С. — разносторонний и живой, мастер пародии, искусный в изящной бессмыслице и веселой реплике.

У.А.У. Обладал хорошей головой и добрым сердцем, всегда готовый перекрыть удачную историю еще более удачной, неизменно начинавшейся со слов: «Я знал одного человека в Уотертауне», так что тот человек из Уотертауна стал считаться полноправным членом «Банды».

Д.Г.К. — заводила в потехах, озарявший каждую встречу своей особой сочной жилкой юмора, и Д.Ф.Т. — красавец «Банды» и сладкозвучнейший певец своего времени.

И вот вместе с очаровательной компанией сестер они все прибыли в «Королевское оружие» (как они любили называть этот жизнерадостный старый дом) на неделю гостеприимства, и я попытаюсь воссоздать один вечер из того счастливого времени.

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ. С портрета пастелью работы Уильяма Пейджа, находящегося у миссис Чарльз Ф. Бриггс, Бруклин, шт. Нью-Йорк.

Все мы были настроены на редкость весело, поскольку небольшой план, придуманный сестрами, чтобы удивить и порадовать Джеймса, увенчался полным успехом. Сборник «Год жизни» только что вышел в свет, но публика встретила его не столь тепло, как нам, с нашим корпоративным духом, казалось он того заслуживал; поэтому было решено, что когда в этот вечер Джеймс, по обыкновению, попросит музыки, кто-нибудь из нас (наша примадонна) исполнит одну из его собственных песен — «Из закрытого окна не пробивается искра», положенную на прекрасный старинный мотив. Песня была огромным фаворитом как у Джеймса, так и у Марии, для которой она была написана, и когда знакомые слова зазвучали по всей комнате, наблюдать за лицом Джеймса было упоительно. Удивление, удовольствие, трепетное чувство и, наконец, выражение восторга, когда он повернулся к Марии, промелькнули на нем. Он был членом «Банды» всего лишь недолгое время (благодаря помолвке с М.У.), и это дружеское признание было вдвойне ценно для них обоих.

В те дни у нас всегда полагалась четвертая трапеза около десяти часов вечера, и после вечера музыки и танцев и вообще хорошего времяпрепровождения мы перебирались в столовую, где, усевшись за большой круглый стол, начиналось главное веселье, а неиссякаемый поток остроумия, чувств, шуток и искрометности продолжался далеко за полночь. Иногда Джеймса Лоуэлла просили исполнить одну из двух его песен: «Битва при Ниле» или «Парни Бакстера построили мельницу». Если выбиралась «Битва при Ниле», мы готовились к веселью. Слова состояли лишь из

“The battle of the Nile,

I was there all the while,”[6]

бесконечного повторения, распеваемого на медленный, монотонный мотив. У Джеймса не было ни голоса, ни музыкального слуха, хотя он любил музыку. Он начинал безжизненно, равнодушно, едва поднимая голову, пока мы все тихо сидели вокруг него. Вскоре У.С. присоединялся к нему своим глубоким басом, затем раздавалось чистое сопрано или тенор, и так далее — один за другим подтягивались они, пока в конце концов весь кружок не оказывался на ногах, распевая во весь голос, а Джеймс дирижировал ими со всеми манерами и изяществом заправского капельмейстера. Затем Джеймс просил моего отца исполнить его любимую песню —

“In a mouldering cave where

The wretched retreat,

Britannia sat wasted with care.

She wept for her Wolfe”—

и в этот момент от всей компании ожидалось, что она разразится скорбными рыданиями. Затем следовали песни и заунывные напевы, в хорах которых мы все от души участвовали. Либо М.У. декламировала «Биннори, о Биннори», или У.С. пел «Жизнь на волнах океана», либо кто-то из компании разыгрывал и пел для нас ораторию «Скептик» с одним устрашающим хором «Дрожи, Хлыстик», в котором все мы должны были выказывать бурные признаки трепета и страха. Все это было бессмыслицей, но восхитительной бессмыслицей, бьющим через край проявлением этих веселых молодых душ.

Но это лишь зарисовка легких часов «Банды». Были у нас и серьезные времена, когда все на небе и на земле обсуждалось с той легкой дерзостью, что свойственна молодости, когда все вопросы дня — искусство, политика, поэзия, этика, религия, философия — сбивались нашими легкими мячами с несомненной уверенностью в том, что мы вполне способны уладить дела всего мира. Среди нас наблюдалось большое разнообразие характеров и мнений, так что наши дискуссии не были лишены остроты и энергии; но в те недолгие дни, что он провел с нами, когда в яркой свалке сталкивались острые умы, среди «Рыцарей Круглого Стола» не нашлось бы более разящего копья наперевес, чем у Джеймса Лоуэлла.

ГЛАВА VII. ЛИТЕРАТОР

Лоуэлл впервые увидел Марию Уайт первого декабря 1839 года. В тот момент он, полагаю, еще не знал, что им суждено сродниться раз и навсегда. Мистер Нортон разыскал одно из его ранних писем, написанных на следующий день после той встречи: «Я ездил в субботу в Уотертаун с У.А. Уайтом и провел там субботу и воскресенье... Его сестра — весьма приятная и миловидная барышня, она знает больше стихов, чем кто-либо из моих знакомых. Точнее говоря, она способна воспроизвести наизусть больше других. Впрочем, современные поэты ей ближе, чем чистые родники английской поэзии». Правда же заключалась в том, что их союз был заключен на небесах, что это был безупречный брак, что они были созданы друг для друга и жили одной жизнью. Она была изысканно красива; ее вкусы и привычки отличались совершенной простотой; ее образование, если оглянуться назад на то, что мне о нем известно, представляется мне столь безупречным, сколь вообще может быть безупречно образование. Среди прочих испытаний, которые не причинили ей вреда, она была одной из перепуганных девушек, бежавших из Урсулинского монастыря в Чарлстауне незадолго до того, как он был разрушен толпой в 1834 году. Ее мать была одной из самых очаровательных женщин на свете. Кагорта сестер всех возрастов, вплоть до резвящихся малышек, молодые женщины изысканной тонкости и характера, прошедшие такую школу, какую непременно обеспечила бы подобная мать, делали большой уотертаунский дом самым уютным из жилищ. В таком доме Лоуэлл обрел свою прекрасную жену, и они полюбили друг друга с самого начала.

МАРИЯ ЛОУЭЛЛ. С портрета пастелью работы С.В. Роуза, находящегося у мисс Джорджины Лоуэлл Патнэм, Бостон.

Пока я пишу эти строки, я вспоминаю, что все пятеро молодых людей, о которых шла речь в прошлой главе, при выпуске записали свои имена в книги Юридической школы. Следующие полтора года они провели в Кембридже — с большими или меньшими перерывами. Однако их дружба возникла вовсе не отсюда. Напротив, можно сказать, что все они отправились в Юридическую школу потому, что были друзьями, а вовсе не сдружились оттого, что поступили туда. Из всей пятерки лишь Кинг остался практикующим юристом на всю жизнь. Его уважаемый отец, Джон Глен Кинг, выпускник Гарварда 1807 года, человек ученый и образованный, был видным лидером в коллегии адвокатов Эссекса. Стори отдал большую часть жизни литературе и искусству, однако его первая публикация представляет собой серию судебных отчетов, а впоследствии — в 1844 году — он выпустил книгу о договорах. Мой брат после открытия своей адвокатской конторы довольно скоро отошел от профессии ради руководства «Дейли реклайзер»; а Уайт, скончавшийся в тридцать шесть лет раньше всех остальных, отдал столько времени движению за трезвость, борьбе с рабством и политической работе, что его нельзя назвать практикующим юристов. Никого из них уже нет в живых.

С еще одним однокурсником Лоуэлл поддерживал самые тесные отношения — это доктор Джордж Бэйли Лоринг, впоследствии прославившийся на посту главы министерства сельского хозяйства в Вашингтоне. Лоринг изучал медицину в то же время, когда Лоуэлл поступил в Юридическую школу; но Лоуэлл часто навещал прекрасное имение Лоринга в Андовере, и со школьных лет сходство их вкусов поддерживало между ними практически непрерывную переписку по литературным вопросам. Доктор Лоринг был сыном андоверского священника, и этот почтенный джентльмен вместе с отцом Лоуэлла состояли в приятельских отношениях. Для нас это обернулось удивительной удачей, поскольку Лоринг бережно сохранил все полученные от Лоуэлла письма, а мистер Нортон отобрал из них множество для публикации, проливая ценный свет на те ранние дни, когда Лоуэлл поистине раскрывал перед этим другом абсолютно всё. Он всегда был предельно откровенен со своими корреспондентами и полагался на их благоразумие. Ничто не раздражало его сильнее, чем когда какой-нибудь корреспондент или интервьюер злоупотреблял этой откровенностью, пересказывая целиком или наполовину то, в чем Лоуэлл полагался на благородство джентльмена. Доктор Лоринг всецело разделял нарастающее стремление Лоуэлла посвятить себя литературному труду, и эта поддержка закономерно подтолкнула его к тому, чтобы оставить юридическую практику раньше, чем он, возможно, сам того ожидал.

Лоуэлл однажды написал забавный рассказ, который озаглавил «Мой первый клиент». Догадываюсь, что в основе своей он был правдив. Полагаю, когда живописец, расписавший его вывеску, заглянул со своим счетом, Лоуэлл на мгновение вообразил, будто у него появился клиент. Из этого он и сплел занимательную «новеллу».

Сам по себе этот небольшой очерк, возможно, создал впечатление, будто право его нисколько не интересовало, а степень бакалавра права в каталоге колледжа и принятие в коллегию адвокатов Саффолка были чисто формальными. Верно то, что он никогда не практиковал, вскоре перестал платить за аренду конторы, а его вывеска была снята. Но неверно то, что он выбросил на ветер три года, в течение которых якобы учился своей профессии. В те годы в Массачусетсе существовал обычай: молодой юрист, претендовавший на серьезный уровень, полтора года учился в Кембридже у Стори и Гринлифа, затем проводил столько же времени в адвокатской конторе и только после формального экзамена допускался к практике. Таким образом Лоуэлл провел в Кембридже три или четыре семестра, после чего столько же времени регулярно посещал контору друга и прихожанина своего отца, достопочтенного Чарльза Грили Лоринга, многолетнего лидера бостонской адвокатуры. Результаты добросовестной работы Лоуэлла в эти три года нетрудно проследить по его более поздним сочинениям. В глубоком заблуждении пребывает всякий, кто делает вывод из разгула его литературных шуток, будто он не умел трудиться — упорно и добросовестно, превосходя любого филистимлянина из всех, когда-либо рождавшихся на свет.

Однако небесные светила вовсе не планировали делать из него председателя верховного суда, знаменитого автора трудов по деликтному праву или мастера блестящих речей перед присяжными. У них имелись наготове иные блага для мира.

Сейчас с горечью осознаешь, сколь мало радости ждало тогда молодого поэта и сколь мало соблазнов таила в себе литературная карьера. Казалось чудом, что первый «Нью-Ингленд мэгазин» и «Норт Америкэн ревью» платили своим авторам по доллару за страницу. В биографии Лонгфелло, как и в ранних письмах мистера Лоуэлла, обнаруживаются упоминания «Никербокера», «Годи» и «Грэма» в Филадельфии, а также «Саутерн литэрари», как изданий, готовых печатать то, что было хорошо, однако свидетельств более чем достаточно: авторы писали ради славы в промежутках между зарабатыванием на хлеб с насущным маслом. Холмс отзывается о ситуации так, будто в те ранние годы он потерял бы общественное положение в своей профессии, стань он известен как литератор. Он даже намекает, что именно Лоуэлл вернул его к литературной стезе.

Но наставали лучшие времена для американской словесности и независимой профессии литераторов. «Грэхэмз мэгазин» и «Годиз ледиз бук» добились того, что именовалось большим тиражом. Воодушевленные их успехом, два молодых бостонских издателя, некие Брэдбери и Соден, решили опробовать в Новой Англии журнал, который рассчитывал бы на поддержку предполагаемого литературного класса страны, подобно «Блэквуду», а в Америке — «Портфолио», «Никербокер» и «Литэрари мессенджер». При этом в нем должны были печататься и листы мод, привлекая тем самым женскую аудиторию страны, даже если дамы и не интересовались литературой. Журнал решили назвать «Бостонским мисксени по литературе и моде» («The Boston Miscellany of Literature and Fashion»). Каждый номер должен был содержать сорок шесть страниц литературы с качественной стальной гравюрой и две страницы моды с иллюстрированной вкладкой.

Мой брат отвечал за литературную часть, а кто-то, полагаю, в Нью-Йорке — за моду, к которой первый не имел никакого отношения. Помню, ему пришлось объяснять это миссис Стоу, которую он пригласил к сотрудничеству. Она ответила отказом, поскольку была шокирована декольтированной фигурой на одной из таких вкладок. Дорогая миссис Стоу в своем путешествии по Англии десять лет спустя имела возможность примириться с куда более откровенными нарядами.

Нынешний «Атлантик» именует себя журналом литературы, искусства, науки и политики. Он не берется совмещать моду с литературой. Если бы мистеров Брэдбери и Содена прижали к стенке, они ответили бы — и это была правда, — что в стране нет такого класса читателей, который мог бы достойно поддержать чисто литературный журнал. Свидетельством тому служило то, с какими муками испускал дух бедный «Никербокер». Но они сказали бы и то, что по всей стране насчитывается множество фабричных девушек, для которых нет никакого модного журнала. Они утверждали, что на этих девушек вполне можно положиться в деле продвижения литературного журнала, если в каждом номере будет присутствовать любовная история, которую тем приятно будет прочесть. И я помню, как велика была радость в конторе, когда объявили, что в Лоуэлле было продано тысяча экземпляров нового журнала.

Мой брат проявлял крайнюю непреклонность в отношении уступок модной стороне. Пусть две страницы остаются модой — и столь дурной модой, какой пожелают издатели, но его сорок шесть страниц должны быть лучшими из тех, что он способен раздобыть. После выхода в свет нескольких номеров он договорился с Дьюкинкком, редактором «Арктуруса», в результате чего недолговечный журнал перешел к нему. Это обеспечило ему поддержку некоторых ярких ньюйоркцев. Они прислали ему накопившиеся рукописи, и тогда я впервые увидел почерк Элизабет Барретт — миссис Браунинг. Вскоре после этого молодые люди в Бостона завели личное знакомство со своими нью-йоркскими корреспондентами, и с той поры завязалась тесная дружба Лоуэлла с мистером Чарльзом Ф. Бриггсом.

Среди прочих завоевывавших славу авторов, привлеченных в «Мисксени», был Готорн, который к великому нашему удовольствию предоставил статью «Коллекция виртуоза». Лоуэлл, вероятно, впервые встретился с ним у Элизабет Пибоди. Вскоре после этого Готорн женился на ее очаровательной сестре. В качестве литературного псевдонима для значительной части своих трудов Готорн взял французский перевод собственного имени. Его рассказы в «Демократик ревью» того периода публиковались за подписью «Месье д’Обипен». Лоуэлл говорит о нем в своей конкордской речи: «Вы сочтете меня экстравагантным, боюсь, если я скажу, сколь высоко ставлю гений Готорна в истории литературы. Во всяком случае, Готорн преподал нам один великий и необходимый урок: а именно, что наше собственное прошлое служило неисчерпаемым хранилищем для ярчайших произведений воображения или фантазии».

ЧАРЛЬЗ Ф. БРИГГС

Любопытно отметить, что Уолт Уитмен, звавшийся тогда Уолтером, уже столь рано начал свою литературную карьеру.

Страница «Мисксени» в точности повторяла формат, который Эдвард Моксон в Лондоне избрал для нескольких своих популярных серий. Все эти молодые люди читали и получали удовольствие от первой части «Колоколов и гранатов» Браунинга, появившихся с оттиском Моксона в таком виде в 1842 году.

Я столь подробно останавливаюсь на «Мисксени», один из листов которого мы воспроизводим в виде факсимиле, потому что именно в том году Лоуэлл твердо решил посвятить себя литературной жизни. С той поры он ждал не просто жизни поэта, но именно жизни литератора. В выпуск «Мисксени» за 1842 год он внес следующий вклад: три статьи об «Старых английских драматургах», два очерка «Мой первый клиент» и «Подъем», а также стихотворения — сонет Китсу, «Двое», «Поющей Пердите», «Фантазия», «Пастырь царя Адмета» и два безымянных сонета.

Во втором номере «Мисксени», датированном декабрем 1841 года, появилась и «Ода», которую он впоследствии счел достойной перепечатки в собранном издании своих сочинений. Нельзя не увидеть в ней продуманного изложения его собственных надежд и решений на будущее. Изначально она была напечатана четверостишиями; в последующей переработке разбивка на строфы исчезла. Следующие характерные стихи показывают, что лежало в центре его мыслей и чувств в то время:

“This, this is he for whom the world is waiting

To sing the beatings of its mighty heart.

Too long hath it been patient with the grating

Of scrannel-pipes, and heard it misnamed Art.

“To him the smiling soul of man shall listen,

Laying awhile its crown of thorns aside,

And once again in every eye shall glisten

The glory of a nature satisfied.

“His verse shall have a great commanding motion,

Heaving and swelling with a melody

Learnt of the sky, the river, and the ocean,

And all the pure, majestic things that be.

“Awake, then, thou! we pine for thy great presence

To make us feel the soul once more sublime.

We are of far too infinite an Essence

To rest contented with the lies of Time.

“Speak out! and lo, a hush of deepest wonder

Shall sink o’er all this many voicèd scene,

As when a sudden burst of rattling thunder

Shatters the blueness of a sky serene.”

В частной записке от 8 июля он отзывается об этой Оде так: «Я считаю ее лучшей из написанных мною». И добавляет: «Я замечаю, что мое перо следует за душой тем легче, чем старше я становлюсь. Я знаю, что у меня есть миссия, которую необходимо исполнить, и если я буду жить, то сделаю ту работу, которую дает мне Отец мой».

В конце года, когда мой брат сложил с себя обязанности редактора «Мисксени», Лоуэлл и его друг Роберт Картер отважились на создание «Пионера», задуманного как журнал «литературы и искусства». Мода была выброшена за окно; а в качестве иллюстраций они начали с качественных гравюр по Флаксману.

СОДЕРЖАНИЕ БОСТОНСКОГО «МИСКСЕНИ». Имена авторов написаны рукой Натана Хейла.

Лоуэлл уже был помолвлен с мисс Уайт. Их жизни были целиком связаны друг с другом. Он писал ей очаровательные письма в стихах и прозе, а она ему — в не менее очаровательных посланиях. Они вместе читали, вместе мечтали, вместе строили планы на будущее. В подобной повседневной атмосфере было естественно, что он сделал правильный выбор своего грядущего пути.

“Perhaps then first he understood

Himself how wondrously endued.”

Он знал, на что способен. К тому времени он уже понимал, что может трудиться неустанно, и когда он писал с торжеством,

“I am a maker and a poet,

I feel it and I know it,”

он писал с той искренней уверенностью в своем будущем, которую это будущее полностью оправдало.

В пятом томе нынешней серии «Нью-Ингленд мэгазин» мистер Мид опубликовал очаровательную статью о трех номерах «Пионера». Эти номера ныне входят в число редкостей, наиболее ценимых американскими книжными собирателями. И едва ли найдется страница в «Пионере», которую не станешь читать с определенным интересом, памятуя о том, что за ней последовало. Просуществовав три номера, журнал скончался, поскольку у него не набиралось подписчиков, способных оплатить его выпуск. В истории наших ранних журналов можно заметить, что все эти издатели перебивались тем, что мы назвали бы золотом россыпей, ведь никто здесь еще не открыл кварцевой скалы рекламной поддержки. Ни один предприимчивый рекламодатель не помогал оплачивать счета ни в «Мисксени», ни в «Пионере». В обоих изданиях не было ни единого рекламного объявления. Английские же журналы печатали рекламу задолго до того.

В «Вводном слове» Лоуэлла, написанном, как можно заметить, когда ему еще не исполнилось двадцати четырех лет, он высказывает то, что мистер Мид удачно называет характерным выражением тех взглядов на американскую литературу, которые руководили им всю последующую жизнь: «Все, что ведет к поощрению духа кастовости, должно неизменно встречать отпор со стороны всех добрых людей. Но мы жаждем естественной литературы. Один зеленый лист, пусть даже самого сорного растения, стоит всех бумажных и проволочных цветов изысканнейших парижских модисток». Всю эту статью любопытно изучить современным молодым критикам.

Довольно забавно видеть в наши дни, что Натаниэл Паркер Уиллис, считавший тогда себя лидером молодой американской литературы, высказал следующее мнение о Лоуэлле, рецензируя первый номер «Пионера»:

«Дж. Р. Лоуэлл, человек оригинального и решительного гения, запустил ежемесячный журнал в Бостоне. Первый номер перед нами, и он подтверждает наши ожидания: а именно, что человек гениальный, являющийся просто гениальным человеком, — совершенно неподходящий редактор для периодического издания».

Это замечание Уиллиса интересно теперь, когда Лоуэлл зарекомендовал себя, пожалуй, лучшим литературным редактором, какого до сих пор знала история американской журналистики. Возможно, как читатель увидит, Уиллис и не писал этого собственноручно.

Работа Лоуэлла в «Пионере» занимала его в последние месяцы 1842 и в начале 1843 года. Это происходило в период, когда его сильно беспокоили глаза. Письмо из Нью-Йорка гласит: «Каждое утро я отправляюсь к доктору Эллиоту (который, к слову, очень любезен) и жду своей очереди на операцию. Это порой отнимает массу времени, поскольку у доктора завал из пациентов. Побув слепым как камень в течение пятнадцати минут, остаток дня я предоставлен самому себе».

17 января он пишет: «Мои глаза, прооперированные вчера с помощью ножа, следует беречь»; а 22-го числа он снова сообщает, что 20-го числа ему сделали вторую операцию.

«Листовки „Пионера“ в красно-черном исполнении, с белоголовым орланом в шапке, смотрят на меня отовсюду. Я не мог не рассмеяться, увидев извозчика, который стоял с руками в карманах и усердно разбирал текст по буквам, привлеченный, несомненно, птицей Америки, что, вероятно, заставило его принять издание за Прокламацию Президента — заблуждение, от которого он, пожалуй, не оправился и после прочтения документа».

А 24-го числа он говорит: «Я с трудом могу осилить одно письмо без боли, и все, что я пишу, задерживает мое выздоровление и тем самым дольше удерживает меня здесь. Но я так люблю Китса, что думаю, смогу написать о нем что-то хорошее... Если бы вы знали, в каком я положении, вы бы так мне не писали. Мне запрещено писать под страхом остаться здесь навсегда или лишиться глаз». И в том же письме: «Я не должен больше писать».

«У вас есть материалы для третьего номера? Не просите консерваторов писать для нас, так как это нарушит единство журнала. Мы будем увереннее в успехе, если сохраним единую линию и будем придерживаться определенного направления — либо в одну, либо в другую сторону. По крайней мере, мы заслужим больше влияния таким образом».

В Нью-Йорке он часто лично встречался с Уиллисом, и чем больше он видел его, тем больше тот ему нравился. Я думаю, так было у большинства людей, которые встречались с Уиллисом. У меня было именно так. При личном общении напускная манерность его печатных трудов исчезала. Она была напускной, в чем мог легко убедиться каждый, даже не видя его. В это время Уиллис также лечил глаза у доктора Эллиотта. Он говорил доктору Эллиотту, что Лоуэлл написал самые замечательные стихи из всех, что появлялись в этой стране, и что ему суждено стать ярчайшей звездой из всех, что до сих пор восходили на американском небосклоне. Самому Лоуэллу он говорил, что тот популярнее и у всех на устах больше, чем любой другой поэт в стране, и обещал всемерно помогать „Пионеру“. В то время к Уиллису среди молодежи, особенно среди тех, кто читал журналы, относились с таким же высоким уважением, как к любому литератору в Америке.

Элизабет Барретт, еще не выйдя замуж, писала для бостонского «Мисселани», и 20 января Лоуэлл благодарит ее за четыре присланных стихотворения. [7] Из печати вышло всего три номера «Пионера». Было принято отзываться о нем в снисходительном тоне, словно это была лишь глупая затея двух неопытных юнцов. Но если между номерами или между статьями вчитываться, как это делал я, в переписку между Лоуэллом и его «истинным другом и братом» Робертом Картером, чувствуешь, что «Пионер» потерпел неудачу лишь из-за череды несчастий. Оглядываясь на это теперь, легко говорить, что для начала ему требовался капитал. В нашем современном мире большинство дел обстоит именно так. В данном случае совершенно очевидно, что веской причиной для его создания было то, что Лоуэлл жил и находился у истоков своей успешной карьеры. Без него не было званого «Пионера». Зная это, когда обнаруживаешь, что на протяжении января и февраля ему было запрещено писать, что неделю за неделей он переносил операции на глазах и что он реально рискул ослепнуть навсегда, перестаешь спрашивать, почему «Пионер» угас после третьего номера, и удивляешься, напротив, тому, что он вообще просуществовал.

Вспоминая о той популярности, которой сборники эссе Лоуэлл пользовались с самого начала, не без удивления, но с особым интересом читаешь следующую трогательную записку от мисс Уайт, которая виделась с издателем. В ней описываются те уговоры, которые потребовались, чтобы побудить кого-либо отважиться на выпуск первой книги из этой замечательной серии:—

«Я ходила к мистеру Оуэну сегодня после обеда, чтобы поговорить с ним об издании прозаического сборника Джеймса. Он выразил крайнее восхищение статьями, но сказал, что хотел бы подождать, пока проза Джеймса не станет более известна широкой публике, прежде чем рисковать. Тогда я рассказала ему о лестных отзывах на его „Старых драматургов“, появившихся в момент их выхода, и о бурных похвалах, которых удостоился его прозаический стиль. Он ответил, что это в корне меняет дело; будь он так же уверен в публике, как в самом себе, он бы не сомневался. Он сказал, что хотел бы увидеться с вами и тоже поговорить об этом».

Пусть все молодые авторы помнят об этом: публика знает, чего она хочет, независимо от того, сомневаются издатели или нет. Я могу добавить замечание, которое считаю абсолютно верным, принадлежащее одному из самых успешных издателей нашего времени: «Ни один человек на свете при публикации книги не знает, разойдется она тиражом в пять тысяч экземпляров или нет. Но если продано пять тысяч экземпляров, нет ничего более достоверного, чем то, что можно продать и двадцать пять тысяч».

СПИСОК ДРУЗЕЙ ЛОУЭЛЛА, КОТОРЫМ ОН ПОДАРИЛ ЭКЗЕМПЛЯРЫ «БЕСЕД О СТАРЫХ ПОЭТАХ» «Дон» — это Роберт Картер стенограмма

Мистер Лоуэлл и мисс Уайт поженились в конце декабря 1844 года под всеобщие, можно сказать, благожелательные напутствия. Среди прочих ее изысканных талантов ей было присуще столь же острое, как у него, чувство юмора, и оба они могли самым потешным образом развивать свои планы относительно экономного ведения хозяйства. Только что появились железные воздухонепроницаемые печи. Полагаю, до сих пор не вижу ни одной из них без того, чтобы не вспомнить, в каком забавном ключе абсурдного преувеличения она однажды в своей оживленной беседе показала, сколь многое они собираются сэкономить в бытовых мелочах с помощью этого лишенного всякой романтики домашнего приспособления.

«Год жизни», его дебютный поэтический сборник, был издан в 1841 году, примерно во время их помолвки. Мы имели обыкновение шутить, будто еще за недели до публикации множество юных дев, питавших нежный интерес к этому романтическому союзу, ежедневно ходили из одного книжного магазинчика маленького Бостона в другой, чтобы справляться, не готова ли книга «Год жизни», и тем самым подогревали интерес и любопытство книготорговцев и их приказчиков. Я думаю, даже нынешние крупные издатели признали бы, что продажи превзошли ожидания от любого нового сборника коротких стихотворений. Разумеется, это были лишь розничные продажи в Бостоне и окрестных городах. Спроса на «Стихи Лоуэлла» в Нью-Йорке, Филадельфии или Лондоне тогда еще не было.

Видя, какое будущее ожидает поэтическую репутацию автора, полагаю, начинающим авторам будет интересно прочитать письмо, в котором он впервые скромно предлагает напечатать эту книгу:—

«Я думаю, нет, я уверен, что написал кое-что стоящее, и хотя я вполне доволен собой, для всех нас огромная радость — быть известными и понятыми другими. Я так жажду, чтобы кто-то полюбил то, что я написал, и меня за то, что я написал, не зная меня лично. Мы с тобой излечились от простого cacoethes imprimendi (Руфус) благодаря нашей связи с „Гарвардианой“: я считаю, что за это мы должны быть ей признательны, поскольку она научила нас, что печатное слово — вовсе не доказательство достоинств, и нам не следует ожидать потрясения основ мира, когда наши опусы становятся известны в печати.

«Теперь, если ты узнаешь, во сколько обойдется напечатать 400 экземпляров (если ты думаешь, что я смогу продать столько; если нет — 300) в приличном виде (150 страниц — меньше, если набирать плотно), вроде книги Джонса Вери, например, я мог бы выяснить, удастся ли мне найти поручителя. Я бы запросил не меньше 1 доллара за том — а ты? Меня заботит не столько стиль печати, сколько то, чтобы ее напечатали хоть в каком-то виде.

«Стиль Джонса Вери тоже подошел бы, поскольку ее могли бы напечатать наши старые печатники, а это было бы удобно при работе с корректурой».

В последующие собрания своих стихотворений он не включил многие из тех, что вошли в этот первый сборник. В том числе и по этой причине сборник пользуется огромным спросом у коллекционеров. Но легко заметить, что уже тогда — всего через два года после поэмы на вручении дипломов — он перерос ученические незрелые черты ранних дней, которые мы находим, листая «Гарвардиану». Теперь в них чувствуется серьезная цель, пусть она выражается лишь парой-тройкой слов подряд. Некоторые из этих произведений — любовная лирика. Да! но это также стихи серьезного молодого юноши, который знает, что долг находится у него под рукой, и полон решимости с Божьей помощью и с помощью той, которую он любит больше всего, этот долг исполнить.

Дух книги отражает то же чувство миссии перед человечеством, которое сквозит в письмах из обширной переписки, поддерживаемой им с Хитом, молодым виргинцем. Фрэнк Хит, как звали его друзья, окончил Кембридж в то время, когда Лоуэлл учился в Юридической школе, и между ними завязалась тесная дружба. Покинув колледж в августе 1840 года, Хит вернулся в Виргинию. Сохранилось обстоятельное письмо Лоуэлла к нему, представляющее теперь любопытный интерес в свете последующей истории. Лоуэлл умоляет его взять на себя инициативу и стать типичным человеком новой истории Виргинии, освободив собственных рабов и возглавив создание там новой цивилизации. На деле Хит вскоре уехал в Европу и на добрых два десятка лет затерялся для здешних друзей в том или ином немецком университете. Он вернулся на родину как раз вовремя, чтобы занять видный пост в армии Конфедерации, и, кажется, потерял руку в одном из сражений мятежа.

Выход в свет «Года жизни» показал, что Лоуэлл — поэт. Это больше не подлежало обсуждению. Публикации в «Мисселани» и «Пионере» теперь доказывали то, что уже знали люди в узких литературных кругах Америки: он отлично владеет прозой и обладает глубокими, далеко не любительскими познаниями в старой английской литературе. Он умел работать упорно и добросовестно.

Однако осенью 1843 года и зимой 1843–44 годов, как уже упоминалось, у него начались проблемы с глазами, и некоторое время он жил в Нью-Йорке ради лучшего лечения. Миссис Лоуэлл, отличавшаяся неизменно хрупким здоровьем, также нуждалась в более мягком климате, чем тот, что могли предложить Элмвуд или Уотертаун. У нее были слабые легкие, и после свадьбы, спасаясь от сурового бостонского климата, зиму 1844–45 годов они провели в Филадельфии. Излишне говорить, что в каждом из этих городов они обзавелись самыми близкими друзьями, которые ощущали и ценили личное обаяние каждого из них — обаяние, которое невозможно описать.

В ту же зиму южная партия в Конгрессе и спекулянты, скупившие техасские облигации за бесценок, добивались принятия через последний Конгресс администрации президента Тайлера «совместных резолюций», посредством которых Техас присоединялся к Соединенным Штатам. Прецедентов для подобного присоединения не существовало. Естественным ходом вещей при соглашении двух республик стал бы официальный договор между ними. Но было известно, что никакой договор подобного рода не сможет пройти через Сенат Соединенные Штатов. Поэтому сторонники аннексии, пользовавшиеся поддержкой мистера Тайлера и его кабинета, решили протащить эти «совместные резолюции» через Конгресс. И это было сделано. Резолюции прошли в Сенате перевесом всего в один голос. Они были приняты за день до того, как мистер Тайлер оставил свой пост. Это было первое крупное столкновение в Конгрессе по конкретному национальному вопросу между Севером и Югом со времени того поражения Севера в Миссурийском компромиссе, которое так взволновало Чарльза Лоуэлла на следующий год после рождения его сына. Вся страна, и Север, и Юг, безумствовала от волнения, и на то были веские причины.

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ С дагерротипа, сделанного в Филадельфии в 1844 году

Лоуэлл был готов отдать свои силы делу свободы пером или словом. В то время он поступил на службу сначала в «Либерти Белл» («Колокол свободы»), ежегодник противников рабства, издаваемый в Бостоне, а впоследствии — в «Нешнл анти-слейвери стандарт» («Национальный антирабовладельческий стандарт»). Миссис Лоуэлл также писала для обоих изданий.

«Стандарт» был еженедельником исключительной оригинальности и талантливости, издававшимся в Нью-Йорке под эгидой одного из национальных антирабовладельческих обществ. Редактором был Сидни Говард Гей, впоследствии прославившийся как историк и всю жизнь занимавший важнейшие посты в нью-йоркской журналистике. Он работал с Брайантом в «Ивнинг пост». Он работал с Грили в «Трибюн». Еще не поздно надеяться, что его мемуары будут собраны и изданы. Они прольют яркий свет на аспекты, еще не до конца раскрытые в истории тех двух десятилетий, которые привели к падению Ричмонда и освобождению Америки.

Большинство так называемых органов какой-либо особой филантропии отличаются узостью и фанатизмом, а потому, по божественному закону, управляющему узостью и фанатизмом, неизменно скучны. Доказательством тому служат большинство миссионерских журналов и все журналы трезвости, насколько довелось наблюдать этому автору. Полагаю, мы обязаны Гею тем, что «Антирабовладельческий стандарт», будучи беспощадным в своем осуждении рабства, не был ни узколобым, ни фанатичным, ни скучным. Письма Лидии Марии Чайлд из Нью-Йорка, которые публиковались в нем раз в неделю, до сих пор помнят редакторы. Они задают идеальный образец для публицистики в этом жанре в серии статей, которые вполне могут изучать молодые журналисты, ибо, хотя их часто подражали, их никогда не превосходили. Они служат отчаянием для «ведущих редакторов», которые пытаются добиться подобной работы от других, но никогда не преуспевают в этом.

Лоуэлл обязался регулярно писать для «Стандарта» и делал это в течение нескольких лет. Его прозаические статьи в этом издании никогда не собирались воедино, но они стоили бы того, чтобы их собрать. А стихи, написанные им в то время — порой политические, но не всегда таковые, — как правило, появлялись на страницах «Стандарта». Штаб-квартирой молодых супругов теперь стал Элмвуд в Кембридже. Здесь родились их старшие дети и здесь умер их первенец. Именно тогда Мария Лоуэлл написала то прелестное стихотворение, которое читали со слезами сочувствия во многих домах, откуда «Добрый Пастырь» призвал к себе одного из своих агнцев.

Мне часто доводилось слышать, будто «Биглоу стерлинг» (вернее, «Папиры Биглоу»), появившиеся вскоре после этого, открыли Лоуэлла в Англии, и, полагаю, так оно и было. Никогда не угадаешь, что им придется по вкусу в Англии, а что нет. Но очевидно одно: обладая малым чувством юмора или вовсе не имея его, они удивительно чутки к юмору других. А диалект «Папиров Биглоу», представляющий собой не бурлеск или преувеличение, а попросту безупречную новоанглийскую речь, сам по себе достаточно колоритен и выразителен, чтобы открыть дорогу произведениям на любую тему.

Литературные круги Англии по-прежнему воображали, что выступают против принципа рабства, как, по правде говоря, значительная их часть и выступала. И между откровенными аболиционистами Америки и Англии существовало тогда трогательное и пленительное масонство, пусть порой нелепое и забавное. Полагаю, именно это впервые открыло письма Биглоу с их буйным весельем, абсолютным здравым смыслом и энергичными подтекстами путь в Англию. Оказавшись там, они сами о себе позаботились и проникли везде, где находились здравомыслящие или хотя бы просто интеллигентные читатели. Все началось со всплеска веселья по поводу мелкого местного эпизода в политике Массачусетса.

“Fer John P.

Robinson he

Sez he wunt vote fer Guvnor B.”

Успех первых номеров естественным образом побудил Лоуэлла продолжить их выпуск, и в конце концов они стали важным фактором в антирабовладельческой политике Новой Англии.

Между тем, как покажет наша следующая глава, в северных штатах развивалось то, о чем мы теперь вспоминаем как о «лекционной системе» (лекционном движении). Обладая обычной для клерикализма тупостью, большинство организованных церквей сумели закрыть доступ к своим кафедрам для радикальных ораторов по любым вопросам. Они ограничивали свои воскресные проповеди благопристойной пресной болтовней, в которой заурядные люди безопасным образом затрагивали темы, безразличные народу. Говоря об английской кафедре в тот же период и в схожих условиях, Джоуетт замечает: «Поистине, я никогда не слышу проповеди, в которой можно было бы вообразить, что ее автор серьезно во что-то верит. Если бы вы только могли подвергнуть его перекрестному допросу, он бы лжесвидетельствовал в каждой второй фразе». Равнодушие, с которым бодрствующие американцы, особенно из молодого поколения, относились к подобным проповедям, привело к развитию «лицейской системы» на Севере. Об этом я подробно расскажу в следующей главе. Здесь же достаточно сказать, что организованные церкви могли винить лишь самих себя, когда обнаруживали, что в будние дни в каждую общину проникают самые радикальные взгляды, причем зачастую через ораторов, которые не посмели бы выступать перед ними по воскресеньям. Я стараюсь не выходить за рамки очерченной для себя в этих записках линии; но я не переступаю ее, когда говорю, что во всем северном обществе поднялась волна негодования из-за того, что официальная церковь во всех ее конфессиях не пожелала посвятить себя тому, что явно входило в ее обязанности, — беспристрастному обсуждению важнейшего вопроса морали и нравственности, который только мог встать перед любым народом. Читатель найдет несколько ценных заметок мистера Хиггинсона, безусловно интересных, в его книге «Веселые вчера» («Cheerful Yesterdays»). «Все это он видел, и во многом из этого он участвовал».

Я упоминаю об этом сейчас не потому, что Лоуэлл часто выступал с лекциями как один из ораторов-аболиционистов. Следует помнить, что эта книга — не столько история его жизни, сколько попытка показать те обстоятельства, которые окружали его жизнь и объясняют ее ход. В своих еженедельных публикациях в прессе, будь то проза или стихи, он поддерживал связь с теми мужчинами и женщинами, которые стояли в авангарде формирования северных или национальных настроений в этот кризисный период.

«Колокол свободы» и «Стандарт» с его яркими и содержательными статьями проникали в те круги, которые призывали Паркера, Филлипса и Гаррисона дать им наставления или вдохновение, напрасно разыскиваемые в более благопристойных амвонах того времени. Так вышло, что, хотя он не «вышел на лекционное поприще» столь рано, как некоторые из его товарищей и друзей по антирабовладельческому движению, в те годы пробуждения он был прекрасно известен всем, кто интересовался этим делом.

В этой связи мне любопытно вспомнить, что в последний раз я видел его отца, доктора Лоуэлла, в доме в Элмвуде в 1855 году. Я пришел к нему, чтобы просить о согласии и подписи под мемориалом, касающимся свободы Канзаса, который был адресован тем, кого мы тогда называли «Тремя тысячами священнослужителей Новой Англии». Я пошел к нему потому, что он был одним из старейших конгрегационалистских пасторов в Новой Англии и всегда осуждал разделение между евангелической и либеральной ветвями этого движения. Он от всего сердца поддержал то, что мы делали, поставил свою подпись во главе нашего циркулярного письма, а затем возложил руку мне на голову и самым сердечным и трогательным образом даровал мне и нашему делу благословение старика. Читателю следует заметить, что это происходило весной 1855 года.

ГЛАВА VIII ЛОУЭЛЛ КАК ПУБЛИЧНЫЙ ОРАТОР

Будет нелишним собрать в одну главу те упоминания о деятельности Лоуэлла как публичного оратора, которые могут дать некоторое представление об интересе, с которым его всегда слушали, и, поистине, о его собственном очевидном наслаждении ролью оратора.

Он говорил с абсолютной простотой, с полнейшей непринужденностью и поистине получал удовольствие от публичных выступлений.

Ближе к концу первой четверти столетия в Новой Англии зародилось то, что именовалось «лицейской системой». В рамках первоначальных замыслов она работала удивительно хорошо. Институт этот, если можно его так назвать, или привычка — как вам будет угодно — читать лекции и слушать их возродились, вероятно, уже навсегда оставшись частью наших общин. Метод, с помощью которого это осуществлялось в городах Новой Англии, успешно действовал на протяжении целого поколения. И Лоуэлл, будучи юношей, начинающим жизненный путь, произнес свои первые речи «под эгидой» старомодных лицейских комитетов.

Я люблю повторять — хотя никому, кроме меня, до этого нет дела, — что среди главных причин, приведших колонию Уинтропа в Массачусетс, была страсть таких людей, как он, слушать лекции по будням. И это имело значение. Это означало, что борьба между «левым крылом» и «правым крылом» в английской церкви во многом сводилась к желанию более прогрессивного духовенства выступать с чужих кафедр и еще большему стремлению пуританского народа слушать их. Разумеется, если епископ мог запереть человека на его собственной кафедре, влияние какого-нибудь из тогдашних Гаррисонов, Филлипсов, Паркеров или Пиллсбери оказалось бы весьма ограниченным. Но пока Джон Коттон мог путешествовать по половине Англии, он представлял куда большую грозу для епископа Лауда и прочих лиц, руководивших официальной церковью, чем если бы он оставался на своей кафедре в линкольнширском Бостоне.

Так у того поколения укоренилась привычка посещать будничные лекции в молельных домах Новой Англии; привычка эта с большей или меньшей степенью интереса сохраняется и по сей день. Но со временем эти будничные лекции, насколько я их помню, стали не более чем повторением проповедей, произнесенных в воскресенье. Если в каком-то деле для полезности лектора и кроется опасность, то это привычка повторять заурядную проповедь. Проповедь — это одно, а лекция в лицее — совсем другое. У лицейской лекции одна цель, а у проповеди должна быть иная. Как бы то ни было, поколения этого столетия, не слишком любившие ходить на «четверговые лекции» в Бостоне или на аналогичные выступления в других городах, с огромной радостью слушали лучших ораторов своего времени. И те, как правило, предоставляли им куда больше свободы, чем можно было найти в скованных догмами церквях того периода.

Я не думаю, что слишком удаляюсь от нашей центральной темы, если уделю несколько строк ценности этой весьма любопытной системы для всего северного общества. Знакомство таких людей, как названные выше, и сотен других — некоторые из них столь же заметны в нашей истории, и все обладают определенным ораторским даром, — знакомство таких людей с рядовым жителем Севера, так что они знали их лично, само по себе было великим достижением. Возвращаясь к уже проведенному мной сравнению, эти Петры Пустынники, переходя из места в место, проповедовали крестовый поход. Они находились примерно в таком же положении, как Джон Коттон и те другие пуританские лекторы, которых так не любили епископ Лауд и Звездная палата в Англии. И история двадцатилетия перед нашей Гражданской войной будет описана неверно, если в ней не упомянуть о воздействии, которое производили подобные ораторы. Филлипс, Паркер, Уорд Бичер и даже Гаррисон остались бы малоизвестными за пределами узкого круга вокруг их родных мест, если бы не эта лекционная практика.

В письмах Лоуэлла и в других памятных записках того времени можно встретить шутку-другую о внешних невзгодах этого дела. Где-то он упоминает трех «членов комитета» с тремя холодными руками, словно куски сырого бифштекса, которые приветствовали его и прощались с ним. Но подобные мелкие шутки не должны создавать ложного представления о том приеме, который оказывали пионерам более широкой мысли, нежели та, которую были готовы истолковать закоснелые церкви того времени. На одну такую историю о руках-бифштексах можно было бы рассказать тысячу историй о теплом приеме в прелестных семьях и о мгновенном взаимном узнавании единомышленников, которые никогда бы не увидели лиц друг друга без счастливого стечения обстоятельств, приведшего одного в качестве лектора к другому в качестве «члена комитета». Все, что учило разобщенный народ нашей страны тому, что она — единая страна, что они — граждане одной нации и что они должны нести бремена друг друга, имело огромную ценность в те дни. Читатель наших дней забывает, что в те же годы, когда Южная Каролина бросала вызов Северу, Массачусетс издал распоряжение, чтобы национальный флаг не развевался над его Капитолием. Иными словами, в те времена существовала острейшая чувствительность, разделявшая людей из разных уголков страны. Все, что преодолевало эту мнительность и сводило лицом к лицу истинных патриотов и богобоязненных людей, было благом. В данном случае это благо трудно переоценить.

По сей день популярная лекция в Америке отличается от той так называемой лекции, которую Общество полезных знаний в Англии и так называемые институты для механиков учредили там в первой половине столетия. Мистер Эмсон (Эмерсон) рассказывал мне, что, когда он читал свои лекции в Лондоне, образованные люди обращались к утренним лекциям Кольриджа, прочитанным дюжиной или более лет назад, как к прецеденту. А из описаний лондонских лекций Карлейля видно, что новивкой считалось само появление на лекции чего-то такого, что прилично образованным людям действительно стоило услышать. Но в октябре 1843 года Эмерсон писал своему другу Джону Стерлингу: «Теперь почти в каждом городке Новой Англии есть так называемый „лицей“, и если бы я принимал все приглашения, то мог бы читать по лекции каждый вечер». Стерлинг незадолго до этого писал ему: «Сомневаюсь, что где-нибудь в Британии, кроме Лондона, найдется сотня людей, способных хоть сколько-нибудь оценить то, что находит столь легкий отклик, звуча из ваших уст, у различных аудиторий учащихся в Америке». Такие люди собираются на свой отживший свой век феодальный манер, «чтобы ободрить остальных», подобно тому как сэр Уолтер Вивиан наблюдал за опытами в собственном парке или как Мюрат шел в атаку при Бородино. Забавное снисхождение, столь часто наблюдаемое на английской кафедре, еще ярче выражено в английской «популярной лекции».

Но вначале здесь все обстояло иначе. Еще в 1814 году Джейкоб Бигелоу читал лекции по ботанике в Бостоне, вскоре после этого Эдвард Эверетт — по греческому искусству и древностям, а Генри Уэр — по Святой Земле, причем эти циклы лекций посещали самые лучшие и интеллигентные люди. И когда Уолдо Эмерсон, Теодор Паркер, Уэнделл Филлипс и Джеймс Лоуэлл читали лекции в тех же краях, они давали лучшее, на что были способны, и никому в голову не приходило, что он снисходит, отправляясь их слушать.

Я не забываю удачное выражение Старра Кинга, одного из самых стоящих внимания среди той блестящей плеяды гастролирующих лекторов, к которой принадлежал и Лоуэлл. Кинг говорил, что популярная лицейская лекция на пять частей состоит из здравого смысла и на пять частей — из чепухи. «В Америке всего пять человек, — утверждал он, — которые умеют их смешивать, и я считаю себя одним из этой пятерки». Другие тоже так думали и не замечали чепухи. Его тщательно выверенные лекции сегодня стоят того, чтобы их изучил каждый.