«Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья»

На его курсе были и другие священнослужители, которые впоследствии заслуженно добились известности. Лоуэлл в своей переписке часто ссылается на Кулиджа, Эллиса, Ренуфа и Уошберна. Статьи Липпита в «Гарвардиане» обнаруживают, пожалуй, большую зрелость, чем работы любого из остальных. Он поступил на курс со второго года обучения и был, кажется, старшим из всех пятерых. В течение десяти лет, с 1842 по 1852 год, он был ценным проповедником в унитарианской церкви — совершенно неконвенциональным, мужественным, искренним и прямолинейным. В нем не было и следа того клерикализма, который авторы Нового Завета назвали бы проклятым, который является злейшим врагом христианства в наши дни и вредит ему сильнее любого другого коварного замысла сатаны. В 1852 году Липпит попросил и принял назначение секретарем миссии в Венах. Он женился на австрийке и представлял Соединенные Штаты при императорском дворе в том или ином качестве на протяжении большей части оставшейся жизни. Он скончался там же в 1891 году.

Чарльз Вудман Скейтс, подобно Кингу и Липпиту, также поступил на курс после первого года обучения. Между ним и Лоуэллом существовало нежное чувство. По окончании учебы Скейтс отправился в Южную Каролину изучать право. Если бы не его слабое здоровье, я думаю, его имя было бы столь же широко известно в южных штатах, сколь имя Руфуса Кинга в долине Огайо. Я считаю великим несчастьем то, что почти все письма Лоуэлла к нему, составлявшие близкую и серьезную переписку на протяжении многих лет, погибли при пожаре дома в Джермантауне, где он провел последние годы своей жизни. К счастью, однако, мистер Нортон сделал значительные выдержки из них для тома опубликованных писем Лоуэлла. Из одного такого сохранившегося письма я переписываю небольшое стихотворение, которое, как я полагаю, никогда не печаталось. Лоуэлл пишет:

«Я перепишу для тебя полуночный экспромт, к которому и относиться нужно соответственно. Это всего лишь прямое отражение подлинных чувств, и в этом смысле он хорош:»

“What is there in the midnight breeze

That tells of things gone by?

Why does the murmur of the trees

Bring tears into my eye?

O Night! my heart doth pant for thee,

Thy stars are lights of memory!

“What is there in the setting moon

Behind yon gloomy pine,

That bringeth back the broad high noon

Of hopes that once were mine?

Seemeth my heart like that pale flower

That opes not till the midnight hour.

“The day may make the eyes run o’er

From hearts that laden be,

The sunset doth a music pour

Round rock and hill and tree;

But in the night wind’s mournful blast

There cometh somewhat of the Past.

“In garish day I often feel

The Present’s full excess,

And o’er my outer soul doth steal

A deep life-weariness.

But the great thoughts that midnight brings

Look calmly down on earthly things.

“Oh, who may know the spell that lies

In a few bygone years!

These lines may one day fill my eyes

With Memory’s doubtful tears—

Tears which we know not if they be

Of happiness or agony.

“Open thy melancholy eyes,

O Night! and gaze on me!

That I may feel the charm that lies

In their dim mystery.

Unveil thine eyes so gloomy bright

And look upon my soul, O Night!”

«Ты когда-нибудь чувствовал это? Я — множество и множество раз».

О своем дорогом брате, Натане Хейле-младшем, я не позволю себе распространяться подробно. Мы будем то и дело встречать его по мере развития нашего очерка о жизни Лоуэлла. Для наших нынешних целей достаточно сказать, что, хотя он тщательно подготовил себя к адвокатуре и в молодости открыл юридическую контору, большую часть своей жизни вплоть до кончины в 1872 году он посвятил редакторскому делу. Наш отец был редактором с 1809 года, и про всех его детей, мальчиков и девочек, можно было сказать, что они были с колыбели окружены газетными листами.

Мой брат был редактором «Бостон мискеллани» в 1841 году, когда Лоуэлл и Стори, учившиеся с ним на одном курсе, были его главными помощниками. С тех пор он неизменно служил бостонскому «Адвертайзеру», зачастую в качестве главного редактора; а на момент смерти он являлся одним из редакторов журнала «Олд энд нью», причем его восхитительный литературный вкус и тонкое суждение вершили тот страшный для журнальных редакторов суд по принятию или отклонению работ авторов.

Все эти пять юношей, или молодых людей, были любимыми учениками профессора Эдварда Тиррела Ченнинга. Когда в сентябре 1837 года они предприняли выпуск «Гарвардианы», Лоуэллу было восемнадцать лет, Хейлу — восемнадцать, а Скейтс, Кинг и Липпит были лишь ненамного старше.

При такой поддержке стартовал четвертый том. Подписка на него стоила каждому читателю два доллара в год. Полагаю, весь этот том содержал примерно столько же «литературного материала», как пренебрежительно выражается холодный мир, сколько один номер «Харперс мэгэзин». Репутация этих молодых людей тогда еще не была создана. Но по прошествии времени люди, которые «ведут журналы» в газетных редакциях, испытали бы легкую волну вялого интереса, если бы в каком-нибудь номере «Харпер» обнаружился рассказ, стихотворение и критический отзыв за авторством Лоуэлла; что-нибудь подобное от Уильяма Стори; политическая статья Руфуса Кинга; а генералу Лорингу, доктору Уошберну, доктору Кулиджу и доктору Эллису оставалось бы заполнить собой остальной выпуск.

Близкие отношения Лоуэлла с Джорджем Бэйли Лорингом завязались, думается мне, еще раньше их знакомства в колледже. Они продолжались долгое время после окончания учебы, и лучше рассказать о них в другой главе.

Год шел своим чередом. Теперь они обладали достоинством старшекурсников и более широким кругом возможностей, подобающим этому статусу. Это означало, что им больше не нужно было переводить латынь и греческий, а университетские штудии отличались куда большим охватом, чем прежде. Для этих молодых людей это означало большую свободу в долгих вылазках из Кембриджа, из-за которых они могли пожертвовать двумя-тремя занятиями ради морского побережья во второй половине дня или, возможно, ради вечеринки в двадцати милях от дома.

НАТАН ХЕЙЛ

Молодые редакторы всегда думают, что в их столах или папках хранится множество неизданных текстов самого высокого качества, которые «при небольшой доработке» принесут журналу огромную славу. Увы! Первый и второй номера неизменно исчерпывают эти запасы. Тем не менее в случае с «Гарвардианой» толпы жаждущих авторов не наблюдалось, и оглавление показывает, что пятеро редакторов написали куда больше половины объема всего тома.

Участие Лоуэлла в создании этого тома должно спасти его от забвения. На скудной титульной странице красуется странная старомодная гравюра. На ней изображен университетский корпус Университет-Холл в том виде, в каком он пребывал тогда — до того, как убрали удобное укрытие в виде галереи на фасаде. «Блеквуд» и, возможно, другие журналы популяризировали излюбленный всеми молодыми редакторами прием воображаемой беседы между читателями и редакторами, в ходе которой последние рассказывают о событиях прошедшего месяца. Кристофер Норт пробудил у молодежи аппетит к подобного рода вещам, и новые редакторы вообразили, что «Скиллиголиана» — подобный воображаемый диалог — окажется очень яркой, забавной и привлекательной. Но шутки давно выветрились, а яркость поблекла. Думается, они и сами обнаружили, что эти материалы стали для них обузой и не привлекают читателей.

Выбор названия «Скиллиголиана», без сомнения, принадлежал самому Лоуэллу. В «Словаре века» (Century Dictionary) слово «скиллиголи» (skillygolee) определяется так: «Бедный, жидкий, водянистый вид похлебки или супа… подаваемый заключенным на плавучих тюрьмах, нищим в работных домах и тому подобным; напиток из овсянки, сахара и воды, некогда выдававшийся матросам британского военно-морского флота».

Вот отрывок, который должен послужить кусочком мозаики, вынесенным из этого полупостроенного храма:

SKILLYGOLIANA—III.

Since Friday morning, on each busy tongue,

“Shameful!” “Outrageous!” has incessant rung.

But what’s the matter? Why should words like these

Of dreadful omen hang on every breeze?

Has our Bank failed, and shown, to cash her notes,

Not cents enough to buy three Irish votes?

Or, worse than that, and worst of human ills,

Will not the lordly Suffolk take her bills?

Sooner expect, than see her credit die,

Proud Bunker’s pile to creep an inch more high.

Has want of patronage, or payments lean,

Put out the rushlight of our Magazine?

No, though Penumbra swears “the thing is flat,”

Thank Heaven, taste has not sunk so low as that!

... Has Texas, freed by Samuel the great,

Entered the Union as another State?

No, still she trades in slaves as free as air,

And Sam still fills the presidential chair,

Rules o’er the realm, the freeman’s proudest hope,

In dread of naught but bailiffs and a rope.

... What is the matter, then? Why, Thursday night

Some chap or other strove to vent his spite

By blowing up the chapel with a shell,

But unsuccessfully—he might as well

With popgun threat the noble bird of Jove,

Or warm his fingers at a patent stove,

As try to shake old Harvard’s deep foundations

With such poor, despicable machinations....

Long may she live, and Harvard’s morning star

Light learning’s wearied pilgrims from afar!

Long may the chapel echo to the sound

Of sermon lengthy or of part profound,

And long may Dana’s gowns survive to grace

Each future runner in the learned race!

Я полагаю, Лоуэлл впоследствии опубликовал в числе своих собранных стихотворений одно-два из тех, что впервые появились в «Гарвардиане». Вот образец, который, как мне верится, до сих пор не переиздавался:

“Perchance improvement, in some future time,

May soften down the rugged path of rhyme,

Build a nice railroad to the sacred mount,

And run a steamboat to the muses’ fount!

* * * * * * * *

Fain would I more—but could my muse aspire

To praise in fitting strains our College choir?

Ah, happy band! securely hid from sight,

Ye pour your melting strains with all your might;

And as the prince, on Prosper’s magic isle,

Stood spellbound, listening with a raptured smile

To Ariel’s witching notes, as through the trees

They stole like angel voices on the breeze,

So when some strange divine the hymn gives out,

Pleased with the strains he casts his eyes about,

All round the chapel gives an earnest stare,

And wonders where the deuce the singers are,

Nor dreams that o’er his own bewildered pate

There hangs suspended such a tuneful weight!”

From “A Hasty Pudding Poem.”

Зимой выпускного года курс занялся выбором постоянных комитетов, а также оратора, поэта и других должностных лиц на День выпускников (Класс-дей), который уже тогда являлся главным или одним из главных праздников Кембриджа. Я не помню, чтобы при выборе оратора или поэта возникали какие-либо споры. Само собой разумеющимся казалось, что Джеймс Айверс Трекотик Кулидж, ныне преподобный доктор Кулидж, должен стать оратором; а против кандидатуры Лоуэлла на роль поэта не могло быть никаких возражений.

Тридцать лет спустя, в отсутствие Лоуэлла в Кембридже, мне довелось заменять его на посту председателя обеда общества «Фи Бета Каппа» в Кембридже. Один из тех молодых друзей, чьим правом давать мне советы я всегда пользуюсь, перед ужином с некоторым чувством умолял меня не ограничиваться «выводом на сцену старых боевых коней», а непременно привлечь к выступлениям или чтению стихов кого-нибудь из молодежи. В ответ я заметил, что старые боевые кони вовсе не так уж плохи, и перечислил тех, кто у меня на примете: Лонгфелло, Холмс, Джо Чоут, Джеймс Картер, президент Элиот, профессор Тайер и доктор Эверетт. Но я добавил: «В год выпуска Лоуэлла мы были столь же уверены, как и сейчас, что в нем кроется первоклассный поэтический гений и что перед нами один из будущих лидеров современной литературы». И я сказал: «Вы знаете выпускников этого года лучше меня, и если вы назовете мне человека, который через двадцать лет будет соответствовать этому описанию, можете не сомневаться: завтра я предоставлю слово ему».

Мне нравится вспоминать этот разговор здесь, потому что он точно описывает ту уверенность в его будущем, которую испытывали мы, знавшие тогда Лоуэлла. Думаю, руководство колледжа, тот Совет профессоров («Факультет»), о котором студенты всегда говорят с таким абсурдным видом, тоже входило в число тех, кто понимал его ценность. Полагаю, они ценили его способности не меньше нашего. Считаю, они делали все возможное из приличия, чтобы провести Лоуэлла через курс обучения без публичного осуждения. Президент Куинси вызывал его к себе, чтобы устроить то, что мы называли «приватами», под чем подразумевали частные внушения. Но Лоуэлл каким-то образом закалил себя против них, тем более что находил их вполне легкими для перенесения.

В Совет профессоров входили такие люди, как Куинси, Спаркс и Фелтон, бывшие преемниками Куинси; Пирс, Лонгфелло и Ченнинг — все они люди гениальные и дальновидные; и я думаю, они намеревались вытянуть Лоуэлла. В случае с Лоуэллом речь шла просто о пренебрежении к правилам колледжа, которые они были обязаны замечать. Он не желал ходить на утренние молитвы. Мы обычно думали, что он собирается пойти. Товарищи говорили, будто он заставлял себя собраться пойти в понедельник утром, словно его присутствие там могло умилостивить Совет профессоров, заседания которого всегда проходили по понедельникам вечером. Как они могли быть строги к нему, если он побывал в часовне в то самое утро! Но, разумеется, если они собирались поддерживать хоть какую-то дисциплину, если существовали правила посещения часовни, отсутствие старшекурсника шесть дней из семи не могло остаться без внимания.

И тогда, к ужасу всех нас и прежде всего его ближайших друзей, Лоуэлл подвергся временному отчислению, как тогда выражались. Это означало, что ему предписывалось проживать в Конкорде вплоть до Церемонии вручения дипломов, которая должна была состояться в последнюю неделю августа. Никакого поэта выпуска, никаких прощальных ужинов, никаких каникулярных прогулок в шесть недель, предшествующих вручению дипломов! Это означало регулярные занятия в доме преподобного Барзиллая Фроста в Конкорде вплоть до Дня выпуска! И это значило, что ему запрещалось даже приезжать в Кембридж в этот период.

Я пустился в такие подробности, потому что пару раз наталкивался на совершенно нелепые истории об отстранении Лоуэлла. И лучше сразу прижать их к ногтю. Так, я слышал утверждения, будто он совершил какое-то загадочное правонарушение. С другой стороны, доводилось слышать, будто он дошел до крайнего пьянства; все это — чистейший вздор. Мне кажется, я видел его каждый день на протяжении первых шести месяцев его выпускного года, зачастую по полдюжины раз на дню, за исключением зимних каникул. Он жил за пределами колледжа; наша комната находилась в самом колледже, и это было удобное место для безделья. Теперь позвольте мне заявить: с момента его рождения и до самой смерти я никогда не видел его хоть в малейшей степени под воздействием алкоголя, которое можно было бы как-то заметить. До последних пяти лет я никогда не слышал ни намека на те сплетни, о которых упомянул выше. В письмах встречаются мальчишеские шутки о коктейлях и стаканах пива. Но в них нет ничего сверх того, что обычно свойственно дурачущимся студентам, которые дружески обращаются к сокурснику.

Здесь также стоит упомянуть, что тщательное изучение личных архивов Совета профессоров того периода полностью подтверждает сделанное мной выше заявление.

ГЛАВА IV КОНКОРД

Конкорд тогда был и остается одним из самых очаровательных мест на свете. Но для бедного Лоуэлла он стал изгнанием. Он был вынужден покинуть все радости жизни университетского старшекурсника, уже готового получить диплом, и отказаться от того, что ценил превыше всего, — свободы этой жизни в том виде, в каком он сам ее выстроил. Ему едва исполнилось девятнадцать лет. И даже самому строгому критику или биографу, пишущему спустя полвека, кажется забавной саму мысль о том, чтобы направить такого парня с головой, полной Теннисона и Вордсворта, рассерженного тем, что ему пришлось оставить Бомонта и Флетчера с Мессинджером, — заставить его ежедневно заучивать по десять страниц «Опыта о человеческом разумении» Локка в тихом кабинете преподобного Барзиллая Фроста. Так оно и есть: приходится признать, что Лоуэлл ненавидел Конкорд, когда ехал туда, а когда уезжал оттуда, был вполне удовлетворен тем, что провел очень приятный визит среди очень приятных людей.

Конкорд в наши дни представляет собой место неизменного интереса для путешественников, и поток эрудированных гостей со всех уголков англоязычного мира ежедневно проходит через него. Он был домом прежде всего для Эмерсона, а затем для поэта Ченнинга, Олкотта, Торо, Готорна, чьи сочинения известны почти каждому, кто интересуется литературой. Он был родиной Хоуров, отца и сыновей, уважаемых и ценимых на государственной службе и в юриспруденции. Два поезда ежедневно привозят туда поток паломников, и у каждой станции вас ждут две-три повозки, готовые отвезти к разным святыням, с дружелюбными, начитанными «кучерами», которые ничуть не глупее вас самих и прекрасно осведомлены об интересах, приведших вас туда.

Но эта страница принадлежит последнему полувеку. Лоуэлл отправился в тихую деревушку, где жили очаровательные люди и которая являлась образцом лучшего общественного порядка в мире; однако для него это было просто местом изгнания. Дорогой Чарльз Брукс из Ньюпорта, любивший каждую песчинку на ее пляжах и каждую каплю ее брызг, бывало, говорил, что Иоанн Богослов ненавидел Патмос только потому, что тот был его тюрьмой. Он утверждал, будто Иоанн писал о небесах: «Моря уже нет», — лишь для того, чтобы выразить мысль: там не будет цепей; все люди станут свободными. Лоуэлл смотрел на Конкорд так, как Иоанн смотрел на прелесть Патмоса. В своих юношеских письмах того времени он неизменно называл его своей тюрьмой или местом ссылки.

Как уже говорилось, он был поручен надзору и обучению преподобного Барзиллая Фроста, в доме которого должен был обрести кров. Мистер Фрост был необычайно начитанным ученым человеком, служившим преподавателем истории в Гарвардском колледже, который он окончил в 1830 году. В наши дни люди склонны говорить, что пастор Уилбер из «Биглоу склов» (Biglow Papers) списан с мистера Фроста. Я не помню, чтобы об этом говорили во время их публикации. Но я вполне допускаю, что мелкие детали жизни пастора Уилбера, постоянные ссылки на трехлетний каталог колледжа и прочую подобную атрибутику могли быть почерпнуты из скромного быта конкордского пастоража. Мистер Фрост начисто был лишен чувства соразмерности. Он мог объединить в одном предложении какие-нибудь возвышенные мысли с совершенно нелепыми. Так, в проповеди на День благодарения он мог произнести: «Мы были избавлены от язвы, ходящей во мраке, и заразы, опустошающей в полдень; правда, у нас тут были небольшие вспышки ветрянки и кори».

Вообразите юного Лоуэлла с его тонким чувством юмора, слушающего проповедь мистера Фроста, в которой тот описывал Ниагару после того, как совершил туда редкое по тем временам путешествие. Он порой поднимался до высокого красноречия, но его стремление к правде было таково, что ради любого риторического эффекта он не отступал ни на йоту от того, в чем был уверен. Так и в этой проповеди, которую помнят до сих пор, он описал водопад с искренним чувством и великим красноречием. Перед слушателями представал могучий поток, низвергающий воды необъятного озера в столь широком и грандиозном порыве — а затем, забыв точную статистику, он завершил величественное предложение словами: «и глубиной в несколько футов».

Лоуэлл не мог не вступать в конфликты со своим наставником, но оба они были джентльменами, и эти столкновения никогда не перерастали в ссоры. В одном из ранних писем он отмечает: «Я очень неплохо уживаюсь с Барзиллаем (орфография у тебя верная), или, вернее, он очень неплохо уживается со мной. Он только что уехал в Бостон на замену, оставив меня за главного по «семье». Главный порок этого человека заключается в том, что он обожает слушать собственный голос. Когда я отвечаю Локка, он обычно тратит три четверти времени на попытки разнести в пух и прах этого восхитительного автора». Выражение «разнести в пух и прах» (to row up) на сленге того времени означало загнать противника в тупик (вверх по Солт-Ривер). Эта фраза была западной. «Порой мне кажется, что молчание — лучший выход. Поэтому я прикусываю язык до тех пор, пока он не приводит столь хилый аргумент, что я больше не могу его выносить или просто сидеть сложа руки. И тогда я взрываюсь с тем большей яростью, чем дольше сдерживался, словно затаившийся вулкан. Впрочем, и он, и его жена стараются сделать мое пребывание здесь как можно более комфортным и домашним… Кажется, это Гердер назвал жизнь Гофмана затянувшимся воплем в тридцати томах. Карлайл позаимствовал эту мысль и назвал жизнь Руссо нескончаемым монологом. Ну а жизнь Барзиллая я бы назвал одним растянутым силлогизмом. Он принадлежит к числу тех людей, которые шествуют по этому миру в чертовски обношенном нижнем белье собственных способностей, полностью скрытом под красивым чужим сюртуком из чужих идей, застегнутым на все пуговицы».

Эта горечь проявилась в самом начале изгнания. Впоследствии Лоуэлл мог говорить о мистере Фросте более беспристрастно. Выступая в Конкорде на праздновании 250-летия со дня основания города, он сказал:

«Поднимаясь сегодня на трибуну, я не мог не вспомнить об одном из моих приключений с моим превосходным наставником, когда я находился здесь, в Конкорде. Мне довелось читать с ним «Опыт о человеческом разумении» Локка. Мой наставник был большим поклонником Локка и считал его величайшим англичанином из всех, когда-либо живших на свете, а потому ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем время от времени скрещивать шпаги с Локком в полемике. Можете себе представить, я охотно поощрял его в этом похвальном начинании. Всякий раз, когда между моим наставником и Локком возникал спор, я неизменно принимал сторону Локка. Я помню один случай, хотя сейчас не могу воспроизвести точную цитату из Локка — речь шла о какой-то непрерывности идей, — когда мой превосходный наставник заявил мне, что в данном вопросе взгляды Локка совершенно ошибочны. Наставник сказал: «Например, Локк утверждает, что разум никогда не остается без какой-либо идеи; однако я то и дело отчетливо сознаю, что мой разум начисто лишен каких-либо идей». И должен признаться, этот анекдот живо всплыл в моей памяти, когда я поднялся на ту часть анатомии оратора, которую судья Хоар столь справедливо охарактеризовал как самую важную».

О миссис Фрост, бывшей тогда молодой матерью двухмесячного малыша, он отзывается так: «Миссис Фрост — просто лучшая женщина из всех, что я видел в жизни. Всегда приветливая, всегда стремящаяся сделать меня счастливым и окружить заботой, и неизменно с милой улыбкой, с очень милой улыбкой! Она настоящее сокровище! К тому же я люблю ее еще сильнее за то, как сильно она любит своего мужа, и она действительно любит его и лелеет. Если бы она не была замужем и не годилась мне в матери — нет! в старшие сестры, — я бы сам женился на ней в награду за столь многочисленные добродетели. Эта женщина поистине примирила меня с Конкордом. Более того! Заставила меня почти полюбить его, если бы такое вообще было возможно».

К этому времени, 15 августа, бедный юноша, хотя его и лишили каникул, стал приходить к мысли, что в мире найдется немного мест, где было бы столь же приятно провести лето, как в Конкорде той поры.

Однако в письмах юноши не стоит искать исчерпывающей оценки мистера Эмерсона. Пока он находился в Конкорде, мистер Эмерсон выступил с речью перед кембриджской богословской школой, которая вызвала ярость консервативных проповедников и лишь робко защищалась даже теми людьми, которые вскоре осознали, что Эмерсон — пророк нашего столетия. В одном из писем Лоуэлла того лета, написанном еще до того, как эта речь была опубликована и до того, как Лоуэлл услышал о ней хоть слово, он заявляет: «Я подумываю написать на нее разгромную рецензию, заготовить все заранее, а затем вставить необходимые выдержки».

Излишне говорить, что это было лишь баловством. Но это отражает настроения того дня. Частным образом и только для этого читателя я рискну заявить, что если самый ортодоксальный проповедник, читающий «Обсервер», случайно «позаимствует» какой-нибудь отрывок из этой забытой речи для воскресной проповеди в Первой церкви Слабвилла, прихожане будут ему премного благодарны и никогда не догадаются, что сказанное им носит радикальный характер. Ибо время в проповедях движется вперед и берет свое.

Лоуэлл отзывается о мистере Эмерсоне как об очень добром к нему человеке. Он описывает свой визит к нему, во время которого Лоуэлл, судя по всему, представил ему нескольких сокурсников. Они стали одними из первых в том бесконечной череде зануд, которые на протяжении сорока лет ни разу не вывели из себя нашего Платона. Но, увы! Письмо Лоуэлла не сохранило ни капли меда, слетевшего с уст Платона. Это лишь презабавный бурлеск на почтение, выказанное четырьмя или пятью посетителями. Между прочим, черты характера всех пятерых вряд ли могли быть схвачены более живо после того, как они прожили сорок лет, чем они предстают в сотне слов, написанных тогда этим одаренным юношей.

В речи, произнесенной в Конкорде сорок семь лет спустя, он сказал:

«Я не приемный сын Конкорда. Я не могу назвать себя таковым. Но я могу сказать, пожалуй, что по старинному обычаю, существовавшему еще в годы моей юности, я был «отдан в ученики» Конкорду на определенный срок; и должен признать, что город отнесся ко мне очень благосклонно… Именно тогда я впервые познакомился с мистером Эмерсоном; и я до сих пор с некоторой трогательностью, подобно тому как Данте вспоминал своего старого учителя Брунето Латини, припоминаю: «La cara e buona imagine paterna», «Дорогой и добрый отческий образ», который он явил мне здесь; и я могу также завершить цитату и произнести: «И показывает, как человек делает себя вечным». Я помню, сколь добр он был ко мне — легкомысленному и чрезвычайно юному парню, — беря меня с собой на некоторые прогулки, в особенности на прогулку к утесам, которую я никогда не забуду. И, быть может, это чувство благодарности, которое я испытываю к Конкорду, дает мне некое право появиться здесь сегодня».

Под руководством Барзиллая он погрузился в университетские занятия. Ему предстояло написать поэму для курса. Поскольку выступать с ней ему не разрешалось, нетрудно вообразить, что он писал ее без особого энтузиазма. Он откладывал это дело раз за разом. Надо признаться, именно так он порой поступал с подобными трудностями и впоследствии.

8 июля он писал: «Я ничего не говорил и о поэме. Я не написал ни строчки с момента моего изгнания и, по правде говоря, сильно сомневаюсь, что смогу написать хотя бы половину». Было предложено, чтобы ее прочитал кто-нибудь другой в День выпускников; но против этого возражал сам Лоуэлл, а также совет профессоров колледжа. 23-го числа он пишет: «Что касается поэмы, ты увидишь ее целиком, когда она будет напечатана, а напечатают ее сразу же, как только Скейтс вернется, чтобы проконтролировать процесс. Представь себе, у меня появилось сильнейшее желание посвятить ее Боуэну». Затем, 15 августа: «У меня такая головная боль, что я больше не стану писать сегодня вечером, хотя надеюсь закончить поэму после того, как лягу в постель. Размышления мешают головной боли не так сильно, как письмо». И тут же, со следующей строки: «18 августа. «Поэма» находится в руках печатника. Сегодня я получил из типографии «Гарвардианы» гранку с первыми восемью страницами». Но в том же письме далее: «Каким чудом — или, если уместнее выразиться, при луне, которая является или кажется музой столь многих песнопевцев, — я закончу эту поэму, понятия не имею. Стерн поднимался сюда в прошлую субботу, ровно неделю назад, и раскачал меня насчет ее печати, после чего в воскресенье я принялся всерьез дописывать ее и с ходу набросал около двухсот пятидесяти строк. Но теперь я застрял намертво и нахожусь в прежнем бедственном положении, без всякой надежды. «Нет ничего труднее и т. д., за исключением конца», как ты знаешь. И вот я нахожусь, так сказать, на самом хвосте небытия, и у меня нет ни единой подушки утешения, на которую можно было бы положить раскалывающуюся от отчаяния голову».

ПОЭМА ЛОУЭЛЛА СВОЕМУ КУРСУ расшифровка

Эти слова, пожалуй, вполне исчерпывающе описывают саму поэму. В ней содержится немало весьма сырой сатиры, в частности едкая инвектива против аболиционистов, которые только болтали и ничего не делали. Однако ода воина чероки, оплакивающего насильственное переселение своего народа, завершенное при правлении Эндрю Джексона, кажется вполне заслуживающей сохранения. Стоит помнить, что в ту пору поэма была встречена лилипутским кругом Бостона и Кембриджа с самым сердечным одобрением:

“Oh abolitionists, both men and maids,

Who leave your desks, your parlors, and your trades,

To wander restless through the land and shout—

But few of you could tell us what about!

Can ye not hear where on the Southern breeze

Swells the last wailing of the Cherokees?

Hark! the sad Indian sighs a last adieu

To scenes which memory gilds with brighter hue,

The giant trees whose hoary branches keep

Their quiet vigil where his fathers sleep,

’Neath the green sod upon whose peaceful breast

He too had hoped to lay him down to rest—

The woods through whose dark shades, unknown to fear,

He roamed as freely as the bounding deer,

The streams so well his boyish footsteps knew,

Pleased with the tossings of the mock canoe,

And the vast mountains, round whose foreheads proud

Curled the dark grandeur of the roaming cloud,

From whose unfathomed breast he oft has heard

In thunder-tones the good Great Spirit’s word.

Lo, where he stands upon yon towering peak

That echoes with the startled eagle’s shriek,

His scalp-tuft floating wildly to the gale

Which howls an answer to his mournful wail,

Leaning his arm upon an unbent bow,

He thus begins in accents sad and low:

“‘We must go! for already more near and more near

The tramp of the paleface falls thick on the ear—

Like the roar of the blast when the storm-spirit comes

In the clang of the trumps and the death-rolling drums.

Farewell to the spot where the pine-trees are sighing

O’er the flowery turf where our fathers are lying!

Farewell to the forests our young hunters love,

We shall soon chase the deer with our fathers above!

“‘We must go! and no more shall our council-fires glance

On the senate of chiefs or the warriors’ dance,

No more in its light shall youth’s eagle eye gleam,

Or the glazed eye of age become young in its beam.

Wail! wail! for our nation; its glory is o’er,

These hills with our war-songs shall echo no more,

And the eyes of our bravest no more shall look bright

As they hear of the deeds of their fathers in fight!

“‘In the home of our sires we have lingered our last,

Our death-song is swelling the moan of the blast,

Yet to each hallowed spot clings fond memory still,

Like the mist that makes lovely yon far distant hill.

The eyes of our maidens are heavy with weeping,

The fire ’neath the brow of our young men is sleeping,

And the half-broken hearts of the aged are swelling,

As the smoke curls its last round their desolate dwelling!

“‘We must go! but the wailings ye wring from us here

Shall crowd your foul prayers from the Great Spirit’s ear,

And when ye pray for mercy, remember that Heaven

Will forgive (so ye taught us) as ye have forgiven!

Ay, slay! and our souls on the pinions of prayer

Shall mount freely to Heaven and seek justice there,

For the flame of our wigwams points sadly on high

To the sole path of mercy ye’ve left us—to die!

“‘God’s glad sun shone as warm on our once peaceful homes

As when gilding the pomp of your proud swelling domes,

And His wind sang a pleasanter song to the trees

Than when rustling the silk in your temples of ease;

For He judges not souls by their flesh-garment’s hue,

And His heart is as open for us as for you;

Though He fashioned the Redman of duskier skin,

Yet the Paleface’s breast is far darker within!

“‘We are gone! the proud Redman hath melted like snow

From the soil that is tracked by the foot of his foe;

Like a summer cloud spreading its sails to the wind,

We shall vanish and leave not a shadow behind.

The blue old Pacific roars loud for his prey,

As he taunts the tall cliffs with his glittering spray,

And the sun of our glory sinks fast to his rest,

All darkly and dim in the clouds of the west!’

“The cadence ends, and where the Indian stood

The rock looks calmly down on lake and wood,

Meet emblem of that lone and haughty race

Whose strength hath passed in sorrow from its place.”

Изгнание завершилось на последней неделе августа. «Я спущусь вниз на следующей неделе, в четверг или самое позднее в пятницу».

ПРОЩАЛЬНЫЕ ЦЕРЕМОНИИ ГАРВАРДСКОГО КУРСА 1838 ГОДА. расшифровка

Церемония вручения дипломов в том году пришлась на 29 августа, и Лоуэлл получил степень бакалавра искусств вместе с остальными сокурсниками.

Я считаю вполне уместным привести здесь один эпизод из того лета, поскольку единственный человек, которого он мог бы задеть, является одновременно и единственным источником сведений о нем, причем сам он рассказывал эту историю с огромным личным удовольствием.

Этот циник находился той весной в Риме, где доктор Лоуэлл и миссис Лоуэлл проводили зиму. По правде говоря, надо полагать, будь доктор Лоуэлл в Кембридже, эпизод с ссылкой в Конкорд никогда бы не вошел в жизнь его сына. Циник этот принадлежал к числу людей, которые словно любят говорить неприятные вещи при любой возможности, и потому он описал свой визит к доктору Лоуэллу — кажется, даже в печати:

«Доктор Лоуэлл еще не получил письма из Бостона, а мои уже пришли; поэтому я решил пойти и рассказать ему бостонские новости. Я сообщил ему, что роли на Церемонии вручения дипломов распределены, причем Руфус Эллис стал первым учеником и будет произносить ораторскую речь. Но я также сообщил, что его сын Джеймс Лоуэлл подвергся временному отчислению и не вернется в Кембридж до недели вручения дипломов! И добавил, что курс избрал Джеймса своим поэтом. «Боже мой! — воскликнул доктор Лоуэлл. — Джеймс обещал мне, что бросит писать стихи и займется делом».

Боюсь, большинство отцов, даже на исходе этого столетия, были бы рады услышать подобное обещание от сына. В данном случае Джеймс Лоуэлл действительно принялся за работу, но, к счастью для всех нас, он не «бросил писать стихи».

ГЛАВА V БОСТОН В СОРОКОВЫЕ ГОДЫ

Я отчаиваюсь заставить кого-либо оценить тот водоворот, в котором жил любой юноша, попадавший в повседневную жизнь Бостона в те дни, когда Лоуэлл окончил колледж. Я пытался сделать это не раз, и без малейшего успеха. Но читатель должен поверить мне на слово: тогда никто не оставался «равнодушным», даже если он и не понимает почему.

Перед нами представало небольшое общество, в некоторых своих обычаях даже старомодное, уверенное в себе и убежденное в собственном будущем. По большей части жившие в нем мужчины и женщины происходили из старого пуританского рода. Это означало, что они жили во славу Божию, обладая тем определенным общественным духом, который свойственен подобному укладу. Следовательно, они абсолютно верили, что Царствие Божие грядет, и не видели причин, почему бы ему не прийти в скором времени. Все еще оставались люди, а также один-два проповедника на амвоне и в так называемой религиозной прессе, которые верили или утверждали, будто верят, что все люди рождаются во грехе и не способны на добро. Однако на практике и в целом жители Бостона верили в безграничный потенциал человеческой природы и знали, что «спасение даром» и «бесплатно для тебя и для меня».

Прямым следствием этой веры, а также космополитичной привычки, вырабатывающейся у людей, чьи суда бороздят просторы всего мира, стало то, что лидеры этого маленького сообщества брались за все с поистине широким размахом. Если они создавали школу для слепых, то строили ее для всех слепых людей в Массачусетсе. Они рассчитывали на успех. Они всегда добивались успеха. Почему бы им не преуспеть и на сей раз? Если же они открывали «Дом исправления», то искренне полагали, что смогут перевоспитать отправленных туда мальчишек и девчонок. Заметьте: здесь был человек, который покупал шкуры у Нутка-Саунда, продавал их в Китае, а домой привозил шелка и чай туда, откуда увозил жестяные кастрюли и складные ножи. Там находился человек, пришвартовавший свою шхуну к айсбергу у берегов Лабрадора и сбывший нарубленный лед в Калькутте или Гаване. Подобного рода люди смотрят на жизненные возможности совсем иначе, нежели тот, кто читает в газете о падении акций, тут же скупает их, а на следующей неделе распродает, потому что газета сообщила об их росте.

С этим ощущением того, что все возможно для верующего, маленький городок превратился в штаб-квартиру Новой Англии — а в известной мере и всей страны — для любого рода энтузиазма, если не сказать фанатизма. Так, Бостон как таковой ненавидел аболиционизм. Грузчики и портовые рабочие на причалах ненавидели «ниггеров» точно так же, как их предки в 1770 году ненавидели «лобстеров» (солдат в красных мундирах). И тем не менее Гаррисон приехал в Бостон издавать «Либератор». Не было такого «изма», который не обрел бы свою святыню, ни движения, у которого не нашлось бы своего пророка. И, как и во всем остальном мире в ту пору, безумие достигало высшей точки, когда ради выполнения работы отдельного человека создавалось «общество». Люди искренне воображали, будто можно заставить сто человек пожертвовать сотой долей своей жизни ради какой-то цели, и эта рыхлая комбинация выполнит больше работы, чем один стойкий человек, готовый отдать всю свою жизнь без остатка на служение «делу».

Городок был настолько мал, что практически все знали всех. «Город, — как любил повторять один остроумный человек, — где куда угодно можно добраться за десять минут».

Кембридж находился в сорока пяти минутах ходьбы от этого маленького самодостаточного мегаполиса и в реальности являлся частью всей «его бурной жизни, его колебаний и его масштабных забот» — равно как и забот самых мелких.

Лоуэлл мог беседовать с Уэнделлом Филлипсом или рукоплескать ему во время выступлений. Он мог зайти в типографию Гаррисона с сообщением. Он мог обсуждать метафизику или этику с Браунсоном. Он мог послушать в воскресенье проповедника Церкви Последнего Дня. Он мог слушать, как Миллер, пророк того дня, доказывал по трудам Роллена и Книге Даниила, что миру придет конец двадцать первого марта 1842 года. Он мог заглянуть в «Угловой книжный магазин», где Джеймс Т. Филдз показывал ему нового Теннисона, или где Общество взаимного восхищения оставляло пару эпиграмм. Он же мог слушать, как Эверетт, Холмс, Парсонс, Вебстер, Силлиман или Уокер читали стихи или лекции в «Одеоне». Он мог обсудить с партнершей по танцам моральное значение Пятой симфонии Бетховена в сравнении с уроками Второй или Седьмой. Другая партнерша в следующей кадрили помогала ему примирить конфликт свободы воли и предведения. Произнося подобные вещи, я не выдумываю эти примеры. Я мог бы почти точно назвать места, где велись эти беседы. В иностранном книжном магазине мисс Пибоди можно было взять на неделю «Жизнь Иисуса» Штрауса, если у него не хватало шекелей на ее покупку, каковых у него, вероятнее всего, и не было. Под тем же гостеприимным кровом он мог вечерком послушать, как Готорн рассказывает историю о вуали пастора Муди, или обсудить с Маргарет Фуллер происхождение мифа о Церере. Или же, когда он танцевал «пастораль» у судьи Джексона, возрождал ли он воспоминания об арийском предании или эта фигура скорее намекала на социальное устройство последователей Германа? Мистер Эмерсон читал для него лекции; картины Олстона вывешивались в галереях ради него; мистер Тюдор импортировал для него лед; Фанни Эльслер танцевала для него, а Брэхем пел для него. Мир работал на него — или трудился для него. И он вкушал плоды трудов людей всех родов и состояний.

В одном из писем к своему другу Лорингу, написанном в октябре 1838 года, он выражает сомнение в том, стоит ли ему продолжать изучение права. «Я серьезно подумываю о духовенстве, — пишет он; — я думал также о медицине — но там — все еще хуже!» Однако 9 ноября: «Я отправился в город поискать место» — это значит навестить кого-то из своих друзей «в бизнесе» и попытаться приобщиться к торговой жизни — «и между делом был вынужден заглянуть в Окружной суд Соединенных Штатов, где слушалось дело, в котором в качестве одного из привлеченных адвокатам выступал Вебстер. Не прошло и часа, как я решил продолжить занятия своей профессией и учиться так хорошо, как только смогу». Заметьте, сейчас ему девятнадцать лет, идет двадцатый.

Я не стану включать мистера Вебстера в круг ранних друзей мистера Лоуэлла, хотя час, проведенный в суде Соединенных Штатов, судя по всему, стал поистине важным часом в его жизни. Кто скажет, что произошло бы, если бы он «нашел место» и начал жизненный путь с того, что вставал бы спозаранку, «подметал магазин», заправлял и чистил масляные лампы, а затем бегал по поручениям какого-нибудь казначея шерстяной фабрики или торговца чаем и специями? Именно через такой опыт прошли многие из его юных товарищей по колледжу, которые по окончании учебы «предпочли» «пойти в бизнес».

О тех литературных кругах, в которые он был введен естественным образом, я скажу несколько слов. Во-первых, о некоторых людях, которые на практике писали для «Североамериканского обозрения» в те дни — скажем, в течение десяти лет после окончания им колледжа. Доктор Джон Горэм Палфри был редактором, и Лоуэлл наверняка назвал бы этих людей «Обществом взаимного восхищения». Большинство из них, думаю, признавали это название в собственной переписке. Это был кружок из пяти человек, которым нравилось называть себя «Пятеркой треф». Но они очень быстро заслужили это название Общества взаимного восхищения, которое, пожалуй, было придумано специально для них.

Доктор Пэлфри жил в Кембридже на протяжении всего периода учебы Лоуэлла в коллеже и на юридическом факультете. До 1839 года он входил в состав Преподавательской корпорации богословского факультета, а в 1835 году взял на себя руководство «Ревью». Он писал для журнала еще со времен пятого тома. Будучи истинным джентльменом во всех отношениях, обладателем обширных знаний, гостеприимным и учтивым, он и дамы его семьи сделали свой дом на Дивинити-авеню одним из тех немногих мест, которые студенты любого отделения колледжа охотно посещали. Я помню, как один из моих однокурсников после воскресного вечернего визита туда сказал: «Пэлфри заставляет тебя думать, что ты — лучший парень в мире, и, клянусь Юпитером, он заставляет тебя думать, что он — второй по крутизне!» Он оставил свою профессуру примерно в то время, когда совершил романтическое путешествие, благодаря которому освободил более сорока рабов, доставшихся ему по «наследству». Подобно большинству людей, среди которых он жил, он изо всех сил боролся против «аболиционистов» пером и словом. Но он умел исполнять долг, находящийся прямо перед ним, лучше некоторых людей, которые куда больше рассуждали о своем.

Он был чрезвычайно добр ко мне и в годы юности, и в зрелости, и приводил мне пример за примером, которые показывали, что его непреклонная твердость в исполнении долга сочеталась с полной готовностью признать истину, где бы он ее ни встретил. Все мы, молодые люди, были в восторге от Карлейля. Все «старики» воротили носы: «такое жеманство стиля», «дешево подцепленные германизмы» и все в таком духе. Но он говорил, что знает: редактор «Норт Америкэн» обязан прочесть «Французскую революцию», и добавлял, что если вам непременно нужно прочесть книгу, хорошим способом будет сделать ее вашим единственным чтивом на время долгой поездки. Заметьте, что тогда нельзя было писать книги в дороге, как это делаю я сейчас.

Поэтому он взял с собой эти два тома в такое путешествие ради освобождения рабов. И еще до прибытия в Цинцинатти он забыл об эксцентричностях и был готов так же страстно, как и любой из нас, восхвалять историка. Я также помню, как, объясняя моему отцу свои планы в отношении «Норт Америкэн ревью», он говорил, что заручился согласием Эмерсона писать для журнала и что Эмерсон позволил ему использовать некоторые из своих лекций. При этом он позаботился о том, чтобы это были исторические лекции, а не умозрительные. Если бы на него надавили, я боюсь, выяснилось бы, что он принадлежал к тому широкому кругу людей, которые в те дни считали Эмерсона «немного помешанным».

Под началом этого руководителя работало «Общество взаимного восхищения» — все они были старше Лоуэлла. Но со всеми ними он так или иначе сблизился. Все они помнятся до сих пор: Чарльз Самнер; Джордж Стиллман Хиллард, партнер Самнера по юридической практике и в прежние годы близкий друг; Генри Уодсворт Лонгфелло; Корнелиус Конвей Фелтон, профессор греческого языка в Кембридже, а впоследствии президент колледжа; и Генри Расселл Кливленд. Лонгфелло знал, что существуют миры за пределами Лондона и Эдинбурга, Бостона и Кембриджа с их окрестностями. Мы, юнцы, с высоты своего гордого двадцатилетнего (или около того) возраста сказали бы, что остальные члены «Общества взаимного восхищения» в 1840 году даже не подозревали об этом.

«Норт Америкэн» был основан после того, как за двенадцать лет до этого проложила путь «Мансли антолоджи». Журнал открыто подражал эдинбургскому и лондонскому ежеквартальникам, подобно тому как «Лондон квотерли» открыто подражал «Эдинбургскому». Первоначальный замысел был хорош, и любые нынешние юноши, которые решатся возродить старый ежеквартальник, могут обнаружить, что он снова отвечает «насущной потребности». Посмотрите на старый выпуск «Эдинбургского» времен Брума, и вы найдете там содержательное изложение каких-нибудь сорокóв книг, которые вы сами никогда не прочтете, но о которых хотите иметь представление. Говоря всю унизительную и суровую правду, вы не найдете ровно ничего подобного ни в одном английском или американском «Ревью», издаваемом в 1898 году.

«Норт Америкэн» находился под руководством обоих Эвереттов — Эдварда и Александра. Александр Эверетт принял на себя редакционное руководство по возвращении из Европы в 1830 году, а от него журнал перешел в руки доктора Пэлфри. Между делом могу сказать, что если бы у меня в банке хранились деньги, которые Эверетты и их родственники потратили на создание этого национального издания, с начисленными на них сложными процентами, я мог бы жить сегодня в своем дворце в Ньюпорте и принимать герцога Эдинбургского, епископа Лондонского и викария Северной Америки. Вероятно, мне лучше живется здесь, когда я пишу на какой-то подмоченной станции Олбани железной дороги Делавэра и Гудзона. Это отступление — с позволения моих читателей.

Мы все регулярно читали «Норт Америкэн». Как я уже намекал, те из нас, кто был на десять лет моложе членов «Общества взаимного восхищения», подтрунивали над изданием. Мы говорили, что они не могут отрецензировать книгу стихов без предварительного эссе о поэзии. Мы говорили, что Гораций Уолпол сделал им состояние; что они не выпустят ни одного номера без статьи об Уолполе. Но сейчас я не могу найти больше трех или четырех статей об Уолполе или даже о его эпохе за те годы.

Истина заключалась в том, что литература еще не была профессией. Люди, писавшие для «Норт Америкэн», зарабатывали себе на хлеб с маслом, простыни, одеяла, топливо, сукно, кровельный гонт и грифельные доски в других начинаниях. Эмерсон был исключением; и, возможно, впечатление о его помешательстве подкреплялось тем наблюдением, что эти «вещи, истлевающие при употреблении», доставались ему странным и необычным путем литературного труда. Даже Эмерсон печатал в «Норт Америкэн ревью» лекции, которые читались в других местах. В 1849 году, после возвращения из Англии, он говорил мне, что к тому времени еще не получил ни доллара от продажи каких-либо из своих опубликованных произведений. Он сказал, что владеет большим количеством экземпляров собственных книг, но это были единственные доходы, которые он получил от издателей. А мистер Филлипс рассказал мне, что когда после выхода в свет «Английских черт» — книги, изданной им, — продажи за первые шесть месяцев окупили стереотипные пластины и принесли дополнительную прибыль в пользу Эмерсона, Эмерсон не мог в это поверить. Он пришел в контору, чтобы объяснить мистеру Филлипсу, что он хочет и намерен сохранить права на собственные стереотипные пластины. И мистеру Филлипсу стоило труда убедить его в том, что он уже оплатил их и действительно является их владельцем. Эмерсон тогда настолько отвык от методов ведения дел, что мистеру Филлипсу пришлось также объяснять ему, как завизировать этот еще никем не подписанный чек, чтобы он мог положить его на свой банковский счет.

Мистер Филлипс, тогда состоявший в фирме «Филлипс энд Сампсон», доводился Эмерсону близким родственником по браку; миссис Филлипс, очаровательная и образованная дама, приходилась Эмерсону кузиной по линии Хаскинсов.

Возвращаясь к «Норт Америкэн ревью»: пятеро названных мной молодых джентльменов пользовались всеобщим расположением в лучших кругах очаровательной светской жизни того маленького Бостона. Не думаю, чтобы их привязанность друг к другу могла сильно повлиять на их работу в «Норт Америкэн», поскольку все, что они публиковали, появлялось задолго после того, как они завоевали себе имя.

Они имели обыкновение заглядывать в заведение, которое начинало именоваться «Старым угловым книжным магазином» и которое по-прежнему, как и тогда, представляет собой превосходную лавку, где можно найти все последние книги, иностранные журналы и где вам гарантировано внимательное отношение. Память современного человека не уходит в те времена, когда в этом старом здании, на оштукатуренной стене которого красуется дата 1713 год, не было «книжной лавки». Историки-антиквары сказали бы нам, что на том же самом месте еще в 1634 году находился первый в Бостоне «постоялый двор». И именно здесь, чуть выше по улице, под вывеской «Голова Кромвеля», останавливались полковник Джордж Вашингтон и его элегантный небольшой отряд, когда этот молодой виргинец навещал губернатора Ширли в 1756 году.

Угловой книжный магазин в ту пору принадлежал фирме «Аллен энд Тикнор», и незадолго до этого в лавке появился в качестве самого младшего мальчика Джеймс Т. Филдс из Портсмута, которому суждено было стать другом столь многих литераторов и который оставил после себя столь очаровательные мемуары о собственной литературной жизни. Должно быть, именно Филдсу, я полагаю, мы обязаны сохранением эпиграмма, которую Клуб сочинил на «In Memoriam». Я не стану утверждать, что эта история со временем не приукрасилась, но вот она в последнем изложении:

Фирма, носившая тогда название «Тикнор энд Филдс», была американским издателем Теннисона. Они только что выпустили в свет «In Memoriam». Один из тех пятерых джентльменов заглянул в лавку по дороге в центр города, взял книгу в руки и произнес: «Теннисон сделал для дружбы то, что Петрарка сделал для любви, мистер Филдс», на что мистер Филдс ответил согласием; а его друг — скажем, мистер Хиллард — отправился дальше. Не будучи разочарован собственным замечанием, добравшись до конторы — если это был Хиллард, — он повторил его Самнеру, который, в свою очередь, повторил его Кливленду, возможно, когда тот заглянул к ним. Возвращаясь домой к обеду, Самнер заходит в лавку, берет новую книгу и говорит: «Ваш Теннисон вышел, мистер Филдс. Что Петрарка сделал для любви, то Теннисон сделал для дружбы». Мистер Филдс снова соглашается, и проходит полчаса, прежде чем появляется мистер Кливленд. Он также произносит мысль о том, что Теннисон сделал для дружбы то, что Петрарка сделал для любви; и до того, как солнце садится, мистер Филдс слышит то же самое предположение от Лонгфелло, а затем от Фелтона, которые столкнулись со своими привычными друзьями и заглянули посмотреть новинки по дороге в Кембридж.

Эта история, разумеется, относится к 1850 году. В 1841 году, когда Лоуэлл начинает числиться среди бостонцев, Угловой книжный магазин уже был центром притяжения для более молодого круга людей, завоевывавших себе почетное место в американской литературе. Полагаю, впервые они объединились в руководстве Меркантильной библиотечной ассоциации. Это объединение начиналось скромно — с обеспечения книгами и читальным залом торговых приказчиков. Такой простой почин эта группа молодых людей, едва достигших совершеннолетия, наделила достоинством и значимостью. Под их руководством ассоциация создала большую и ценную библиотеку для выдачи книг на дом, положила начало самым популярным в Бостоне лекциям и поддерживала работу хорошо организованного читального зала. Фактически это был крупный литературный клуб, занимавший здание, целиком отданное под книги или под просвещение. Спустя два поколения большая часть работы, за которую тогда взялась ассоциация, перешла к Публичной библиотеке и ее филиалам, а также к Институту Лоуэлла. Меркантильная библиотека была передана городу и функционирует как ее Саут-Эндский филиал. Зимние курсы на базе фонда Лоуэлла заменяют курсы Меркантильного общества, так что ныне эта ассоциация являет собой уютный клуб на Тремонт-стрит.

В десятилетие между 1840 и 1850 годами она была важным фактором в жизни Бостона. Инициатива в ее работе исходила от Джеймса Т. Филдса, Эдвина Перси Уиппла, Дэниела Н. Хаскелла, Уоррена Сойера, Томаса Дж. Аллена, Джорджа О. Карпентера, Эдварда Стернза и Джорджа Уоррена, которые могли рассчитывать на готовую помощь молодых людей из числа своих товарищей, преданных интересам клуба и поддерживавших лучшие интересы общества лучше, чем они сами сознавали. Клуб привлекал к чтению лекций Вебстера, Эверетта, Чоута, Самнера, Ченнинга, Эмерсона, Холмса и Уинтропа, устанавливая такие «гонорары», о которых прежде не доводилось слышать.

Группа названных мной должностных лиц сама по себе представляла небольшой кружок молодых людей, которые читали друг с другом и обсуждали лучшие образцы английской литературы. Филдс и Уиппл вскоре стали известны публике благодаря собственным печатным трудам. Все члены группы отлично знали лучшую английскую литературу того времени, и, полагаю, я не ошибусь, если скажу, что существование такого окружения придавало сил Филдсу, когда он принуждал свою фирму познакомить Америку с некоторыми из менее известных английских авторов. В 1845 году Томас Старр Кинг переехал в Бостон. Его редкий гений, проницательность и изумительная сила выражения обеспечили ему повсеместный радушный прием. В этом тесном кругу руководителей Меркантильной библиотеки он был близким другом для всех.

Будучи старше каждой из этих групп людей, в Бостоне существовал круг вдумчивых ученых, которых я могу назвать историками. Доктор Пэлфри однажды сказал мне, что именно стечение обстоятельств, как он считал, в такой степени обратило молодых бостонских литераторов к истории. Этим стечением обстоятельств было то, что двумя главными публичными библиотеками до 1850 года являлись Библиотека Исторического общества и Библиотека Бостонского Атенеума, которая была значительно больше. Так получилось, что в ранние годы собрание Атенеума было сильнее всего именно по исторической части. Случилось и так, что в 1818 году мистер Израэл Торндайк приобрел для Гарвардского колледжа единым лотом собрание ранних американских источников, которое было составлено Эбелингом, немецким коллекционером первой четверти века. Эта коллекция до сих пор не имеет себе равных. Таким образом, по словам доктора Пэлфри, у молодых бостонцев возникал своего рода соблазн читать и изучать американскую историю. И едва ли будет преувеличением говорить о бостонской «школе истории», которая сформировалась таким образом.

Мне было одиннадцать лет, и летним днем я читал вслух матери, когда мой отец привел в комнату черноволосого, смуглого, красивого молодого человека и сказал: «Дорогая, это мистер Бэнкрофт! Первый том Истории завершен, и он зашел поговорить об издании и издателях». Так началось мое знакомство, я могу сказать — дружба, с мистером Бэнкрофтом, которая продолжалась до самой его смерти в 1891 году.