Эти детали отнюдь не второстепенны. Сорок пять лет спустя Мэдисон писал, что «его главной целью при возвращении в Конгресс в то время было добиться, если возможно, отмены проекта мистера Джея о закрытии Миссисипи». Вероятно, тогда никому не приходило в голову, что менее чем через двадцать лет провинция Луизиана будет принадлежать Соединенным Штатам, когда их право на судоходство по реке уже нельзя будет оспаривать. Но пока оба ее берега от тридцать первой параллели к югу до самого Залива оставались чужой территорией, для южных штатов, чьи земли простирались до Миссисипи, было жизненно важно, чтобы право прохода не уступалось. Если бы удалось провести договор с Испанией, отдающий это право, и южным штатам пришлось бы выбирать между потерей Миссисипи и потерей Союза, вряд ли стоило сомневаться в том, каков будет их выбор. Этот вопрос не следовало откладывать до завершения Филадельфийского конвента; если бы он не был разрешен ранее, конвент мог бы и не собираться.
Письма Мэдисона в период обсуждения этого вопроса свидетельствуют о его глубокой тревоге. Он был рад узнать, что Юг выступает единым фронтом по этому вопросу и не уступит ни дюйма. Он был вполне уверен, что его собственный штат возьмет на себя инициативу, как он вскоре и сделал, в твердом выражении южных настроений. Но он радовался тому, что данный вопрос не поднимался в вирджинском законодательном собрании до тех пор, пока не был принят акт об отправке делегатов на Филадельфийский конвент. Это он расценивал как достижение, и делегатов вскоре назначили; однако он все еще отчаивался дождаться чего-то хорошего от конвента, если предварительно не удастся избавиться от «проекта мистера Джея о закрытии Миссисипи».
В недавнем труде [9] мистер Мэдисон представлен человеком, который «заключил сделку» с делегатами от Кентукки в Вирджинской ассамблее, согласившись выступить в поддержку петиции, касающейся проблемы Миссисипи, при условии, что делегаты от Кентукки — входившей тогда в состав Вирджинии — проголосуют за представительство Вирджинии в Филадельфии. «Сделка» подразумевает обмен одного блага на другое, а у Мэдисона не было убеждений в пользу закрытия Миссисипи, которыми он мог бы торговать ради услуги в пользу меры, для которой хотел заручиться голосами. Более того, никакая сделка не требовалась. В Вирджинии было нелегко найти кого-то, кого нужно было бы убеждать в недопустимости уступки прав на Миссисипи. Мэдисон писал Монро в октябре 1786 года, что она «будет защищаться законодательным собранием с той страстью, какой можно пожелать. Пожалуй, единственная опасность заключается в том, что многие могут предаться излишнему гневу против федеральных советов». Его опасения сводились лишь к тому, чтобы вопрос по Миссисипи не всплыл в Ассамблее раньше, чем будет рассмотрен доклад Аннаполисского конвента, ибо если тот будет принят, назначение делегатов в Филадельфию гарантировано. «Я надеюсь, — писал он Вашингтону в ноябре, — что доклад затребуют до того, как начнется брожение вокруг дел Миссисипи». Все произошло так, как он желал. «Рекомендация из Аннаполиса, — писал он снова неделю спустя, — в пользу общего пересмотра федеральной системы была единогласно одобрена» (выделение принадлежит ему самому). Впоследствии он сообщил Джефферсону, «что проект бартера Миссисипи Испании был внесен на рассмотрение Ассамблеи после того, как предыдущая мера была принята». Не было ни задержек, ни трудностей в достижении единогласного согласия Ассамблеи с резолюциями, предписывающими членам Конгресса противодействовать любым уступкам Испании. Но тревога Мэдисона ничуть не уменьшилась из-за скорого назначения делегатов на Филадельфийский конвент, ибо, как он вскоре писал Вашингтону: «Я абсолютно убежден, судя по тому, что я наблюдаю здесь [в Ричмонде], что если проект Конгресса не будет отменен, надежды на вовлечение этого штата в надлежащую федеральную систему будут разрушены». Он уже говорил в том же письме, что резолюции по вопросу Миссисипи были «единогласно одобрены Палатой представителей», а за три дня до написания этого письма делегаты в Филадельфию были назначены.
ГЛАВА VII
КОНСТИТУЦИОННЫЙ КОНВЕНТ
Мистера Мэдисона называют «отцом Конституции». Документ, составленный им, был представлен его вирджинским коллегам перед началом заседаний Конституционного конвента в Филадельфии и лег в основу так называемого «вирджинского плана», из которого родилась Конституция. Его имя связано с ней и другим образом — их невозможно разделить в памяти до тех пор, пока помнят хотя бы одно из них. Из того подробного и добросовестного отчета о proceedings конвента, в котором его собственный вклад был столь активным и заметным, мы знаем большую часть того, что знаем или когда-либо сможем узнать о трудностях и испытаниях, компромиссах и триумфах, проявлениях мудрости и слабости того собрания людей, появление которого на исторической арене время показало как одно из важнейших событий в истории человечества.
Верно и то, что никто не трудился усерднее, а возможно, и вовсе никто не работал столь упорно, чтобы заставить общественное сознание серьезно задуматься над положением дел и осознать необходимость реорганизации управления, если штаты должны были оставаться единым целым. Казалось, никогда еще люди не имели столь веских причин быть довольными результатами своих трудов, когда несколько месяцев спустя новая Конституция была принята всеми штатами. И тем не менее было недалеко до времени, когда даже Мэдисон будет сомневаться относительно характера этих новых уз союза и того, какого рода правительство было им добыто. И лишь спустя почти тридцать лет после его смерти определилось то, чем в действительности являлся союз по Конституции; и лишь три четверти века спустя после принятия этого документа были сформированы более совершенный союз, утверждено правосудие, обеспечено внутреннее спокойствие, содействовано всеобщему благосостоянию и гарантированы блага свободы для всего народа, которые тот великий свод законов предписывал и устанавливал в 1787 году. Все трудности, от которых создатели Конституции избавились своим трудом, были ничтожны по сравнению с теми, что она уготовила их потомкам.
В конвент вошли две партии. В одном пункте они, разумеется, были согласны — иначе они бы никогда не собрались вместе, — а именно в том, что объединенное правительство в рамках Статей конфедерации потерпело крах и что если в скором времени не будет найдено средство, штаты с общими местными интересами скатятся к раздельному и, возможно, враждебному национальному обособлению. Но разногласия между этими двумя партиями носили радикальный характер и поначалу казались непреодолимыми. Одна сторона предлагала просто подлатать Статей конфедерации, подобно тому как перебирают расстроенный механизм; другая предлагала сформировать совершенно новую Конституцию. Первая желала лишь федеративного правительства; однако под этим термином она не имела в виду то, к чему стремилась другая партия, вскоре, впрочем, ставшая известной под именем федералистов, а именно конфедерацию штатов, где каждый независим от всех остальных и суверен по собственному праву, при этом соглашаясь объединиться с остальными в ограниченное правительство для управления некоторыми общими интересами [10].
Эта идея независимости штатов была пережитком старой колониальной системы, когда каждая колония в своем особом отношении к короне обрела собственное развитие со своими обособленными интересами. Каждая из этих колоний превратилась в штат. Утверждалось, что Революция обеспечила каждой из них отдельную независимость, завоеванную, правда, совместными усилиями, но отнюдь не связывающую их воедино как единую нацию. Закономерным следствием этого доктринального положения считалось то, что каждый штат, а не народ штата, будь он многочислен или нет, должен быть представлен в федеральном правительстве тем же числом голосов, каким он обладал по Статьям конфедерации, поскольку такое правительство являлось союзом штатов, а не единого народа.
Все люди, утверждалось — если вернуться к естественному состоянию, — изначально равным образом свободны и независимы; и при создании правительства каждый человек по естественному праву получает равную долю как в его учреждении, так и в последующем управлении. Пока число граждан невелико, каждый член государства осуществляет свое индивидуальное право лично, и никто не может по праву делать больше этого, каким бы мудрым, могущественным или богатым он ни был. Но когда управление со стороны всей совокупности граждан становится громоздким и неудобным вследствие роста численности населения, отдельный гражданин не теряет ни единого из своих прав, передоверяя их осуществление представителям, при выборе и инструктировании которых все обладают равным правом голоса. Точно так же, когда штаты объединяются в конфедерацию, каждый штат имеет по отношению к этому правительству такое же отношение, какое отдельные индивиды имеют друг к другу в рамках одного государства. Они свободны и равны, и ни один из них не обладает большей долей прав в конфедерации лишь потому, что его население многочисленнее, либо потому, что он богаче или сильнее остальных. В подобной конфедерации представлен не отдельный гражданин, а отдельный штат. В такой конфедерации штат, скажем, с десятью тысячами жителей имел бы точно такое же представительство, как и штат с пятьюдесятью тысячами. Утверждалось, что это сохраняет равенство голосов через равенство штатов; тогда как представительство отдельных граждан штатов на деле означало бы неравенство голосов, поскольку автономия штата выпадала бы из поля зрения. Если в таком случае возникал вопрос о том, что же стало с правами, унаследованными от природы большинством в сорок тысяч человек, ответом было то, что эти права сохраняются и представлены в правительстве штата. Тем не менее оставалась трудность: как примирить на практике эту доктрину равных прав штатов, где может существовать меньшинство лиц, с реальными правами всего народа, где, согласно лежащей в основе демократической доктрине, благо всего целого должно определяться большим числом голосов.
Те, кто предлагал лишь внести поправки в старые Статьи конфедерации и выступал против новой Конституции, возражали, что правительство, сформированное на основе такой Конституции, будет не федеральным, а национальным. Вернувшись в Мэриленд, Лютер Мартин заявил, что делегаты «совершенно забыли о деле, ради которого нас послали... Мы не были посланы для создания правительства над жителями Америки, рассматриваемыми как отдельные индивиды... Система правления, подготовить которую нам было поручено, являлась правительством над этими тринадцатью штатами, но в ходе своих процедур мы приняли принципы, которые были бы правильными и уместными лишь при условии, что никаких правительств штатов вообще не существует, а все жители этого обширного континента находятся в своем индивидуальном качестве, вне всякого правительства, в естественном состоянии». Он добавил, что «во всей системе имелась лишь одна федеральная черта — назначение сенаторов штатами в их суверенном качестве, то есть их законодательными собраниями, и равенство голосов в этой ветви; но утверждалось, что и эта черта является федеральной лишь по видимости».
Сенат, или вторая палата, как ее называли на конвенте, создавалась отчасти, излишне и говорить, для того чтобы удовлетворить подобные рассуждения — или, скорее, в послушание им. Едва ли нашелся бы хоть кто-то, кто пожелал бы отказаться от правительств штатов, точно так же как почти не было желающих учредить монархию. «Нас бесконечно донимали, — говорил Мартин, — аргументами и прецедентами из британской практики». Он не мог выйти за рамки закостенелого представления о том, что те, кому он оппонировал, были полны решимости установить «на этом обширном континенте единое правительство монархического характера». Если он и разделявшие его мнение искренне верили в это, вполне естественно, что частые отсылки к британским прецедентам как к мудрым правилам американского руководства при создании государства воспринимались как недвусмысленная тоска по утраченным горшкам с мясом. Если бы правительства штатов были сметены, могло статься, что в час внешней опасности или угрозы внутренних раздоров страна под управлением «правительства монархического характера» снова скатилась бы к прежней верности короне. Если те, кто опасался этого или заявлял о таких страхах, были не до конца искренни, соблазн использовать подобные аргументы для разжигания народных предрассудков против политических оппонентов был почти непреодолим. Любопытно, что Мэдисон казался совершенно невосприимчивым к тому, насколько частые упоминания британской Конституции в его статьях в «Федералисте» могли укрепить эти обвинения оппозиции; в то же время он наполовину верил, что аналогичные вещи у других выдают в них склонность к Англии, от которой, как он знал, он сам был полностью свободен.
Протестовавшая группировка Лютера Мартина оказалась слишком радикальной, чтобы оставаться на конвенте до самого конца, когда они воочию увидели невозможность желанной для них конфедерации. Но мало кто разделял их крайние взгляды на то, что сильное центральное правительство неминуемо ведет к уничтожению правительств штатов. Еще меньше было тех, кто пожелал бы воплотить это в жизнь, даже если бы имел такую возможность. Необходимость сохранения прав штатов была общим мнением и решением, и сделать это оказалось несложно — посредством ограничения полномочий высшего, или федерального, как его вскоре стали называть, правительства, а также через организацию второй палаты, Сената, в которой все штаты имели равное представительство. Малые штаты были удовлетворены этой уступкой, а крупные охотно пошли на нее не только ради Союза, но и в силу справедливого уважения, с которым они относились к правам, принадлежащим всем штатам в равной мере. Подлинная трудность, как заявлял Мэдисон в ходе дебатов по этому вопросу и как он вновь и вновь повторял после его разрешения, крылась вовсе не в противоречиях между крупными и малыми штатами, а между Севером и Югом; между теми штатами, которые владели рабами, и теми, у которых их не было.
Рабство в Конституции, доставившее столько хлопот аболиционистам этого столетия и вообще всем остальным, причинило ровно столько же забот тем, кто заложил его туда в прошлом веке. Многие умнейшие и достойнейшие люди того времени, как южане, так и северяне, включая Мэдисона, выступали против рабства. Они видели мало хорошего в этом институте и едва ли находили какие-либо оправдания существованию столь порочной системы. В то время едва ли нашелся в Союзе хоть один штат, где не существовало бы общества по освобождению рабов; и едва ли в стране был хоть один выдающийся деятель, который не состоял бы должностным лицом или по крайней мере членом подобного общества. Повсюду к северу от Южной Каролины рабство рассматривалось как бедствие, от которого крайне желательно избавиться в кратчайшие сроки; повсюду к северу от линии Мейсона — Диксона уже были приняты или неминуемо должны были приняться меры по его ликвидации; а ордонанс об управлении всей территорией к северу от реки Огайо прямо запрещал его решением Конгресса в тот же самый год, когда заседал Конституционный конвент.
Тем не менее антирабовладельческие круги того времени могли смириться с дальнейшим существованием этого явления без всякого ущерба для совести. Сколь бы дурным, неразумным, расточительным, жестоким и издевательским по отношению ко всяким притязаниям на уважение прав человека оно ни казалось, они не считали его абсолютным злом. Если бы они верили в это, будем надеяться, они умыли бы от него руки. В действительности же вопрос сводился лишь к целесообразности: стоило ли ради сохранения Союза защищать систему рабства и наделять рабовладельцев как таковых определенной степенью политической власти. Отказ принять рабовладельческий штат в Союз вряд ли приходил в голову даже самым ярым противникам этой системы; ибо это означало бы просто заявить, что никакого Союза не будет. Именно это имел в виду Мэдисон, вновь и вновь повторяя, что главным препятствием на пути служило не различие между крупными и малыми штатами, а различие между рабовладельческими и нерабовладельческими штатами. Если бы по этому пункту не удалось достичь примирения, Союз не мог бы состояться.
Некоторые, пожалуй, скорее надеялись, чем верили, что рабство на Юге вскоре сойдет на нет, подобно тому как оно исчезало на Севере. Однако предполагать, будто они всерьез полагались на подобные надежды, значит бросать тень на их здравый смысл. Простая правда заключалась в том, что рабство являлось тогда — как и оставалось на протяжении трех последующих четвертей века — важнейшим интересом Юга. Противостоять ему или пренебрегать им было не просто трудно; это означало бросить вызов немедленным возможным опасностям и страданиям, на которые идут добровольно лишь из повиновения высочайшему чувству долга, либо ради преодоления нужды, от которой не было иного мужественного способа спастись. Чувство абсолютного долга отсутствовало; насущную необходимость, как надеялись, удастся обойти с помощью уступок. В оправдание тех, кто на них пошел, можно сказать лишь одно: они не видели, какие плодородные семена будущих бедствий они сеют в Конституции.
ГЛАВА VIII
«КОМПРОМИССЫ»
Для Севера вопрос заключался в том, до каких пределов он может уступать; для Юга — докуда он может посягать. Дело сводилось главным образом к представительству — к «несущественной аномалии», как выражается мистер Джордж Тикнор Кертис в своей «Истории Конституции», заключающейся «в представительстве людей, не обладающих политическими правами или социальными привилегиями». Как бы ни расходились во мнениях по этому поводу участники конвента, тогда и там не было никого, кто считал бы этот вопрос «несущественным»; не было и такого политического события в последующие восемьдесят лет, на которое он не оказывал бы влияния и которое в целом не определял. Сначала некоторые утверждали, что рабовладельческое население не должно быть представлено вовсе. Гамильтон в первые дни конвента предлагал, «чтобы избирательные права в национальном законодательном органе были пропорциональны числу свободных жителей». Мэдисон был готов уступить это в одной палате законодательного собрания при условии, что при представительстве в другой палате рабы будут учитываться как свободные жители. Последующее устройство Сената разрешило это предложение.