Однако любознательный исследователь истории, любящий размышлять над теми проблемами из разряда «что было бы, если бы события, которые не произошли, все же свершились», найдет широкий простор для спекуляций относительно возможностей этого варианта. Если бы не было компромисса, сейчас так же легко увидеть, как легко было предвидеть тогда, сколь быстро оборвалась бы хрупкая нить союза. Но тем не менее, если бы Север настаивал на том, чтобы рабов вовсе не считали и не предоставляли им представительство, либо чтобы их учитывали полностью и соответственно взимали налоги, последовавший за этим распад Конфедерации мог бы иметь последствия, о которых тогда никто и не помышлял. Ибо вовсе не исключено, даже не маловероятно, что в таком случае к 1800 году рабство находилось бы в процессе быстрого исчезновения везде, кроме Южной Каролины и Джорджии. Если бы это событие отложилось в тех штатах на более поздний срок, то лишь потому, что они уже нашли в культивации индиго и риса прибыльное применение рабскому труду, которого не было в других рабовладельческих штатах, где предложение рабов быстро превышало спрос. Едва ли приходится сомневаться в том, что в случае распада Конфедерации северные штаты свободного труда вскоре объединились бы в собственный прочный союз. Были все основания ускорить это и никаких столь веских причин препятствовать этому, кроме тех, которые были преодолены в союзе, реально образованном вскоре после этого между штатами свободного труда и штатами рабского труда. К такому северному союзу пограничные штаты по мере того, как они сбрасывали старую систему, естественным образом тяготели бы; и не может быть сомнений в том, что федеральный союз, образованный таким образом, в конечном счете оказался бы столь же прочным, столь же процветающим, столь же счастливым и столь же уважаемым среди наций, как и союз, купленный ценой компромиссов с рабством, за которыми последовали три четверти века ожесточенной политической борьбы, завершившейся гражданской войной.
Но северные члены были не менее готовы идти на компромиссы, чем южные настаивать на них, причем первые понимали свои уступки не больше, чем те осознавали свои приобретения, ибо будущее было в равной степени скрыто от обеих сторон. Комитет доложил, что двое черных должны приравниваться к одному свободному человеку. Это никого не удовлетворяло. Кому-то цифра казалась слишком большой, кому-то слишком маленькой. Поэтому были предложены иные пропорции — три к одному, три к двум, четыре к одному и четыре к трем. Мистер Мэдисон наконец, «с тем чтобы, — как он выразился, — дать доказательство искренности своих заверений в либерализме» (и он, несомненно, намеревался быть либеральным), предложил, «чтобы рабы исчислялись как пять к трем». Его предложение было принято, но впоследствии пересмотрено. Четыре дня спустя, 1 апреля, мистер Гамильтон возобновил предложение, и оно прошло, как говорит Мэдисон, «без возражений». Закон по этому пункту послужил прецедентом для пагубного правила трех пятых в Конституции, принятой четырьмя годами позже.
Молодость наконец настигла молодого человека в последнюю зиму его срока в Конгрессе, ибо он влюбился. Но это был неудачный опыт, и его исход, несомненно, придал его жизни еще более мрачный оттенок. Его выбор не был мудрым. Вероятно, мистер Мэдисон казался гораздо более зрелым человеком, чем был на самом деле в тот период своей жизни, и юной девушке мог показаться поиض in в годах. Во всяком случае, его несчастливой участью было увлечься молодой особой необычайной красоты и неукротимой живости — мисс Кэтрин Флойд, дочерью генерала Уильяма Флойда из Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк, который был одним из подписавших Декларацию независимости и делегатом в Конгрессе с 1774 по 1783 год. Шестнадцатый день рождения мисс Кэтрин пришелся на апрель последнего из названных годов; Мэдисон годился ей в отходы, поскольку его тридцать второй день рождения был на месяц раньше. Его ухаживания, однако, были приняты, и они обручились. Но отец, а не дочь восхищался женихом; ибо старший государственный деятель лучше понимал характер и выше ценил способности своего юного коллеги, предрекая ему блестящую карьеру. Мудрость девушки была иного рода. Будущая карьера, которую она предвидела и в которой хотела участвовать, принадлежала молодому священнику, который, согласно воспоминаниям ее пожилой родственницы, «вился вокруг нее у клавесина» и объяснялся в любви совсем иначе, чем тот суровый государственный деятель, которого так одобрял старый генерал. Это в целом милая история любви, и проникаешься сочувствием к живой юной красавице, думавшей о любви, а не об амбициях, когда она отвернулась от старого молодого человека, обсуждавшего с ее мудрым отцом государственный долг и необходимость введения пошлин, к тому по-настоящему молодому молодому человеку, который умел склоняться над клавесином и говорил своими глазами куда убедительнее, чем тот первый когда-либо мог выразить словами. Существует предание, что ее поощряла к тому, чтобы покончить со старой любовью до начала новой, подруга, несколько старше ее самой; и возможно, эта более зрелая дама полагала, что Мэдисону больше подошла бы пара ближе к его собственным годам. Во всяком случае, помолвка вскоре расстроилась из-за отставки старшего возлюбленного, к великому разочарованию отца, и в свое время юная леди вышла замуж за другого поклонника. У меня нет никаких оснований предполагать, что она когда-либо сожалела о том, что ее более скромный дом оказался в церковном приходе, тогда как он мог бы со временем, поступи она иначе, оказаться в Белом доме в Вашингтоне, и что впоследствии она могла бы прожить оставшиеся шестнадцать лет своей жизни в качестве почитаемой жены уважаемого экс-президента. Быть может, впрочем, она улыбалась в те более поздние годы при воспоминании о том, как в беззаконной и беззаботной юности смеялась над своим суровым возлюбленным, и когда наконец отвергла его, запечатала свое письмо (быть может, содержавшее лишь для него одного какой-то веселый, но озорной смысл) кусочком ржаного теста.
Мистер Ривз приводит письмо Джефферсона к Мэдисону того времени, которое показывает, что тот нуждался в утешении со стороны друзей. «Я искренне сожалею, — писал мистер Джефферсон в своем философском ключе, — о случившейся неудаче, какова бы ни была ее причина. Если она, однако, окончательна, мир предоставляет те же самые и множество других источников счастья, и вы обладаете многими из них в самом себе. Твердость духа и непрерывное занятие не оставят вас в боли надолго. Ни одно событие не было столь противно моим ожиданиям, а они основывались на том, что я считал хорошим знанием почвы. Но из всех механизмов наш — самый сложный и необъяснимый». Это был Соломон, сказавший: «Трех вещей я не понимаю, и четырех не знаю — четвертого я не понимаю». Этим четвертым было: «путь мужчины к девушке». Он мог бы добавить и пятый — путь девушки к мужчине, что, очевидно, и имел в виду Джефферсон.
ГЛАВА IV
В ЗАКОНОДАТЕЛЬНОМ СОБРАНИИ ШТАТА
Поскольку избрание одного и того же делегата в Конгресс на последовательные сроки в то время запрещалось законами Вирджинии, мистер Мэдисон не был возвращен в этот орган в 1784 году. В течение краткого трехмесячного перерыва он с пользой потратил время, как нам говорят, продолжая изучение права, пока весной того года его не выбрали представлять свой округ в Вирджинской ассамблее. Возможно, что «настроения и нравы родительской нации», о которых он сокрушался семь лет назад, ушли в прошлое, и теперь уже никто не настаивал на привилегии напиваться за счет кандидата перед голосованием за него. Но скорее всего, избиратели не изменились. Разница заключалась в кандидате; им не нужно было прельщаться посулами, чтобы отдать свои голоса человеку, которого они были горды назвать своим представителем от округа. Репутация мистера Мэдисона была уже создана его тремя годами пребывания в Конгрессе, и теперь он легко занял место среди политических лидеров собственного штата.
Эта позиция была едва ли менее заметной или влиятельной, чем та, которую он занимал в национальном Конгрессе. То, что мог сделать каждый штат, имело не меньшее значение, чем все то, что федеральное правительство могло или было способно сделать. Конгресс не мог ни открыть, ни закрыть ни единого порта в Вирджинии для торговли, будь то внутренняя или внешняя, без согласия штата; он не мог взимать ни пенни налога ни с чего, будь то ввозимые товары или вывозимая продукция, если штат возражал. Как член Конгресса, мистер Мэдисон мог предлагать или оспаривать любые из этих вещей; как член палаты делегатов Вирджинии, он мог, если его влияние было достаточно велико, провести или запретить любые или все из них, каковы бы ни были пожелания Конгресса. Вирджиния была вольна в значительной степени влиять на благополучие своих соседей, поскольку оно зависело от торговли, и косвенно — на благополучие каждого штата в Союзе.
В Ассамблее, как и в Конгрессе, целью мистера Мэдисона было усиление полномочий федерального правительства, из-за нехватки которых оно стремительно погружалось в немощь и презрение. «Я согласился, — говорит он, — на желание моих сограждан по округу быть одним из его представителей в легислатуре», чтобы осуществить «спасение Союза и благ свободы, поставленных на карту, от надвигающейся катастрофы». В начале сессии Ассамблея одобрила поправку к Статьям конфедерации, предложенную на последней сессии Конгресса, которая заменяла земельную оценку численностью населения в качестве основы для представительства и налогообложения. Ассамблея также заявила, что все требования к штатам о поддержке общего правительства и обеспечении государственного долга должны выполняться, а выплата остатков по старым счетам — принудительно взыскиваться; и она согласилась с рекомендацией Конгресса о том, чтобы этот орган имел полномочия в течение ограниченного периода контролировать торговлю с иностранными государствами, не имеющими договора с Соединенными Штатами, с тем чтобы иметь возможность ответить ответными мерами Великобритании за исключение американских судов из ее колоний в Ве-Индии. Все эти меры были направлены на «спасение Союза» и, разумеется, пользовались горячей поддержкой Мэдисона. Ибо было абсолютно необходимо, как он считал, сделать что-то, если Союз должен был быть спасен или сделан стоявшего того, чтобы его спасать. Но со всех сторон возникали препятствия. Торговые штаты не спешили передавать контроль над торговлей Конгрессу; в плантаторских штатах почти не было торговли, которую можно было бы передать. В Вирджинии табачный плантатор по-прежнему цеплялся за старые порядки. Ему нравилось, когда английский корабль забирал его табак с речного берега его собственной плантации и привозил с того же судна те грубые товары, которые были нужны для одежды его рабов, наряду с более дорогими предметами роскоши для его собственной семьи — мануфактурными товарами для жены и дочерей, бочонком мадеры, пальто и бриджами, шляпами, сапогами и седлами для него самого и его сыновей. Он знал, что урожай этого года идет на оплату — если он ее оплачивает — товаров прошлого года и что он вечно в долгу. Но долг числился на текущем счете и не имел значения. Лондонский фактор искусно начислял проценты и комиссионные, и счет за этот год неизменно служил залогом под урожай следующего года. Он знал, и плантатор знал, что табак можно продать по более высокой цене в Нью-Йорке или Филадельфии, чем та, которую фактор получал или казалось, что получал, за него в Лондоне; что поставляемые в обмен товары оценивались выше, чем их можно было купить в северных городах. Тем не менее, плантатор любил видеть, как его собственные бочки вкатывают на борт корабля его собственные негры у его собственной пристани, и получать взамен свои собственные ящики и тки, отправленные напрямую из Лондона по его собственному заказу, чего бы это ни стоило. Это была безалаберная и гибельная система; но средний вирджинский плантатор не слишком быстро управлялся с цифрами, да и с чтением и письмом тоже. Он гордился тем, что является лордом тысячи или двух акров земли и одной-двух сотен негрoв, и воображал, будто это означает править, как выразился мистер Ривз, «мнимым содружеством с его внешними и внутренними отношениями и регулярной административной иерархией». Он не понимал, что изолированная жизнь рабовладельческой плантации обычно представляет собой лишь нечто вроде перманентного барбекю с его грубыми развлечениями и праздным досугом, где зажаренный бык растрачивался впустую и не всегда выглядел аппетитно. Там царило грубое гостеприимство, где продовольствие, добываемое неоплачиваемым трудом, было дешевым и изобильным, и где хозяин всегда был рад приветствовать любого гостя, который избавил бы его от собственной докучливости; но там было мало роскоши и не было утонченности, коль скоро почти не было культуры. Конечно, существовало несколько домов и семей иного порядка, где женщины отличались утонченностью, а мужчины — образованием; но они составляли исключение. Общество в целом, с его прямолинейными, громкоголосыми, самонадеянными, но невежественными плантаторами, многочисленными белыми бедняками, лишенными земель и рабов, и массой рабов, чьей целью в жизни было избегать работы и спасаться от кнута, неизбежно находилось лишь на одной ступени выше полуцивилизованности.
Было непросто привить такому народу, более надменному, чем смышленому, новые идеи. В то же время могло удасться увлечь его на новые пути прежде, чем он поймет, куда направляется. Мистер Мэдисон надеялся изменить скверную систему плантаторской торговли с помощью портового законопроекта, который он внес в Ассамблу. Импорт требует таможен, и очевидно, что таможни и даже таможенные чиновники не могли находиться на каждой плантации в штате. Законопроект предлагал оставить открытыми два порта захода для всех иностранных судов. Это значительно упростило бы дело, если бы всю внешнюю торговлю штата можно было ограничить только этими двумя портами. Тогда стало бы весьма легко обеспечивать соблюдение импортных пошлин, и у штата появилось бы нечто такое, что можно передать федеральному правительству для помощи в пополнении бюджета, если счастливым образом когда-нибудь настанет время, когда все штаты одобрят эту меру спасения Союза. Не то чтобы это было первоочередной целью тех, кто поддерживал данный портовый закон; но вопрос торговли был тем вопросом, на котором все держалось, и его регулирование в каждом штате неминуемо должно было оказать влияние, в ту или иную сторону, на возможность укрепления и даже сохранения Союза. Все зависело от примирения этих интересов штатов путем взаимных уступок. Юг ревниво относился к Севере, потому что торговля процветала на Севере и не процветала на Юге. Казалось, будто это происходит за счет Юга, и в определенном смысле так оно и было. Проблема заключалась в том, чтобы обнаружить, в чем кроется сложность, и применить средство.
Если торговля процветала на Севере, где каждый из штатов имел лишь один или два порта захода, почему бы ей не процветать в Вирджинии, если регулировать ее точно так же? Если те центры торговли порождали расу купцов, строивших собственные суда, покупавших и продававших, осуществлявших собственные перевозки, конкурировавших и стимулировавших друг друга и посягавших на торговлю Юга, почему бы аналогичным результатам не проявиться в Вирджинии, если она ограничит свою торговлю двумя или тремя портами? Если покупатель и продавец, импортер и потребитель отправлялись к общему месту обмена в Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне, и следствием этого становилось процветание, почему бы им не поступать точно так же в Норфолке? Именно к этому стремился Мэдисон, добиваясь принятия портового законопроекта. Но провести его через легислатуру оказалось невозможным до тех пор, пока к двум изначально предлагавшимся в законопроекте портам не добавили еще три. Когда плантаторы поняли, что подобный закон лишит их заветной привилегии торговать вдоль речных берегов везде, где кому-либо вздумается соорудить небольшую пристань, сопротивление оказалось упорным. На каждой последующей сессии, вплоть до принятия новой федеральной Конституции, предпринимались попытки отменить этот акт; и хотя они не увенчались успехом, каждый год к числу портов захода добавлялись новые. В сущности, было не так уж важно, являлись ли открытые порты Вирджинии двумя или двадцатью. В уравнении присутствовал фактор, который ни мистер Мэдисон, ни кто-либо другой принимать в расчет не желали. Разумеется, было возможно при применении достаточной силы пресечь торговлю с английскими судами на берегах рек; но когда это происходило, торговля следовала своим собственным законам, вопреки актам легислатуры, и текла в руслах, выбранных ею самой. Превратить рабовладельческий плантаторский штат в торговый штат, где труд должен быть свободным, не представлялось возможным.
Как бы ни был заинтересован мистер Мэдисон в передаче полномочий над торговлей федеральному правительству, он был вынужден, как член легислатуры Вирджинии, заботиться в первую очередь о торговле собственного штата. Ни один штат не мог позволить себе пренебрегать собственными коммерческими интересами до тех пор, пока тринадцать штатов оставались тринадцатью торговыми соперниками. С каждым днем становилось все очевиднее, что при сохранении таких отношений уменьшаются шансы на то, что тринадцать мелких независимых штатов смогут объединиться в одну великую нацию. Ни одна иностранная держава не стала бы заключать договор с правительством, которое не способно обеспечить исполнение этого договора среди собственного населения. Равным образом любая отдельная часть этого населения не могла заключить договор, поскольку другая его часть по другую сторону воображаемой линии могла не относиться к нему с уважением. Какая польза была от законов о доходах или, впрочем, от любых других законов в Массачусетсе, если Коннектикут и Род-Айленд пренебрегали ими? Или в Нью-Йорке, если Нью-Джерси и Пенсильвания поднимали их на смех? Или в Вирджинии, если Мэриленд питала к ним презрение?
Но мистер Мэдисон чувствовал, что если он сумеет навести порядок в торговле собственного штата, то будет сделано по крайней мере столько же для наведения порядка в торговле всей страны. Возник практический местный вопрос, в котором он, когда пришло время, быстро разглядел логическую связь с общим вопросом. Потомак служил границей между Вирджинией и Мэрилендом; однако хартия лорда Балтимора давала Мэриленду юрисдикцию над рекой вплоть до вирджинского берега; и это право Вирджиния признала, отстаивая для себя лишь свободное судоходство по Потомаку и Покомуку. Разумеется, законы ни того, ни другого штата не принимались во внимание, когда стоило того избежать их; а избежать их было проще простого, поскольку для среднестатистического человеческого ума нет привилегии драгоценнее, чем возможность контрабанды. Во всяком случае, никто, кажется, не думал об этом до тех пор, пока данный вопрос не попал в поле зрения Мэдисона по возвращении домой из Конгресса. Для него это означало нечто большее, чем простое уклонение от законов штата и мошенничество с доходами штата. Этот предмет гармонично вписался в его размышления о хрупкости ущ, скреплявших штаты, и о том, сколь маловероятно, что они когда-либо вырастут в уважаемую или процветающую нацию при сохранении их нынешних отношений. Фактически на Потомаке не существовало морского права, едва ли даже наблюдалось подобие такового. Что могло быть абсурднее, чем предусматривать порты захода на одном берегу реки, в то время как на другом берегу, от истока до самого моря, вся территория была открыта для всех пришельцев? Если законы одного из штатов должны были соблюдаться на противоположном берегу, договор между ними был столь же необходим, как и между любыми двумя смежными государствами в Европе.