Он ответил: «У меня есть мать; бедная, трудолюбивая женщина, которая торгует фруктами и сладостями на улицах. Если вы дадите мне старт, я постараюсь впредь вести честную жизнь, ибо хочу быть ей утешением и опорой. У меня нет больше никого на свете, и некому мне помочь. Когда я вышел из тюрьмы, мне посоветовали обратиться к вам. Я сапожник; и если бы у меня были деньги на покупку набора инструментов, я бы работал по своей специальности и заботился о матери».
Ему приобрели необходимые инструменты, и он казался очень признательным, говоря, что это первый раз в его жизни, когда он встретил кого-то, кто пожелал помочь ему стать честным человеком по выходе из тюрьмы. Насчет успеха этого дела питались большие сомнения, поскольку этот человек был судим столько раз. Однако он время от времени заходил в офис и всегда выглядел трезвым и респектабельным. Спустя несколько месяцев после своего первого знакомства он прислал Другу Хопперу письмо из Осуго, вложив в него семь долларов для своей матери. Тот немедленно передал их и с радостным сердцем вернулся, чтобы сделать запись в своем Реестре, добавив: «Бедная старушка была очень рада, что сын помнит ее, и сказала, что, по ее мнению, теперь у него все пойдет хорошо».
После этого К.Р. часто присылал матери по пять или десять долларов по тому же каналу и исправно платил за ее квартиру. Он возместил все деньги, одолженные ему Ассоциацией, и сделал небольшие пожертвования в знак благодарности. Весьма образцово проявив себя в течение четырех с половиной лет, Друг Хоппер по его настоятельной просьбе обратился к губернатору с ходатайством о возвращении ему всех гражданских прав. Это было легко получено благодаря полному и откровенному изложению дела. В Реестре сделана запись со следующим примечанием: «К.Р. претерпел удивительное изменение к лучшему с тех пор, как впервые обратился к нам. Он сказал, что всегда будет помнить проявленную к нему доброту и надеется, что никогда не сделает ничего такого, о чем нам пришлось бы пожалеть».
Впоследствии он открыл магазин вместе с партнером и по сей день преуспевает как в нравственном, так и в житейском отношении. Спустя пять с половиной лет после того, как он встал на путь исправления, д-р Расс из Нью-Йорка прислал к нему освобожденного заключенного в поисках работы. Он написал в ответ следующее: «Я нашел хорошую работу для предъявителя вашей записки; и моему сердцу весьма отрадно сделать что-то для того, кто желает поступать правильно. Так что оставьте его мне; и я надеюсь, вам будет приятно узнать о конце благодеяния по отношению к освобожденному заключенному». Прошла неделя, прежде чем этот человек смог приступить к своим новым обязанностям, и К.Р. все это время оплачивал его пансион.
Человек, которого я назову Майкл Стэнли, был приговорен к двум годам заключения в Син-Сине за крупную кражу, будучи осужденным в возрасте около двадцати двух лет. По истечении срока он обратился в Тюремную ассоциацию и получил помощь в устройстве на работу. Он постарался заслужить хорошую репутацию и имел счастье завоевать привязанность весьма благопристойной и трудолюбивой молодой женщины, на которой вскоре женился. В своем Реестре Друг Хоппер так описывает посещение их дома, состоявшееся чуть больше года спустя после освобождения этого человека из тюрьмы: «Вчера я заходил навестить М.С. Он живет на верхнем этаже кирпичного дома, почти нового. Его жена — аккуратная, видная женщина и, судя по всему, отличная хозяйка. Все вокруг свидетельствует об экономности, трудолюбии и уюте. У них простая, добротная мебель и хороший ковер на полу. Перед их дверью раскинулся га园, а край ограды усажен разнообразными цветущими растениями. Он, его жена и ее мать выказали большую радость по поводу моего визита».
Чуть более чем через два года после того, как он начал исправлять ошибки своей юности, М.С. открыл собственный продовольственный магазин в городе Нью-Йорке и преуспел. Он и его аккуратная молодая жена время от времени навещали Друга Хоппера и неизменно радовали его сердце своим респектабельным видом и искренней благодарностью. В Реестре записано следующее: «М.С. заходил ко мне домой и провел со мной час. Он является членом Общества методистов, и я искренне верю, что он — исправившийся человек. С момента его освобождения из Син-Сина прошло уже более четырех с половиной лет, и его поведение с тех пор было безупречным».
Другой молодой человек, которого я назову Ганс Овертон, был сыном весьма почтенных родителей, но, к несчастью, сошелся с беспринципными людьми в слишком юном и неопытном возрасте, чтобы уметь разбираться в людях. Развращенный их влиянием, он подделал чек одного из банков в Олбани. Он был разоблачен и приговорен к государственному тюремному заключению сроком на два года. Когда он освободился в возрасте двадцати двух лет, он изо всех сил старался смыть пятно со своей репутации. Но после получения достойной работы его уволили, поскольку работодателю сообщили, что он сидел в тюрьме. Он устроился на другое место, и история повторилась. Он начал думать, что нет никакого смысла пытаться вернуть свою утраченную репутацию. В этом унынии он обратился за помощью в Тюремную ассоциацию. Были сделаны запросы двум джентльменам, у которых он проработал более года. Они ответили, что находили его способным, трудолюбивым и преданным сотрудником, а их недоверие к нему основывалось исключительно на том факте, что он был освобожденным заключенным. Какое-то время он перебивался лишь временными заработками то тут, то там, а Ассоциация ссужала его небольшими суммами денег всякий раз, когда того требовали обстоятельства. В один прекрасный день его обвинили в соучастии в краже, но в ходе расследования выяснилось, что он оказался втянут в историю, выставившую его в невыгодном свете, хотя никаких нечестных намерений в отношении этого у него не было. Наконец, благодаря влиянию Ассоциации он получил место в аптеке. Его работодатель был полностью осведомлен о его прежней истории, но согласился принять его на испытательный срок. Он проработал там пять лет и вел себя самым образцовым образом. Между тем он женился и захотел воспользоваться возможностью получить более высокое жалованье; аптекарь же с готовностью засвидетельствовал, что за все время пребывания у него поведение молодого человека было безупречно. Но примерно через восемь месяцев новый работодатель обнаружил, что тот сидел в тюрьме, и сразу же сказал ему, что лучше поискать другое место, хотя и признал, что у него нет к нему никаких претензий. Друг Хоппер добился встречи с этим джентльменом и поведал о молодости Г.О. в момент совершения проступка, столь сильно омрачившего его жизненные перспективы. Он напомнил о его последующем хорошем поведении и кажущейся искренности попыток заслужить репутацию честного человека. В конце концов он поставил вопрос ребром, поинтересовавшись, как бы тому понравилось, если бы другие поступали подобным образом по отношению к его собственному сыну в схожих обстоятельствах. Это был взгляд на вещь, с которого тот джентльмен никогда прежде не рассматривал данный вопрос, и его разум несколько проникся этим; однако предрассудки оказались не так-то просто преодолеть. Между тем аптекарь охотно принял юношу обратно, и тот вернулся. Кажется, ему было бы почти невозможно избежать погружения в пучину уныния и отчаяния, если бы он не получил своевременную помощь от Тюремной ассоциации. Насколько высоко он ценил их поддержку, можно судить по следующему письму к Айзеку Т. Хопперу:
«Мой дорогой друг, поскольку дела мешают мне увидеться с вами днем, я прибегаю к этому способу, чтобы выразить свою благодарность за благородное и щедрое упоминание обо мне в вашей речи перед Ассоциацией; эти слова были для меня столь же приятны и волнительны, сколь и неожиданны. Мне едва ли нужно уверять вас, мой добрый и щедрый друг (щедрый не только к столь скромной личности, как я, но и ко всем вашим ближним), что у меня нет слов, чтобы адекватно поблагодарить вас или выразить свои чувства по тому случаю. Я был тем более рад, что моя дорогая жена присутствовала со мной, а также мой шурин. О, какое благородное дело вершит Общество! Моя самая пламенная молитва — чтобы ваше имя оставалось в его списках еще долгие годы. Тогда поистине у меня не было бы страхов за тех бедных несчастных, чья первая необдуманная ошибка без всяких оговорок помещает их в миазмы порока и преступления. Искреннее желание моей жены и меня самого — чтобы вы провели очень веселое Рождество и множество счастливых Новых годов».
Т.Б., проработавший несколько лет в штате Ассоциации, благодаря ее помощи поднялся со дна глубочайшего пьянства и стал весьма респектабельным и полезным членом общества.
Д.М., пробывший в тюрьме Син-Синь четыре года за крупную кражу, получал помощь от Ассоциации в разное время и всегда возвращал деньги точно в назначенный день. Его трудолюбие и умелое руководство вызывали зависть и ревность у некоторых людей, обладавших меньшими способностями к ведению дел. Они попрекали его прошлым заключенного и чинили всяческие препятствия на пути его честного заработка.
Среди прочих преследований против него был затеян судебный процесс, обошедшийся ему в семьдесят пять долларов. Обвинение было совершенно безосновательным и при рассмотрении в суде было незамедлительно отклонено. Прошло около шести лет с тех пор, как Д.М. решил восстановить свою репутацию, и он до сих пор твердо следует правильным путем.
Энн У. была незаконнорожденной и рано осталась сиротой. Она отправилась жить к тетке, которая держала пансион в Олбани. Согласно ее собственному рассказу, с ней обращались сурово и часто попрекали обстоятельствами ее рождения. В нежном возрасте четырнадцати лет один из постояльцев предложил ей выйти за него замуж и уговорил покинуть дом вместе с ним. Она прожила с ним некоторое время, постоянно требуя выполнения его обещания; и в конце концов он успокоил ее тем, что отвел к человеку, совершившему церемонию бракосочетания. Она была сильно привязана к нему и, будучи способной, трудолюбивой девушкой, содержала их жилье в идеальном порядке и чистоте. Он притворялся, будто у него масса дел в Нью-Йорке; но на самом деле его частые визиты в этот город служили целям азартных игр. В один из таких разов, когда он отсутствовал гораздо дольше обычного, она последовала за ним и обнаружила, что он живет с другой женщиной. Он весьма хладнокровно сообщил ей, что церемония бракосочетания между ними была простой фикцией, поскольку проводивший ее человек не был наделен никакими законными полномочиями. Оказавшись таким образом преданной, покинутой и одинокой, бедная юная создание чуть не сошла с ума. В этом отчаянном состоянии духа она была совращена женщиной, содержавшей сомнительный заведение. Короткая череда безрассудного легкомыслия и порока завершилась, как водится, в больнице на Блэкуэллс-Айленд. Получив свободу, она попыталась утопить горе и угрызения совести в пьянстве и катилась все ниже и ниже, пока не стала обитательницей Пяти Углов. В свои краткие просветления трезвости она испытывала глубокое отвращение к самой себе и страстно желала начать лучшую жизнь. Выброшенная однажды ночью на улицу в состоянии опьянения, она отправилась в тюрьму под названием Томс, поскольку ее архитектура подражала древним погребальным чертогам Египта. Она смиренно попросила позволения войти в эту мрачную обитель в надежде, что кто-то из дам, связанных с Тюремной ассоциацией, навестит ее и подыщет ей приличную работу. Когда ее случай был представлен Другу Хопперу, он уговорил свою жену взять ее в семью служанкой. Едва переступив порог дома, она заявила: «Я не хочу вас обманывать. Я расскажу вам все». И она поведала все подробности своей истории, не пытаясь скрыть ни единой ее неприглядной черты. Она была очень трудолюбива и отличалась поразительной аккуратностью. Она содержала кухню в чрезвычайной чистоте и любила украшать ее небольшими безделушками, особенно цветами. Бедная надломленная душа! Кто может сказать, в какой поэтический цветок мог бы вырасти этот крошечный зародыш, если бы его любовно взлелеяли под мягкими и облагораживающими влияниями? Она вела себя очень хорошо в течение нескольких месяцев и часто выражала признательность за то, что теперь может чувствовать себя так, будто у нее есть дом. Друг Хоппер проявил к ней большой интерес и питала сильные надежды на то, что она станет респектабельной женщиной. Не успел пройти год, как она на время вернулась к привычке к пьянству; но он закрыл на это глаза и призвал ее забыть об этом. Поскольку она часто выражала сильное желание повидаться со своими кузенами в Олбани, он навестил их и поведал историю ее исправления. Те прислали несколько небольших подарков с дружескими посланиями, а через некоторое время пригласили ее в гости. Какое-то время казалось, что поездка пошла ей на пользу как физически, так и душевно; но вид респектабельных родственников с мужьями и детьми заставил ее острее прочувствовать все одиночество ее собственного положения. Она употребляла опиум в больших количествах, из-за чего у нее случались страшные припадки. Порой по вечерам она тайком ускользала из дома, и полиция подбирала ее в состоянии опьянения. Приходя в себя, она проявляла крайнее смирение и в течение нескольких недель или месяцев старалась вести себя безупречно. Я забываю, сколько раз Друг Хоппер принимал ее обратно после того, как она проводила ночь в полицейском участке; но это было много-много раз. Его терпение не иссякало долго после того, как все остальные окончательно устали. В конце концов она стала столь буйной и неуправляемой, а в своих безумных припадках — столь опасной для домочадцев, что даже он осознал необходимость поместить ее под сдерживающее влияние какого-либо общественного заведения. Магдалининский приют в Филадельфии согласился принять ее, и после долгих уговоров ее удалось уговорить поехать. Пока она находилась там, его дочери в этом городе время-от-времени навещали ее по его просьбе, а он сам с женой нанесли ей визит. Он часто писал ей самые добрые и ободряющие письма. В одном из таких посланий он говорит: «Я часто навожу о тебе справки и обычно слышу, что ты справляешься довольно неплохо. Теперь я хочу услышать другую историю. Я хочу, чтобы твои друзья из Приюта могли сказать: „Она преуспевает чрезвычайно хорошо. Здоровье у нее хорошее, своим положением она довольна, и мы все очень рады обнаружить, что она прислушивается к советам друзей“. Когда они смогут так отзываться о тебе, я начну думать о смене твоей обстановки. Женщина, занявшая твое место в моем доме, справляется очень хорошо. Каждый день она ставит на стол ту кружку, которую ты мне подарила, и содержит ее в серебряном блеске. Наш садик выглядит прекрасно. Ипомеи, которыми ты так любила любоваться, отлично выросли. Все домашние шлют сердечные приветы. Прощай. Пусть мир и утешение будут с тобой».
В другом письме он пишет: «Твой Небесный Отец был добр и долго ждал тебя; и теперь Он уготовал путь для твоего избавления от тех оков, под которыми ты так сильно страдала. Надеюсь, ты не думаешь покидать Приют в ближайшее время. Ты еще не можешь укрепиться настолько, чтобы не подвергаться огромным искушениям в другом месте. Каким же скорбным обстоятельством было бы, если бы ты снова вернулась к грязной и дурной привычке одурманивать себя этим пагубным наркотиком! Я рад, что ты решила последовать моему совету. Если ты так поступишь, я никогда тебя не оставлю. Я сделаю для тебя все возможное; и у тебя всегда будет кров над головой».
Вновь он пишет: «Твое письмо вызвало радость и печаль. Печаль оттого, что ты не всегда обращалась с матроной так, как следовало бы. Я уверен, что эта прекрасная женщина во всех отношениях достойна твоего уважения; и я надеюсь, мои уши больше никогда не будут оскорблены известием о том, что ты отнеслась к ней недобро или неуважительно. Я надеялся, что после года дисциплины ты научилась владеть своим нравом. До тех пор, пока ты не овладеешь этим, ты должна сознавать, что не способна принести пользу или быть приятной в любой семье. Но в конце концов я рад узнать, что ты осознаешь свою ошибку и имеешь склонность к исправлению. Когда ты ложишься спать по вечерам, я хочу, чтобы ты проанализировала дела прошедшего дня. Если ты ответила сгоряча, сказала дерзость или согрешила иным образом, позаботься признать свою вину. Попроси Небесного Отца простить тебя и больше так не поступай. Я питаю к тебе глубокую привязанность; и я уповаю, что ты никогда не дашь мне повода пожалеть о твоем возвращении к пороку. Я надеюсь на лучшее для тебя, и буду надеяться всегда».
Но его надежда и терпение на сей раз не принесли плодов. Крушение оказалось слишком полным, чтобы подлежать починке. Бедная женщина время от времени отчаянно боролась за то, чтобы жить лучше; но ее организм был подорван пороком и лишениями, чувства притуплены страданиями, а некогда ясный ум — одурманен опиумом. Покинув Приют, она некоторое время жила у одной семьи в провинции; но старые привычки вернулись и уничтожили те крохи сил, что у нее оставались. Последнее, что я слышал о ней, — она находилась на Блэкуэллс-Айленд; и она, вероятно, не покинет это место до тех пор, пока не отправится туда, где обретают покой утомленные.
Необычайную степень интереса возбудили в душе Друга Хоппера страдания еще одного человека, которую я назову Джулия Питерс. Она родилась в почтенной семье, и в ранние годы окружена была тщательной заботой. Ее мать была благоразумной, религиозной женщиной, но она умерла, когда Джулии исполнилось двенадцать лет. Отец вскоре после этого пристрастился к выпивке и азартным играм и промотал все имевшееся у него имущество. Таким образом, его дочь оказалась в эпицентре распутной компании в возрасте, когда порывы сильны, а принципы еще не сформированы. Несколько лет она вела порочную жизнь, а в приступе опьянения вышла замуж за никчемного, распутного малого. В возрасте восемнадцати лет она была заключена в тюрьму за лжесвидетельство. Дело выглядело сомнительным, и из обстоятельств, вскрывшихся впоследствии, предполагается, что она не была виновна в инкриминируемом преступлении. Присяжные не смогли прийти к единогласию на первом процессе, и она пробыла в тюрьме два года в ожидании решения по своему делу. Наконец ее признали виновной; и чувствуя несправедливость содеянного по отношению к ней, она позволила себе резкие и неуважительные высказывания в адрес суда. Это, вероятно, усилило предубеждение против нее, поскольку ее приговорили к тюремному заключению в Син-Сине на долгий срок в четырнадцать лет. От природы она была умна, деятельна и энергична; и тюремные ограничения подействовали на нее хуже, чем подействовали бы на человека с более бесчувственным темпераментом. В течение года или двух ее разум начал уступать под этим давлением и в конце концов выявил признаки меланхолического помешательства. Друг Хоппер провел с ней беседу вскоре после ее этапирования в Син-Синь и застал ее в состоянии глубокой подавленности. Впоследствии она окончательно потеряла рассудок и была переведена в психиатрическую лечебницу в Блумингдейле. Он с женой навещал ее там и застал в состоянии временной разумности. Ее манеры были тихими и приятными, и она казалась чрезвычайно обрадованной их визитом. Управляющий дал разрешение взять ее с собой на прогулку по парку, и она наслаждалась этой маленькой вылазкой в высшей степени. Но когда кто-то из спутников заметил, что это очень приятное место, она тяжело вздохнула и ответила: «Да, это приятное место для тех, кто может отсюда уйти. Но цепи остаются цепями, даже если они сделаны из золота; и мои с каждым днем становятся все тяжелее».