«Айзек Т. Хоппер: Истинная жизнь»

Я ответила следующим образом: «Мой дорогой и почтенный друг: Ваше доброе, жизнерадостное послание вошло в мою комнату так же приятно, как вошли бы описанные вами лианы и цветы. Я очень рада, что вас побудил к этому дух; ибо, выражаясь словами апостола, „благодарю Бога моего при всяком воспоминании о вас“. Я не делаю громких заявлений о дружбе, потому что ни вы, ни я не склонны к изъявлениям; но нет в мире никого, к кому я питала бы большее уважение, чем к вам, и очень немногих, к кому я питала бы столь сердечную привязанность. Вы говорите, что время еще не пришло, когда вы не находите удовольствия. Я думаю, мой друг, что оно не придет никогда. Для вечнозеленого сердца, подобного вашему, столь полного добрых симпатий, маленькие дети всегда будут лепетать, птицы всегда будут петь, а цветы всегда будут источать благоухание. Эта награда честного и доброго сердца — одна из тех, которые „мир не может ни дать, ни отнять“.

Мне бы очень хотелось увидеть ваш сад сейчас. Есть особое удовольствие в том, чтобы иметь крошечный клочок земли, сплошь цветущий и прекрасный. У меня был такой в моем скромном доме в Бостоне несколько лет назад. Он заставлял меня вспоминать очень приятные стихи Мэри Ховитт:

„Да, в саду бедняка растет куда больше, чем травы и цветы: добрые мысли, удовлетворение, душевный мир и радость для уставших часов“.

У меня есть одна радость этим летом, которой у вас в вашей городской усадьбе быть не может. Птицы! Не только их сладкие песни, но и все их хитроумные повадки в ухаживании, строительстве гнезд и выращивании птенцов. Я часами наблюдала за маленькой птичкой-фиби, которая вывела свое потомство, чтобы научить их летать. Они бывало останавливались отдохнуть на голой ветке сухого грушевого дерева. Они сидели так тихо, все в ряд, в своих скромных бурых перышках, точно квакеры на собрании. Птицы здесь очень ручные; спасибо доброму сердцу друга Джозефа. Боболинки клюют семена одуванчиков прямо у моих ног. Да пребудет ваш сон столь же безмятежен, как у ребенка, когда рядом его друзья, как говорят на Востоке. И до свидания».

Интересующиеся незнакомцы время от времени заходили навестить друга Хоппера, привлеченные его репутацией. Фредерика Бремер была совершенно очарована встречами с ним и создала прекрасный его набросок в своем сборнике американских портретов. Уильям Пейдж, известный художник, написал для меня его великолепный портрет, когда тому было чуть больше семи лет. Восемь лет спустя Салатиэль Эллис из Нью-Йорка по предложению некоторых друзей выполнил необычайно тонкий медальонный портрет. Уменьшенная копия его была отлита в бронзе по просьбе членов Ассоциации помощи заключенным. На оборотной стороне он изображен поднимающим заключенного с земли, и там начертана уместная надпись: «Взыскать и спасти погибшее».

Молодые люди часто присылали ему милые небольшие свидетельства того интереса, который он пробуждал в их душах. Разумные ирландские девушки, с которыми он познакомился на их родине, до конца его дней не переставали писать ему и время от времени присылали какое-нибудь памятное сувенирное изделие в знак своей дружбы. Модный обычай новогодних и рождественских подарков был не в его вкусе. Но хотя на Рождество он всегда довольствовался скромной пищей в знак протеста против соблюдения религиозных праздников, он тайком отсылал индюшек бедным семьям, которые смотрели на этот вопрос иначе; и лишь по воле случайных обстоятельств они в конце концов узнали, кому обязаны этим ежегодным даром.

[Иллюстрация]

Члены Общества Друзей часто приходили навестить его; к многим из них он питал глубокое уважение и самую теплую дружбу. Но его характер стал шире, а взгляды — более либеральными после того, как узы, связывавшие его с сектой, были разорваны. Друзья порой говорили ему: «Мы скучаем по твоему служению в Обществе, Айзек. Не лучше ли тебе попросить о повторном принятии? Путь для тебя открыт, когда бы ни возникло у тебя желания вернуться». Он отвечал: «Благодарю тебя. Но в нынешнем состоянии Общества я не думаю, что смог бы принести им какую-то пользу или они мне». Однако он никогда не мог отказаться от надежды на то, что первозданный характер квакерства будет восстановлен и Общество снова поднимет знамя праведности перед народами, как оно делало это в былые дни. Почти каждый человек, испытывающий сильные религиозные привязанности в ранние годы, лелеет подобные ожидания в отношении своей секты, слава которой увядает в силу естественного порядка вещей. Но такие надежды никогда не реализуются. Дух возрождается, но не форма. «Душа никогда не умирает. Материя отмирает от нее, и она живет в другом месте». Так обстоит дело и с истиной. Благородные принципы, отстаиваемые квакерами через страдания и опасности, пустили корни в других сектах и стали неоценимой поддержкой для отдельных искателей света по всему христианскому миру. Подобно крылатым семенам, разнесенным по далеким почвам, они дадут лесную порость в будущем, задолго после того, как исходный ствол погибнет, а его прах развеется по ветру.

В последние годы друга Хоппера память, как это часто бывает у стариков, была занята воссозданием прошлого; и образы, которые она представляла его уму, отличались необычайной яркостью. В письме к своей дочери Саре Палмер он пишет: «Я был глубоко тронут известием о кончине Джозефа Уайтолла. Мы любили друг друга в детстве, и я никогда не утрачивал любви к нему. Думаю, не будет преувеличением сказать, что душа моя была привязана к его душе, как душа Ионафана к душе Давида. У меня есть письмо, которое я получил от него в 1795 году. У меня нет слов, чтобы выразить мои чувства. О, это разделение! это жестокое разделение! Как оно разлучило самых близких друзей!»

В письме к своей дочери Сьюзен мы вновь видим его с любовью обращающим взор назад. Он говорит: «Я часто, очень часто вспоминаю пример твоей дорогой матери с чувствами, которые не может передать ни один язык. Она была аккуратна и обладала хорошим вкусом во внешнем виде. Ее одежда была элегантной, но простой, как и подобало ее христианскому призванию. Она любила искренних Друзей, неизменно поддерживала все их свидетельства и усердно посещала собрания. Она была добра и ласкова со всеми. Короче говоря, она служила ярким примером в своей семье и для всех окружающих, а в конце концов почила с миром. Пусть ее дети подражают ее добродетелям».

Обращаясь к своей дочери Саре в 1845 году, он вновь возвращается к этой любимой теме: «Недавно мне довелось открыть "Мемуары Сары Харрисон". Это словно перенесло меня среди моих старых друзей, с которыми я шел в сладком единении и христианском общении в дни, ушедшие навсегда. Я увидел там имена и прочел письма Уильяма Севери, Томаса Скаттергуда и множества других людей, которые давным-было отошли к своему вечному покою. Надеюсь, сколь бы недостойным я ни был, присоединиться к ним в какой-нибудь не столь отдаленный день».

«Позавчера исполнилось пятьдесят лет с тех пор, как я сочетался браком с твоей дорогой матерью. С какой свежестью предстают предо мной многие сцены того дня! Кажется почти, будто они происходили вчера. Эти воспоминания доставляют мне меланхолическое удовольствие, и я люблю предаваться им. Ни один человек не испытывал столь изысканного блаженства или столь глубоких скорбей, как я».

Возможно, читатель скажет, что я мало говорила о его печалях; и это правда. Но кто же не знает, что все самые суровые жизненные битвы не могут быть записаны! Каждая человеческая душа должна пройти в одиночестве по самым темным и опасным тропам своего духовного паломничества — абсолютно в одиночестве с Богом! Многое из того, от чего мы страдаем наиболее остро, никогда не может быть поведано другим; еще большее никогда не сможет быть понято, даже если будет поведано; а многое другое и вовсе не должно быть повторено, даже если бы могло быть понято. Поэтому самая откровенная и полная биография неизбежно остается поверхностной.

Старый джентльмен не был склонен говорить о своих невзгодах. Они никогда не делали его раздражительным, но скорее усиливали его мягкость и заботливость по отношению к другим. Его от природы бурный нрав был приведен в состояние почти полного подчинения. За девять лет, что я жила с ним, я никогда не видела, чтобы он терял равновесие, кроме как дважды; да и то лишь на мгновение и при крайне провокационных обстоятельствах.

Часто цитируемая строка «Его все знали, лишь любя, хвалил любой его поступки» вряд ли когда-либо была применима к какому-либо человеку; уж точно не к человеку с сильным характером. Многие были враждебно настроены к другу Хопперу, а некоторые питали к нему лютую злобу. Разумеется, иначе и не могло быть с человеком, который боролся с угнетением, эгоизмом и фанатизмом всюду, где с ними сталкивался, и чьи обличения были слишком прямыми и откровенными, чтобы их можно было избежать. Более того, ни одному человеку в этом мире не дозволено быть эксцентричным и независимым безнаказанно. Всегда найдутся люди, желающие заставить такие характеры подчиниться под давлением обстоятельств. Подобного рода духовные тиски часто и самыми разными способами испытывались на друге Хоппере; но хотя это порой доставляло временные неудобства, никогда не заставляло его свернуть со своего пути.

Хотя немногие старики наслаждались жизнью так сильно, как он, он всегда думал и говорил о смерти с радостным безмятежным спокойствием. Третьего декабря 1851 года он написал своей младшей дочери Мэри следующее: «Этот день завершает мой восьмидесятый год. "Не померк мой взор, и не истощилась естественная крепость моя". Моя голова хорошо покрыта волосами, которые до сих пор сохраняют свой обычный блестящий темный цвет, с редкими седыми волосками, едва заметными для случайного наблюдателя. Моя жизнь продлилась дольше, чем у большинства, и поистине стала "пестрой картиной". Я часто оглядываюсь назад, и это наполняет меня благоговейным трепетом. Поразительно, через какое количество опасностей и волосков от гибели мне довелось пройти. Если позволено сказать это без самонадеянности, я не желаю жить до тех пор, пока стану не в состоянии заботиться о себе и превращусь в обузу для окружающих. Если бы мне пришлось прожить жизнь заново, обретенный опыт мог бы предостеречь меня от многих ошибок, и, возможно, я стал бы более полезным гражданином; но я не знаю, смог бы я сильно улучшить ее. Милость и доброта сопровождали меня до сего дня, и у меня есть вера, что они пребудут со мной до конца».

Но самый храбрый и сильный пилигрим, когда он шествует к закату, не может не замечать, что тени сгущаются вокруг него. Он не следил за сгущающимся мраком, как большинство стариков; однако в течение последних двух-трех лет своей жизни он, казалось, испытывал нарастающее чувство духовного одиночества. Он пережил всех своих современников; он пережил Общество Друзей в том виде, в каком оно завладело его юношеской душой; и хотя он необычайно сочувствовал нынешнему поколению для столь пожилого человека, всё же он находился среди них, но не был из них. Он унимал это чувство наилучшим из всех возможных способов. Он трудился непрерывно и трудился ради других. Этим путем он навлек на себя свою последнюю болезнь. Далеко на севере города была построена мастерская для освобожденного каторжника, и Ассоциация понесла немалые расходы ради него. Он был исключительно искусен в своем ремесле, но спустя некоторое время у него проявились легкие симптомы помешательства. Друг Хоппер чрезвычайно встревожился за него и часто ездил туда и обратно, чтобы разобраться в состоянии его дел. Это происходило суровой зимой 1852 года, а ему было уже за восемьдесят лет. Он сильно простудился, что привело к воспалению легких, которое впоследствии перешло на желудок. В феврале того года ухудшение здоровья заставило его сложить с себя обязанности агента в Ассоциации помощи заключенным. На его письмо по этому поводу ответили следующими резолюциями, единогласно принятыми на заседании Исполнительного комитета:

«Настоящая Ассоциация с нескрываемым прискорбием приняла отставку Айзека Т. Хоппера с поста своего агента по оказанию помощи освобожденным заключенным.

Он принимал активное участие в создании Общества и с тех пор неизменно оставался самым деятельным его членом.

Его сердечная доброта и деятельное усердие в пользу падших и заблудших, которым он так часто помогал, придали этому Обществу возвышенную репутацию доброты, которая, являясь отражением его собственной, пребудет вместе с памятью о нем.

Его снисходительность и терпение в сочетании с огромной силой ума сообщили его деятельности импульс и направление, которые, как можно искренне надеяться, сохранятся еще долго после того, как он прекратит личное участие в его повседневных делах.

Его мягкость и подобающее поведение по отношению к нам, его соратникам, привязали его к нашим сердцам, что усиливает горечь расставания с ним.

И скорбя о его утрате для нас, мы припоминаем ее причину, что пробуждает в нас убеждение: содеянное им добро сгладит его уход из нашей среды и укрепляет радостную надежду на то, что память о прожитой с пользой жизни способна приумножить даже то блаженство, что уготовано ему в будущем».

Он направил следующий ответ, который, как я полагаю, был последним написанным им письмом:

«Дорогие друзья! — Через ваш комитет в сопровождении доктора Расса я получил ваши резолюции от 13 февраля 1852 года, одобряющие мою деятельность на посту агента по делам освобожденных заключенных. Мое нездоровье помешало выразить признательность раньше.

Доброжелательный, дружеский и сердечный тон, в котором вам было угодно выразить свои мысли по этому случаю, вызвал во мне эмоции, которые мне было трудно сдерживать. Одобрение тех, с кем я долго трудился в глубоко важном и трудном деле, я ценю сразу после свидетельства чистой совести. Преклонные годы и телесная немощь предостерегают меня по возможности удалиться от активной жизни, но мой интерес к делу не ослаб много сделано, и многое еще предстоит сделать.

Оглядываясь на наше общение, я с радостью вижу, что великие принципы человечности и христианского милосердия возвысились над сектантскими предрассудками — этой язвой христианства, — и пока каждому позволялось наслаждаться собственными религиозными убеждениями без вмешательства со стороны ближних, мы гармонично трудились вместе ради продвижения великой цели нашей Ассоциации.

Да благословит Тот, Кто одевает лилии, кормит воронов и заботится о воробьях и без чьего провидческого попечения все наши усилия тщетны, ваши труды и да побудит и ободрит вас упорствовать, дабы вы, исполнив Его помощью все свои родственные и общественные обязанности, приняли в конце концов приветствие: "Приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира: ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; наг, и вы одели Меня; болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне".

Пусть это станет нашим счастливым уделом, — горячее желание вашего искреннего и преданного друга,

АЙЗЕК Т. ХОППЕР. НЬЮ-ЙОРК, 15 апреля 1852 г.»

Ранней весной его перевезли в дом его дочери, миссис Гиббонс, в верхней части города, полагая, что смена воздуха и обстановки пойдет ему на пользу. Позднее перевозить его сочли неблагоразумным. Его болезнь сопровождалась значительными физическими страданиями; но он неизменно проявлял терпение и бодрость духа. Он часто повторял: «Никаких туч нет. На пути моем ничего нет. Ничто меня не тревожит». Его дочери оставили все остальные обязанности и посвятили себя исключительно ему. Редко за закатом дней старика следили с более преданной любовью. Обращаясь к своей дочери Мэри, он говорит: «У меня лучшие сиделки в Нью-Йорке — твоя мать и сестры. У меня есть всё для комфорта, что могут обеспечить усердие и изобретательность».

Среди квакеров, проявивших доброту и сочувствие, несколько человек принадлежали к ветви так называемых ортодоксальных; ибо между ним и отдельными членами этого Общества в Нью-Йорке завязались искреннее уважение и дружба после того, как улеглась пыль споров. Он всегда был рад видеть их; ибо его сердце теплело при виде простой одежды и простой речи. Но я думаю, что ничто во время его болезни не доставило ему столь неподдельной радости, как визит Уильяма и Деборы Уортон, Друзей из Филадельфии. Он любил эту достойную пару за их поистине христианский характер; кроме того, они были дороги ему благодаря множеству нежных и приятных воспоминаний. Они великодушно поддерживали его во время его тяжелых материальных трудностей; они были преданы его любимой Саре, чья долгая болезнь скрашивалась их неустанным вниманием, а она в течение многих лет получала от Ханны Фишер, матери Деборы, неизменную доброту. Отец Уильяма, состоятельный купец, был для него ранним и неизменным другом; а его дядя, превосходный мэр Филадельфии, поддерживал его своим авторитетом и искренним содействием во многих делах беглых рабынь и рабов, случавшихся в прошлые годы. Поэтому ему было бесконечно приятно сжать руки этих проверенных и верных друзей до того, как жизнь и все воспоминания о ней угаснут.

Его врач, доктор Джон К. Билс, был весьма усерден в своем внимании, и его визиты всегда были интересны больному, который обычно превращал их в повод для приятной и оживленной беседы, нередко уводя доктора в сторону от профессиональных тем какими-нибудь шутливыми рассказами о своих симптомах, сколь бы мучительными они ни были. Он был его медицинским советником на протяжении многих лет и в знак уважения к его бескорыстному служению ближним неизменно отказывался принимать какое-либо вознаграждение.

Соседи и недавние знакомые также выказывали свое уважение к больному всевозможными знаками внимания. Джентльмены присылали отборные вина, а дамы предлагали фрукты и цветы. Торговцы с рынка, знавшие его по делам бизнеса, приносили на его усмотрение лакомства разного рода. Он был тронут подобными знаками уважения и выражал это самыми милыми способами. Один из его сыновей преподнес ему серебряный кубок с выгравированным на нем словом «Отец»; и когда бы он ни собирался принять пищу, он неизменно говорил: «Дай мне это в чашке Джона». Когда его маленькая внучка приносила цветы из сада, он заботился о том, чтобы их ставили у изголовья кровати, где он мог бы непрерывно любоваться ими. Когда он уже не мог подниматься, чтобы принимать пищу, он просил приносить ему две чашки и две тарелки, если это не составляло большого труда; ибо говорил, что ему будет приятно, совсем как в старые времена, составить компанию Ханне. Так его жена ела вместе с ним, пока он был способен принимать пищу. Фарфоровая птичка, которую выкупленный из рабства человек подарил его дочери, когда та была маленькой девочкой, стояла на каминной полке, потому что ему нравилось смотреть на нее. Посетитель, которому он однажды сделал такое замечание, возразил: «Наверное, вам сейчас очень приятно вспоминать, скольким несчастным существам вы помогли». Он поднял глаза и с простодушной искренностью ответил: «Да, приятно».

Он непрестанно пытался скрыть, что испытывает боль. Когда его спрашивали, почему он так часто напевает что-то себе под нос, он отвечал: «Если бы я не пел, я бы стонал». Даже накануне своей смерти он предавался небольшим шуткам в духе братьев Чирибл, явно стремящихся взбодрить тех, кто почти выбился из сил от долгого ухода за ним. В этот период его зять Джеймс С. Гиббонс писал мне следующее: «Учитывая его долгую физическую слабость, длящуюся уже десять недель, он находится в необычайном состоянии душевной силы и ясности. Воспоминания непрерывно слетают с его губ, подобно осенним листьям с дерева старого леса; они уже не зелены, но богаты цветами, свойственными этому дереву, и характерны для него. Ты знала его в период удивительной бодрости и свежести его преклонных лет; когда он обманывал даже само время, не позволяя седине тронуть его волосы. Но тебе следовало бы увидеть его сейчас; когда, выражаясь его собственными словами, он чувствует, что "явился вестник". Все его мысли стремились к этой точке и достигли ее. Единственный вопрос для него теперь — это еще несколько дней. Хотя тело его повержено, его ум подобен крепкому старому дубу, которому всё равно, в какую сторону дует ветер. Сидя вчера вечером у его постели, я подумал, что никогда еще не видел столь прекрасного завершения жизни праведника».

Ему не нужно было составлять завещание, ибо он умер, как и жил, без имущества. Но он распорядился своими маленькими памятными вещицами с такой же жизнерадостностью, словно раздавал новогодние подарки. Казалось, при распределении он помнил о каждом. Его квакерская библиотека была оставлена на попечение его детей с указанием хранить ее там, где члены Общества Друзей или другие заинтересованные лица могли бы иметь к ней свободный доступ. Своей дочери Саре он доверил бумагу, написанную ее матерью в четырнадцатилетнем возрасте; она по-прежнему была скреплена булавкой, воткнутой ею самой, которую ее нежные руки наделили в его глазах большей ценностью, чем алмаз. Он горячо поручил свою жену заботливой опеке детей, напоминая им, что она была для него доброй и верной спутницей на протяжении многих лет. Он также дал общие указания относительно своих похорон. «Не берите на себя труд шить саван, — говорил он. — Одна из моих ночных рубашек подойдет ничуть не хуже. Я предпочел бы быть похороненным в гробу из белой сосны; но это может огорчить мою семью, а я бы не хотел причинять им какие-либо страдания. Поэтому пусть он будет из темного дерева; но непременно совершенно простым, без лака и надписей. Пусть его сделает какой-нибудь бедный сосед, а вы заплатите ему обычную цену за красивый гроб; ибо я хочу лишь выразить протест против суетной показухи в таких случаях».

Меня вызвали к его смертному одру, и я прибыла за два дня до его кончины. Я нашла его разум совершенно светлым и ясным. Он снова пересказывал некоторые из своих старых воспоминаний и позволял себе несколько привычных шуток. Он говорил о воссоединении со своей любимой Сарой и старинными друзьями Уильямом Севери, Николасом Уолном, Томасом Скаттергудом и другими с такой уверенностью и радостью, словно предвкушал визит в Пенсильванию. Иногда, когда он сильно утомлялся от физической боли, он выдыхал со вздохом: «О, обрести покой в царстве небес!» Но ничто, хоть отдаленно напоминающее жалобу или нетерпение, не слетало с его губ. В последний день он повторил мне то, что говорил прежде другим: ему иногда казалось, будто он слышит голоса, поющие: «Мы пришли забрать тебя домой». Однажды, когда рядом больше никого не было, он сказал мне тихо, доверительным тоном: «Мария, есть ли в этой комнате что-то особенное?» Я ответила: «Нет. Почему вы об этом спрашиваете?» «Потому что, — сказал он, — все вы выглядите такими прекрасными, а покрывало на постели переливается столь славными цветами, каких я никогда не видывал. Но, пожалуй, мне лучше было не говорить об этом». Окружающий мир преобразился для его угасающих чувств, быть может, от притока света из мира духовного; и я полагаю, он думал, что я пойму это как знак приближения времени его отхода. Это была сцена, напоминавшая красноречивые слова Джереми Тейлора: «Когда умирает добрый человек, проживший жизнь непорочно, радости прорываются сквозь тучи болезни, а совесть держится прямо и исповедует величие Божие; и она обладает столь великой целостностью, что может надеяться на прощение — и обрести его тоже. Тогда скорби болезни лишь развязывают цепи души и отпускают ее наружу — сначала к свободе, а затем к славе».

За несколько часов до того, как он испустил последний вздох, он оправился от оцепенения и попросил коробку со своими личными бумагами. Он хотел найти документ, который, как он считал, следовало уничтожить, чтобы он не причинил никому вреда. Он надел очки и взглянул на поданные ему бумаги, но глаза старика заволокло смертью, и он не мог разобрать почерк. После двух-трех слабых и безуспешных попыток он дрожащей рукой снял очки и отдал их своей любимой дочери Саре, сказав: «Возьми их, дитя мое, и храни. Это очки твоей дорогой матери. Я больше никогда не смогу ими воспользоваться». Сцена эта была неизъяснимо трогательной, и мы все плакали, видя, как этот неутомимый друг человечества вынужден наконец признать, что он больше не может трудиться.

Из его шестнадцати детей в живых оставалось десять; и почти все они, кроме двоих, смогли быть с ним в эти последние дни. Время от времени он обращался к ним с нежными напутствиями, а за несколько часов до смерти позвал их по одному к своей постели, чтобы принять прощальное благословение. Наконец он прошептал мое имя; и когда я опустилась на колени, чтобы поцеловать его руку, он произнес прерывающимся голосом и с большими промежутками: «Мария, скажи им, что я любил их — хотя чувствовал себя обязанным противиться — тем, кто заявлял о своем праве править в Израиле — я никогда не имел в виду —». Его силы почти иссякли; но после паузы он сжал мою руку и добавил: «Скажи им, что я люблю их — всех —». Ранее я просила и получила разрешение написать его биографию; и из этих обрывков фраз я поняла, что он желал передать через нее послание Обществу Друзей, включая «ортодоксальную» ветвь, с которой он некогда вступил в мучительное столкновение в прошлые годы.

После нескольких часов беспокойства и страданий он погрузился в тихий сон, продолжавшийся долгое время. Безмятежное выражение его лица осталось неизменным, и ни один сустав или мускул не дрогнул, когда душа отошла в вечность. Это произошло между восемью и девятью часами вечера 7 мая 1852 года. После долгого молчаливого плача его вдова склонила голову на плечо одного из сыновей и произнесла: «Сорок семь лет назад в этот самый день умер мой добрый отец; и с того дня и доныне он был лучшим другом из всех, что у меня были».

Никакие общественные здания не были украшены крепом, когда разнеслась весть о том, что Добрый Самаритянин ушел. Но заключенные и бедняки в темных и заброшенных уголках плакали, услышав эту весть. Энн У., чью строптивость он сносил с таким терпением, сбежала из заключения за несколько миль отсюда и со слезами умоляла «увидеть этого доброго старика еще раз». Майкл Стэнли направил в Комитет Ассоциации помощи заключенным следующее письмо: «Когда я прочитал сообщение о смерти почтенного друга Хоппера, я не смог удержаться от слез. Оно затронуло нежную струну в моем сердце, когда я дошел до слов о том, что он был другом заключенного. Моя душа откликнулась на это, ибо я испытал это на себе. Около шести лет назад я был одним из тех, кто получил добрый совет от "старика". Я последовал ему и добился огромного успеха. Я был круглым сиротой без кола и двора, без дома, без единого человека, готового взять меня за руку. Я чувствовал себя, как говорится у поэта:

«Странником-пилигримом здесь брожу я, Меня гонят из места в место; Друзья мои ушли, и я во тьме тоскую, Эта земля — сплошная одинокая могила; У меня нет дома, кроме небесного».

Продолжайте свой труд человечности и любви, пока Добрый Учитель не скажет: "Довольно. Поднимитесь выше"».

Почти все слуги из окрестностей друга Хоппера присутствовали на погребальном богослужении. Один из них сказал сквозь слезы: «Я сирота; но пока он жил, я всегда чувствовал себя так, будто у меня есть отец. У него всегда находилось для меня доброе слово, но теперь всё будто пропало». Один очень бедный человек, бывший предметом его милосердия и выполнявший для него множество мелких поручений, не успокоился до тех пор, пока не заработал достаточно денег, чтобы купить небольшое туйное дерево (Древо Жизни), чтобы посадить его на его могиле.

Исполнительный комитет Ассоциации помощи заключенным собрался и принял следующие резолюции:

«Постановили: — Что сочетание добродетелей, которые отличали и украшали характер нашего оплакиваемого друга, превосходно подготовило его к достижению тех благотворительных и филантропических целей, которым он неустанно посвящал жизнь, гораздо более долгую, чем обычно выпадает на долю человека.

Что в нашем тесном общении с ним на протяжении многих лет он неизменно проявлял характер, поразительный своей бескорыстностью, энергией, бесстрашием и христианскими принципами во всяком добром слове и деле.

Что мы выражаем семье и друзьям покойного искренние соболезнования и сочувствие в их тяжелой утрате, но, сознавая, что слова, сколь бы искренне они ни произносились, не могут компенсировать потерю такого мужа, отца и наставника, мы находим как для себя, так и для них утешение в вере в то, что его мирная кончина была лишь прелюдией к небесному блаженству.

Что со смертью Айзека Т. Хоппера общество лишилось гражданина выдающегося достоинства и превосходства; заключенный — неутомимого и проверенного друга; бедные и бездомные — отца и защитника; церковь Христова — брата, чьи дела всегда служили неизменным свидетельством его веры; а мир в целом — филантропа чистейшей и бескомпромиссной честности, чьи добрые дела не ограничивались никакой сектой, партией, положением или краем».

Американское антирабовладельческое общество получило это известие во время своей сессии в Рочестере. Мистер Гаррисон после краткой, но красноречивой дани памяти усопшего предложил следующую резолюцию:

«Постановили: — Что с чувствами, слишком глубокими для выражения, это Общество воспринимает известие о кончине почтенного Айзека Т. Хоппера, последовавшей во вторник вечером в городе Нью-Йорке; друга бездомных — безграничного в своем сострадании — неисчерпаемого в своем благосердерии — неутомимого в своих трудах — самого бесстрашного из филантропов, который никогда не боялся лица человеческого и никогда не упускал возможности воздать верное свидетельство против несправедливости и угнетения; — раннего, стойкого, героического защитника и покровителя затравленного беглого раба, чьей бдительности без сна и своевременной помощи многие обязаны своим избавлением из Южного Дома Рабства; — в ком гармонично сочетались кротость ягняти со силой льва — мудрость змия с беззлобностью голубя; — и кто, когда ухо слышало его, ублажало его, когда глаз видел его, свидетельствовал о нем; ибо он спасал нищего, вопиющего, и сироту, и того, кому не было помощника. Благословение погибающего приходило на него, и сердце вдовы он заставлял петь от радости. Он облекался в праведность, и она одевала его; суд его был как мантия и диадема. Он был глазами для слепых и ногами для хромых. Неизведанное им дело он исследовал, и сокрушал челюсти нечестивца, и исторгал добычу из зубов его».

Он внес предложение направить копию этой резолюции в официальном виде достопочтенной спутнице его жизни и любимым детям в сопровождении уверений в нашем глубочайшем сочувствии ввиду их великой утраты.

Несколько человек выступили в поддержку этой резолюции, которая была единогласно и сердечно принята.

Комитет Ассоциации помощи заключенным выразил пожелание устроить публичное погребальное богослужение, и семья пошла навстречу их пожеланиям. Церкви различных конфессий немедленно предложили для этой цели, включая молитвенные дома обеих ветвей Общества Друзей. Был принят Табернакл. Судья Эдмондс, бывший деятельным соратником и питавший к другу Хопперу сильную личную привязанность, воздал должное добродетелям и способностям ушедшего друга. За ним последовала Лукреция Мотт, широко известная и весьма уважаемая проповедница среди Друзей. В своем уместном и интересном выступлении она главным образом остановилась на его усилиях в пользу цветного народа, ради которого ей также довелось столкнуться с поношением.

Общество Друзей на Хестер-стрит, к которому он некогда принадлежал, предложило использовать их кладбище. Это было сказано с добрым умыслом; но его дети остро ощутили всю несправедливость изгнания их отца из этого Общества за некий проступок, заключавшийся лишь в следовании велениям собственной совести. Поскольку при жизни его душа была для них чересчур живой, их единение с безжизненной оболочкой казалось уже малозначимым.

Тело было перевезено на кладбище Грин-Вуд, сопровождаемое лишь семьей и самыми близкими друзьями. Томас Макклинток, проповедник из Общества Друзей, обратился со словами утешения к скорбящей семье, стоявшей вокруг открытой могилы. Лукреция Мотт с нежностью поручила вдову заботам детей. В ходе своего выступления она произнесла: «Я не разделяю привязанности к этим дорогим монументам вокруг нас, посредством которых гордыня и тщеславие человека стремятся протянуть себя за пределы могилы. Но мне нравится идея кладбищ, где люди всех вероисповеданий почивают вместе. Приятно оставить тело нашего друга здесь, посреди зеленеющей красоты природы и сладкого пения птиц. Поскольку он был плодовитой ветвью, свешивавшейся за стену, вполне подобает, чтобы его не хоронили внутри стен какого-либо сектантского ограждения».

Трое бедных маленьких немецких сирот стояли рука об руку у могилы. Прежде чем землю сбросили вниз, старший шагнул вперед и бросил небольшой букетик на гроб своего благодетеля. Он собрал несколько ранних весенних цветов с маленькой садовой клумбы, которую его добрый старый друг некогда возделывал с такой заботой, и с детской любовью и благоговением бросил их в его могилу.

Вскоре после похорон Лукреция Мотт созвала собрание цветного населения в Филадельфии и выступила с речью о жизни и заслугах их друга и защитника. Собралась очень большая аудитория, среди которой было несколько стариков, хорошо помнивших его во время его проживания в том городе. На Ежегодном собрании она также воздала дань уважения его добродетелям, ибо у Друзей принято в таких случаях делать нежные намеки на достойных людей, отошедших от них в течение года.

Семья получила множество писем с сочувствием и соболезнованиями, из которых я приведу несколько кратких отрывков. Миссис Марианна С.Д. Силсби из Салема, штат Массачусетс, так отзывается о нем в письме к его сыну Джону: «Я много думала обо всех вас после вашей великой утраты. Как сильно вы должны скучать по его грандиозному, неизменному примеру жизнерадостного доверия, неутомимой энергии и любви ко всем! Какое счастье — иметь такого отца! Быть сыном такого человека — повод для честной гордости. Радость от знакомства с ним, честь находиться с ним в социальных отношениях всегда будут придавать очарование моей жизни. Я храню среди своих самых драгоценных воспоминаний приятные слова, которые он так часто говорил мне. Я вижу его, пока пишу, столь же отчетливо, будто он рядом со мной; и его благостный и прекрасный лик никогда не утратит своего сияния в моей памяти. Дорогой старый друг! Мы не можем подражать твоим непрестанным добрым делам; но мы можем следовать за тобой, любить и помнить».

Миссис Мэри Э. Стернс из Медфорда, штат Массачусетс, писала Розали Хоппер следующее: «Телеграф объявил, что драгоценная жизнь, за которой вы все так тревожно следили, "отошла в иной мир", и таинственная перемена, именуемая смертью, забрала его из вашей среды навсегда. Какой прекрасный день! Воздух такой мягкий, трава такая зеленая, а птицы поют так радостно! День и событие так переплелись друг с другом, что я не могу отделить их друг от друга. Я думаю о его безмятежном лице, погруженном в свой последний тихий сон; и сквозь открытое окно я вижу пробивающуюся траву и распускающиеся почки. Мои уши наполнены птичьей музыкой, и все остальные звуки заглушены этой субботней тишиной. Всё, что я вижу и слышу, кажется освященным его ушедшим духом! Ах, как хорошо думать о его смерти в пору весны! Хорошо, что его душа, такая свежая, юная и надеющаяся, прорвалась к более высокой и славной жизни, словно в сочувствии вечно прекрасной, вечно удивительной весенней пасхальной природе. Дорогой, благословенный старый друг! Я больше никогда не увижу его лица; но память о нем пребудет столь же зеленеющей, как эта молодая трава, и мы всегда будем думать и говорить о нашем небольшом опыте общения с ним как об одной из золотых вещей, которые никогда не исчезнут».

Доктор Расс, его любимый соратник по Ассоциации помощи заключенным, писал в записке миссис Гиббонс следующее: «Я счел для своего утешения изменить обстановку в кабинете, чтобы он не казался столь одиноким без вашего дорогого, почтенного отца. Я испытывал к нему самую теплую и прочную дружбу. Я ценил его за тысячу добродетелей и находил наслаждение в общении с ним. Я уверен, что никто вне его непосредственной семьи не переживал его потерю острее, чем я».

Джеймс Х. Титрус из Нью-Йорка так выражается в письме к Джеймсу С. Гиббонсу: «Я всегда считал одним из самых счастливых и удачных событий своей жизни привилегию быть знакомым с другом Хоппером. Я всегда буду обращаться к памяти о нем с удовольствием и, надеюсь, с той нравственной пользой, которую воспоминание о его христианских добродетелях столь решительно призвано произвести. Сколь ничтожна репутация богатства, сколь неудовлетворительна слава побед в войне, сколь быстротечна политическая слава по сравнению с историей долгой жизни, потраченной на служение страждущим и несчастным!»

Эллис Грей Лоринг из Бостона в письме к Джону Хопперу говорит: «Мы услышали о смерти вашего отца, когда были в Риме. Я не мог сдержать нескольких слез, и все же Бог ведает, что нет места для слез в связи с жизнью или смертью такого человека. В обоих случаях он был благословением и ободрением для всех нас. Он поистине прожил всю дарованную ему жизнь; наполняя ее до столь зрелых лет красотой добродетели и посвящая божественнейшим целям эту удивительную энергию интеллекта и характера. В обществе, полном эгоизма и притворства, великое дело — иметь практическое доказательство того, что жизнь и характер, подобные его, возможны».

Эдмунд Л. Бензон из Бостона, обращаясь к тому же адресату, пишет: «Вы можете вообразить лучше, чем я способен написать, с каким глубоким сочувствием я узнал о смерти вашего доброго отца, которого я всегда почитал одним из лучших людей. Я не могу сказать, что опечален его смертью. Мое единственное сожаление заключается в том, что немногие из нас могут прожить и умереть так, как это сделал он. Я чувствую по отношению ко всем ушедшим добрым людям, которых знал лично, что теперь на небесах появился еще один свидетель, пред чьими проницательными очами сокрыта вся моя сокровенная душа. Я никогда не забуду его; даже если такая же зеленая старость, как у него, выпадет на мою долю. Если в будущей жизни я смогу оказаться столь же близко к нему, как на этой земле, я сочту себя благословенным».

Из многочисленных некрологов в газетах всех партий и сект я приведу лишь следующие: «Нью-Йорк Обсервер» так извещает о его кончине:

«Почтенный Айзек Т. Хоппер, чье безмятежное благожелательное лицо так долго озаряло почти каждое публичное собрание ради творимого добра и чье имя, влияние и труды были посвящены с апостольской простотой и постоянством человечеству, скончался в минувшую пятницу в преклонном возрасте. Он был квакером того раннего толка, который проиллюстрировали такие филантропы, как Антони Бенезет, Томас Кларксон, миссис Фрай и им подобные.

Он был в высшей степени самоотверженным, терпеливым, любящим другом бедняков и страждущих всякого рода; и его жизнь представляла собой непрерывную историю благодеяний. Тысячи сердец ощутят укол скорби при известии о его смерти, ибо немногие люди обладают столь богатым достоянием в виде благословений бедняков и благодарной памяти о доброте и милосердии, как он».

В «Нью-Йорк Санди Таймс» содержалось следующее:

«Большинство наших читателей вспомнят в связи с именем Айзека Т. Хоппера плотную, ладно скроенную фигуру джентльмена-квакера на вид лет шести, одетого в серую или коричневую одежду самого простого покроя, носящего на своем прекрасном, мужественном лице печать того милосердия, которым было преисполнено все его сердце.

Он был на двадцать лет старше, чем казался. Источник милосердия внутри освежал его старость своим непрерывным потоком. Походка восьмидесятилетнего старца была упругой, как у мальчика, а осанка — прямой, как горная сосна.

Весь его телесный облик являл собой великолепный образец творения природы. Мы видим его сейчас "мысленным взором", но глазами плоти мы больше не увидим его. Свободный от умышленных прегрешений перед Богом или человеком, его дух соединился со своими счастливыми собратьями в мире, где нет ни скорби, ни смятения».

Я отправила в «Нью-Йорк Трибюн» следующее сообщение:

«В этом мире теней ничто так не укрепляет душу, как лицезрение спокойного и радостного ухода поистине доброго человека; и это выпало на долю моей привилегии у постели Айзека Т. Хоппера.

Он был человеком замечательных дарований как ума, так и сердца. Его четкая проницательность, его непреклонная воля, его полное отсутствие страха, его необычайный такт в перехитривании планов, которые он желал сорвать, сделали бы его знаменитым в качестве армейского генерала; и эти качества могли бы стать пороками, если бы не уравновешивались необычайной степенью совестливости и милосердия. Он храбро сражался не из амбиций, а из врожденной любви к истине. Он действовал столь же искусно, сколь самый опытный политик; но всегда для того, чтобы разрушить планы тех, кто угнетал Божьих бедняков, и никогда — ради продвижения собственных интересов.

Немногие люди были столь крепко привязаны к какому-либо религиозному обществу, как он — к Обществу Друзей, к которому он присоединился в дни его чистоты, движимый собственными религиозными убеждениями. Но когда настало время, когда он должен был либо изменить долгу в деле своих порабощенных братьев, либо расстаться с Обществом, с которым его связывали крепкие и священные узы раннего религиозного чувства, эту жертву он также спокойно возложил на алтарь человечности.

В течение девяти лет, что я жила в его доме, мое уважение и привязанность к нему постоянно росли. Никогда я не видела человека, столь полно исполнявшего библейское наставление прощать заблудшего брата "не только до семи раз, но до седмижды семи". Я была свидетелем рецидива за рецидивом порока при обстоятельствах, которые казались проявлением величайшей неблагодарности по отношению к нему; но он с радостью приветствовал первые признаки раскаяния и всегда был готов даровать новое испытание.

Прощай, храбрый и добрый старый Друг! Молитвы искупленных возносились к Небесам за тебя, и славное сонмище приветствовало тебя в Вечном Граде».

На простой гранитной глыбе на кладбище Грин-Вуд начертано:

АЙЗЕК Т. ХОППЕР, РОДИЛСЯ 3 ДЕКАБРЯ 1771 ГОДА, ЗАВЕРШИЛ СВОЕ СТРАННИЧЕСТВО 7 МАЯ 1852 ГОДА. «Отныне обретешь ты доброго мужа мир, Великого мужа счастье; усердие твое найдет Наконец покой, стойкий Друг человечества».