«Айзек Т. Хоппер: Истинная жизнь»

Старикам свойственно становиться небрежными к своей внешности и манере общения, однако друг Хоппер был удивительно свободен от подобных недостатков. Он отличался исключительной чистотой помыслов и личных привычек. Он никогда не касался нечистых тем, не позволял себе никаких нескромных замечаний и не использовал непристойных выражений. У молодежи никогда не было ни малейшего повода чувствовать себя неловко из-за того, что он мог сказать. Каким бы оживленным ни было его настроение, его шутки всегда неизменно сдерживались тончайшим чувством естественного приличия. Он брился и принимал холодную ванну каждый день. На его одежде не дозволялось оставаться ни малейшей частичке грязи или пыли. Он всегда настаивал на том, чтобы чистить обувь самостоятельно, ибо одним из его принципов было не пользоваться услугами других, пока он был достаточно здоров, чтобы обслуживать себя сам. Его башмаки всегда блестели, как лакированные, а каждую субботу вечером его серебряные пряжки натирались до блеска новой монеты в готовности к посещению собрания на следующий день. Его одежда была точно такой же, какую носил Уильям Пенн. В то время, когда я знала его, он, полагаю, был единственным квакером в стране, который ни в малейшей степени не отступил от этого образца. По сути, это был костюм всех английских джентльменов времен короля Карла, и единственная особенность Уильяма Пенна заключалась в том, что он носил его без вышивки и каких-либо украшений, в знак протеста против расточительства модного мира. Следовательно, дух его замысла и замысла других ранних Друзей сохранялся бы при ношении одежды покроя по преобладающей моде, но из простых материалов и совершенно неукрашенной. Тем не менее друг Хоппер был привязан к старинному костюму в силу давней привычки и не мог до конца отбросить мысль о том, что любое его изменение станет проявлением соответствия модам этого мира. Длинные чулки и кюлоты с пряжками на коленях отлично подходили к его прекрасно сложенным конечностям, и, конечно же, он и его похожая на леди Ханна в своем старомодном и колоритном облачении составляли весьма приятную картину.

У него не было никаких странностей в отношении еды или питья. Он всегда придерживался старомодного основательного образа жизни, к которому привык в юности и правилом которого была умеренность во всем. К изыскам он не испытывал никакого вкуса. О еде он думал очень мало, но, когда она оказывалась перед ним, он ел с завидным аппетитом, свойственным крепкому здоровью и очень активному образу жизни. Когда его здоровье на время пошатнулось в Филадельфии и он исхудал до состояния тени, врач порекомендовал ему табак. Он нашел в нем большую пользу, и вследствие привычки, выработавшейся тогда, стал заядлым курильщиком, каковым и оставался до тех пор, пока ему не перевалило за семьдесят лет.

Захворав на короткое время в тот период, он услышал от врача, что курение, по мнению того, вредно для его недуга. Соответственно, он прекратил эту практику и принял решение больше к ней не возвращаться. Когда он выздоровел, преодоление укоренившейся привычки стоило ему немалых физических страданий, но у него хватило силы духа упорствовать в этом трудном деле, и он больше никогда не употреблял табак ни в каком виде. Говоря об этом своему сыну Эдварду, он заметил: «Дело в том, что всякий, кто излечивает себя от любого эгоистичного пристрастия, становится лучше. Может показаться странным, что я затеял самосовершенствование в моем возрасте, но лучше поздно, чем никогда».

По своему характеру он был сугубо домашним человеком. Пожалуй, не было на свете человека, который бы лучше умел наслаждаться сидением дома. Он любил приглашать внуков и писать им милые записки о беличьем пироге или каком-нибудь другом лакомстве, которое он для них готовил. Он редко покидал свой семейный круг, кроме как по срочным делам или откликаясь на какой-нибудь зов человечности. Он всегда очень заботливо сопровождал жену на собрание или в другие места и большую часть вечеров проводил за чтением ей газет, какой-нибудь книги путешествий или сочинений ранних Друзей. Ни у одного человека в стране не было столь полной квакерской библиотеки. Он ухитрялся раздобыть каждый редкий старый том, имеющий отношение к истории его религиозного течения. Он питал удивительную нежность и благоговение ко многим из этих книг. Казалось, они заменяли ему старых религиозных друзей, которые сошли с его пути в странствии жизни. Там он находил, по крайней мере, квакерство, которое не выродилось; квакерство, дышащее тем же духом, что и прежде.

Я полагаю, что его религиозные взгляды походили на взгляды Элиаса Хикса. Но я судила об этом главным образом по случайным замечаниям, ибо он считал догматы малозначительными, а богословие — бесплодной темой для беседы. Практическая праведность, проявляемая в повседневных делах жизни, представлялась ему сутью и основанием религии. Учение об Искуплении никогда не казалось ему убедительным для разума, а его чувство справедливости оскорбляла мысль о том, что невинный страдает за виновных. Более того, он полагал, что упование людей на отвлеченный предмет веры ради спасения от грехов имеет пагубную тенденцию. К суровым и мрачным сектам, которых особенно привлекает образ Божества, обрисованный в Ветхом Завете, он не испытывал никакого сочувствия. Бесконечный представал его разуму любящим Отцом для всех Своих детей, называют ли они Его именем Брахмы, Иеговы, Бога или Аллаха.

Он был сильно привязан как к формам квакерства, так и к его принципам. Его огорчало, когда некоторые из его детей меняли манеру одежды и переставали говорить "тебе" и "ты". Он стонал, когда одна из его дочерей предстала перед ним в черной бархатной шляпке, хотя та была чрезвычайно простой по форме и не украшена ни перьями, ни лентами. Она была готова к такому приему и попыталась примирить его с новшеством, пояснив, что белая или серовато-коричневая шелковая шляпка пачкается от любого пятна и потому крайне непрактична для человека с активным образом жизни. «Твоя добрая мать была очень энергичной женщиной, — отвечал он, — но ей не составляло труда содержать свою белую шляпку в безупречном состоянии». Дочь возражала, что на это уходит слишком много хлопот и что она не считает одежду столь ценной, чтобы тратить на нее столько сил. Но его стон сменялся лишь вздохом. Фасон шляпки, которую носила его Сара в том любимом старом молитвенном доме в Вудбери, был священен для его памяти; и в его сознании внешний символ также олицетворял внутренний принцип. Раньше я говорила ему, что нахожу нечто поистине величественное в первоначальном мотив обращаться на "ты"; но мне казалось, что это выродилось в чистую наследственную привычку с тех пор, как обычай применять "вы" исключительно к вышестоящим исчезл из английского языка. Он признавал убедительность этого довода, но противился отказу от их старых форм, поскольку считал полезным, особенно для молодежи, нести крест избранности и обособленности от мира. Однако, будучи столь строгим в том, чего он требовал от воспитанных квакерами людей, он не воздвигал барьеров между собой и представителями других сект. Он любил праведного человека и сочувствовал несчастному вне зависимости от его вероисповедания. По сути, многие из его самых теплых и дорогих друзей не являлись членами его собственного религиозного сообщества.

В молодости у него сформировалось неблагоприятное мнение о последствиях смертной казни. Его дядя Тейтум считал полезным нравственным уроком водить всех своих учеников на просмотр трагедии «Джордж Барнвелл» и на публичные казни. Во время одного из таких событий он воочию увидел повешение сразу пяти человек. Привычка к проницательному наблюдению быстро привела его к выводу, что подобные зрелища обычно оказывают крайне ожесточающее и дурное влияние на тех, кто наблюдает их или много слышит о них. В более зрелые годы его ум глубоко увлекся этой темой, и он много читал и размышлял над ней. Результатом его изысканий стало устоявшееся убеждение, что казни не способствуют сокращению преступности, а скорее увеличивают ее своим деморализующим воздействием на общество. Он относился к ним с отвращением как к варварскому обычаю, совершенно неуместному в цивилизованной стране и христианскую эпоху.

Что касается прав женщин, то он едва ли нуждался в каком-то новом просвещении со стороны современных теорий, ибо как квакер он сызмальства привык к практическому равенству между мужчинами и женщинами во всех делах Общества. Он всегда привык слушать их как проповедников и заседал вместе с ними в комитетах наравне с мужчинами — по вопросам образования, попечения о бедных, миссий к индейтелям и финансового регулирования. Поэтому ему никогда и в голову не приходило, будто есть что-то непристойное в том, чтобы женщина использовала любой дар, которым наделил ее Бог, или вела какие-то дела, с которыми была способна справиться хорошо.

После его переезда в Нью-Йорк то и дело происходили случаи, которые образовывали приятные связующие нити с его прежней жизнью в Филадельфии. Иногда навестить его и выразить свою благодарность заходили рабы, которых он спас много лет назад, или каторжники, которых он воодушевил на лучшую жизнь. Иногда приходили их дети, чтобы благословить его. Жила там одна пожилая чернокожая женщина, которая никогда не могла встретить его без того, чтобы не заключить в объятия. Хотя подобные проявления не всегда были удобны и не отличались сдержанным характером квакерской дисциплины, он никогда не говорил ничего такого, что могло бы подавить излияния ее теплого старого сердца. Когда один из его сыновей проходил по Бонд-стрит, он увидел пожилого чернокожего мужчину, который потирал колени и делал самые живые жесты восторга. На вопрос, в чем дело, тот указал через улицу и воскликнул: «О, если бы только я был уверен, что это друг Хоппер из Филадельфии! Если бы только я был уверен!» Когда ему сказали, что он не ошибся, он бросился к старику, обвил руками его шею и крепко обнял.

Когда я рассказала ему о Джулии Пелл, чернокожей методистской проповеднице, чье страстное необузданное красноречие произвело сильное впечатление на мой ум, он пригласил ее прийти к нему на чай. В ходе беседы он выяснил, что она — дочь Зика, того самого раба, который перехитрил своего покупателя, как описано в предыдущих рассказах. Встреча с человеком, который составил бумаги на освобождение ее отца от рабства, когда она сама была еще младенцем, стала для нее весьма примечательным событием. Когда настал час прощаться, она произнесла, что чувствует побуждение помолиться, и, опустившись на колени, излила краткую, но весьма искреннюю молитву, в конце которой сказала: «О Господь, я молю Тебя пролить благословения на этого доброго старика, которого Ты воздвиг для совершения столь благого дела для моего растоптанного народа».

Запас анекдотов друга Хоппера, особенно касающихся цветного населения, был почти неисчерпаем. Он рассказывал их с таким воодушевлением, что его постоянно просили повторить их как на публичных собраниях, так и в личной беседе, и они неизменно вызывали живой интерес. Каждый незнакомец, которого ему представляли, пытался разговорить его, и это было нетрудно, ибо он любил делать людям приятное, а старому солдату всегда лестно вспоминать прошлые сражения. В этой готовности пересказывать собственные подвиги не было ничего похожего на глупое или назойливое тщеславие. Это часто напоминало мне справедливое замечание из «Вестминстерского обозрения», относящееся к Джереми Бентаму: «Тот самый эгоизм, которому он поройдавался, был проявлением нехватки самоанализа. Этот непопулярный изъян в конце концов является одной из характеристик естественного и простого ума. Требуется немало размышлений о самом себе, чтобы избегать разговоров о самом себе».

Уже упоминалось, что друг Хоппер прошел через огненное испытание в собственном религиозном сообществе во время раскола, вызванного проповедями Элиаса Хикса. Прошло четырнадцать лет с момента разделения. Ветвь «хикситов» превратилась в устоявшуюся и респектабельную секту. В городах многие из ее членов были широко вовлечены в южную торговлю. Я слышала утверждения, что таким образом были инвестированы миллионы денег. Они сохраняли симпатию к теологическим взглядам Элиаса Хикса, однако его зажигательные обличения против рабства пришлись бы большинству из них весьма не по душе. Они дорожили именами Антони Бенезе, Джона Вулмана и множества других ушедших из жизни достойных мужей, чей труд на благо цветного населения делал честь их Обществу. Но какая была нужда проявлять такую активность в этом деле, как это делал Айзек Т. Хоппер, делавший так всегда? «Путь не открывался» для них к столь активным действиям, и почему его рвение должно было обличать их бездеятельность? Было ли дружественным, было ли уважительным с его стороны делать больше, чем его религиозное Общество считало нужным? Поразительно, сколь хлопотной оказывается живая душа, когда ее пытаются запереть в узкие рамки сонной секты!

У меня был друг в Бостоне, чьи состоятельные и аристократичные родители воспитали его по самым одобренным канонам благопристойной религии. Он узнал историю о Добром Самаритянине и сызмальства привык слышать хвалы святому Иисусу, который любил бедных и общался с презренными. Когда мальчик вырос, он вступил в Общество против рабства и открыто заявил, что считает африканцев братьями по великой человеческой семье. Его родственники огорчились, видя, как он ступил на столь неблагоразумный и неподобающий путь. На это остроумный реформатор заметил: «Они приложили самые похвальные старания, чтобы представить Иисуса и Доброго Самаритянина в качестве образцов характера, но были удивлены, обнаружив, что он воспринял их слова всерьез».

Подобным же было положение дел и с Айзеком Т. Хоппером. Он впитал принципы аболиционизма в полном объеме из источника квакерства. Их лучшие и величайшие люди выделялись как поборники этих принципов. Детей учили почитать этих людей, а их свидетельства бережно хранились, чтобы цитировать их с торжественной важностью по безопасным поводам. Друг Хоппер вел себя так, будто эти декларации произносились всерьез; и тем самым он встревожил свою секту, подобно тому как мой бостонский друг потревожил свою семью, когда применил их религиозное учение на практике.

То, что многие современные квакеры оказались ослеплены тюками хлопка,громодружащимися между их душами и божественным светом, неудивительно, ибо хлопок — материал непроницаемый. Но странной аномалией в их истории является то, что кто-то среди них мог счесть себя ведомым Духом на принятие особой миссии по подавлению сочувствия к порабощенным. Проповедник, принадлежавший к той ветви Общества, что именовалась «хикситами» и обычно выступавший на собрании на Роуз-стрит в Нью-Йорке, впитал сильнейшие предрассудки против всех современных реформ и проявлял свое отвращение с такой степенью возбуждения в языке, тоне и жестах, которая была крайне необычна для этой тихой секты. Тех, кто трудился на ниве трезвости, борьбы с рабством или ненасильственного сопротивления, он имел обыкновение клеймить как «наемных лекторов», «наемных книгонош» и «эмиссаров сатаны». Вскоре после того, как Томас Хьюз согласился вернуться на Юг вследствие красивых уверений миссис Дарг, этот проповедник подхватил ликующие нотки прорабовладельческой прессы, упомянув об этом в одной из своих публичных проповедей следующим образом. Сказав о свойстве скорбей порождать смирение, он продолжил: «Как раб, испытавший на себе последствия своего преступного поведения и пришедший благодаря этому к спокойному размышлению, недавно предпочел вернуться с этим хозяином в рабство и сносить все невзгоды такого положения, несмотря на свой прежний опыт, нежели оставаться с теми лицемерными деятелями народной праведности, которые вмешались ради него. Что до меня самого, я одобряю его выбор. Я тысячу раз предпочел бы быть рабом и провести дни свои с рабовладельцами, чем обитать в обществе аболиционистов».

О положении дел среди квакеров в городе Нью-Йорк можно судить по тому факту, что этот проповедник был чрезвычайно популярен, а стиль его проповедей — сердечно одобрен большинством из них. Один из редакторов «Антиславянского стандарта» написал тогда суровую, хотя отнюдь не оскорбительную статью на эту тему под заголовком «Редкий экземпляр квакерского проповедника». Это вызвало сильнейшее негодование, и Айзека Т. Хоппера подвергли за это резкой критике. Он, его зять Джеймс С. Гиббонс и его друг Чарльз Мариотт входили тогда в Исполнительный комитет Общества против рабства; и предполагалось, что в их обязанности входило предотвратить публикацию этой сатирической статьи. Чарльз Мариотт отсутствовал в городе, когда она была опубликована, а друг Хоппер увидел ее только после того, как она вышла в печать. Когда они указали на эти факты и заявили к тому же, что не имеют права диктовать редактору, что ему следует или не следует говорить, им ответили, что они должны оправдать себя публичным выражением своего неодобрения. Но поскольку они не считали, будто редакционная статья содержала какие-то искажения фактов, они не могли совеститься сказать что-либо, что удовлетворило бы друзей проповедника. Было бы утомительно описывать последовавшие за этим трудности. Были визиты надзирателей и затянувшиеся заседания комитетов; много разговоров с обвиняемыми и еще больше разговоров о них. Проявилось сильное стремление раздуть дело против них на основе «Дела Дарга». Роберт Х. Моррис, который был председательствующим судьей во время рассмотрения этого дела, а впоследствии — мэр Нью-Йорка, давно знал друга Хоппера и относился к нему с большим уважением. Когда ему сказали, что кое-кто стремится бросить тень на его репутацию, он сильно удивился и предложил дать благоприятные показания в любой желаемой форме. Дж. Р. Уайтинг, окружной прокурор, выразил такую же готовность, и частные клеветнические измышления были заглушены опубликованным ими свидетельством, удостоверяющим, что на протяжении всего дела друг Хоппер лишь «проявлял стремление выручить деньги для хозяина и добиться освобождения раба».

Главным доводом, приводимым квакерами против вступления их членов в общества по борьбе с рабством, было то, что тем самым те вовлекались в неразборчивое смешение с представителями других деноминаций и вступали в контакт с наемным духовенством. Это возражение казалось несколько противоречивым из уст людей, которые принадлежали к железнодорожным корпорациям и банковским акционерным обществам и постоянно общались с рабовладельцами в южной торговле, ибо ранние свидетельства Общества были настроены столь же определенно против рабства, сколь и против оплачиваемого духовенства. Тем не менее те из их членов, которые были аболиционистами, были готовы устранить это возражение, если возможно. Соответственно, они создали собственную ассоциацию «для помощи лицам, удерживаемым в рабстве, и улучшения положения свободных цветных людей». Но когда эта благотворительная ассоциация попросила предоставить им молитвенный дом на Роуз-стрит, их просьбу не только отклонили, но и осудили как нарушение порядка. Дела, безусловно, находились в весьма странном положении. Обе ветви Общества Друзей оставались совершенно инертными в вопросе рабства. Обе выражали жалость к рабу, но обе сходились на том, что «путь не открывается» для них к тому, чтобы хоть что-то предпринять. Если отдельных членов вынуждали таким образом объединяться в действиях с другими сектами по вопросу, который казался им крайне важным, их называли смутьянами. Когда они пытались примирить стороны путем создания ассоциации, состоящей исключительно из квакеров, им говорили, что «поскольку Общество Друзей не видит путей продвижения вперед в этом вопросе, такие ассоциации судя по всему бросают тень на них», — подразумевая, что те не справляются со своими обязанностями религиозного тела. Что мог предпринять столь серьезный, прямой человек, как Айзек Т. Хоппер, находясь в лоне секты с подобным положением дел? Он поступил так, как поступал всегда. Он шел прямо вперед по тому пути, который казался ему путем долга, и разрывал все лилипутские путы, которыми они пытались его опутать.

Будучи не в состоянии добиться никаких извинений от провинившихся членов, Общество перешло к применению дисциплинарных мер. На рассмотрение Нью-Йоркского месячного собрания была подана жалоба, в которой Айзек Т. Хоппер, Джеймс С. Гиббонс и Чарльз Мариотт обвинялись в «причастности к изданию и поддержке газеты, призванной вызывать раздоры и разобщенность среди Друзей». Друг Хоппер опубликовал заявление, отличавшееся его обычным бесстрашием, и крайне мало тревожился о результате их разбирательства. В апреле 1842 года он писал своей дочери Саре Х. Палмер из Филадельфии: «Во время моего недавнего недомогания я был побужден предпринять пристальное исследование собственного сердца; и я не мог обнаружить, чтобы я был осужден там за ту роль, которую я сыграл в деле аболиционизма, навлеченном на меня столь много осуждения со стороны тех, кто «не знает Бога, ни сына Его Иисуса Христа. Они заявляют, что знают Бога, а делами своими отрекаются от Него». Я еще не списал наше Общество со счетов как погибшее. Я по-прежнему живу с верой в то, что оно увидит лучшие дни. Я часто вспоминаю свидетельство, провозглашенное тем преданным и исполненным достоинства слугой Господним Мэри Риджуэй, которое сводилось к следующему: «Господь в Своей бесконечной мудрости и милосердии собрал это Общество в единый народ и возложил имя Свое среди них; и Он дал им благородные свидетельства, которые надлежит нести народам; но если они окажутся неверными, эти свидетельства будут переданы другим, которых можно уподобить камням на улице, и они будут носить венцы, предназначавшиеся этому народу, который будет извергнут прочь, как соль, потерявшая вкус». Мы можем тешить себя мыслью, что мы — дети Авраама, но в дни сурового дознания, которое непременно настанет, это прибавит нам лишь большего осуждения, ибо мы не творили дел Авраама».

«Ежегодное собрание скоро наступит, и тогда будет вынесено окончательное решение по нашим делам. Я чувствую себя совершенно смирившимся с результатом, каков бы он ни был. Поистине, я порой думал, что вне Общества буду счастливее, чем в нем. Я бы чувствовал большую свободу «громко взывать и не щадить, возвысить голос свой, подобно трубе, и указать народу на преступления его, а дому Иакова — на грехи его». Я верю, что Обществу нельзя оказать большей благости. В нем еще остаются те, кто видит и оплакивает отход от изначальной праведности, но боится открыто выступить против царящих в нем пороков».

Пожилой и весьма достойный друг из Филадельфии по имени Роберт Мур, глубоко сочувствовавший страданиям цветных людей, написал другу Хопперу следующее: «С 1822 по 1827 год мы провели много интересных бесед в твоей маленькой передней комнате относительно расстроенного состояния нашего Общества и усилий, предпринятых для поддержки нашего горячо любимого брата Элиаса Хикса против тех, кто жаждал его падения и отлучения от церкви. Это великое возбуждение накалялось до самого разделения в 1827 году, поскольку мы были больше не в силах выносить нетерпимость правящей партии. Что ж, похоже, гонимые теперь сами стали гонителями; и те, кто прошел сквозь огонь прежде, обречены пройти через него снова. Но, мой дорогой друг, я надеюсь, что ты и все те, кто обречен страдать ради совести, будете стоять твердо и не отступите ни на дюйм от того, что считаете своим долгом. Они могут изгнать вас из синагоги, которая, боюсь, стала столь порочной, что место в ней перестало быть честью или хоть в какой-то мере желаемым; но вы пройдете сквозь горнило невредимыми. Ни один волос на ваших головах не опалится».

Церковное разбирательство по этому делу затянулось, кажется, больше чем на год, переходя из Месячного собрания в Квартальное, а оттуда в Ежегодное собрание. Тридцать шесть Друзей были назначены комитетом на Ежегодном собрании. Они провели шесть заседаний и в конце концов доложили, что после терпеливого обсуждения обнаружили: восемнадцать из них выступают за подтверждение решения Квартального собрания; пятнадцать — за его отмену; и трое воздержались от вынесения какого-либо суждения по делу. Опираясь на этот отчет, Ежегодное собрание подтвердило решение нижестоящих инстанций; и Айзек Т. Хоппер, Джеймс С. Гиббонс и Чарльз Мариотт были отлучены от церкви — или, на квакерском языке, преданы огласке.

Я так выражалась в то время, и прошедшие десять лет не изменили моего взгляда на это дело: отлучение по таким причинам отсечет от Общества его самые верные, чистые и нежные души. Вот Айзек Т. Хоппер, чья жизнь была одной длинной главой благожелательности, незапятнанной летописью честной честности. Человек столь исключительный в своих религиозных привязанностях, что принципы его Общества кажутся его разуму тождественными христианству, а мельчайшие его формы — священными от нововведений. Человек, чье имя упоминается в первую очередь везде, где хвалят квакерство или одобряют благожелательность к рабу.

Вот Чарльз Мариотт, также широко известный и занимающий высокое положение в Обществе; кроткий, как агнец, и сердечный, как ребенок; тот, для кого конфликт с другими особенно мучителен, но кто тем не менее, когда на кону стоят принципы, может сказать вместе с отважным Лютером: «Помоги мне, Боже! Я не могу иначе».

Вот Джеймс С. Гиббонс, молодой человек и потому менее известный; но везде, где его знают, его ценят за чрезвычайную доброту сердца, непоколебимую честность намерений, нескрываемую искренность и твердую приверженность собственным убеждениям в отношении долга. Общество должно быть очень богатым моральными достоинствами, чтобы позволить себе разбрасываться тремя такими членами.

Протесты и опровержения против отлучения этих достойных людей поступили из нескольких частей страны, будучи подписаны Друзями с безупречной репутацией; и множество личных писем было направлено им в знак сочувствия и одобрения. Друг Хоппер всегда был признателен за подобные знаки уважения и дружбы, но его собственная совесть поддержала бы его и без такой помощи. Он давно испытывал глубокую скорбь, всякий раз когда ему напоминали о духовном разделении между ним и тем религиозным Обществом, чьи проповедники оказали столь благотворное влияние на его юношеский характер; однако внешнее разделение не имело никакого значения. Он неизменно посещал собрание, как делал это всегда, и занимал свое место на скамье под галереей проповедников лицом к собравшимся, где привык сидеть с тех пор, как был почтенным членом Общества. Чарльз Мариотт, который по темпераменту был гораздо более кротким человеком, сказал ему однажды: «Надзиратели заходили ко мне, чтобы указать на уместность занятия мной другого места в сложившихся обстоятельствах. Полагаю, они зайдут и к тебе с тем же советом».

«Надеюсь, не зайдут», — был лаконичный ответ Айзека; и они так и не зашли.

Его дочь Эбби Х. Гиббонс вскоре после этого сложила с себя членство в Месячном собрании Нью-Йорка за себя и своих детей; то же самое сделали его сыновья Джозайя и Джон. Указанными причинами были то, что «собрание явно отошло от изначальных принципов и свидетельств Общества Друзей; что самые очевидные принципы гражданской и религиозной свободы были попраны во всем разбирательстве в отношении их отца; и что надзиратели подготовили официальный документ, призванный создать ложные впечатления о нем, обвинив его в «крайне предосудительном поведении» в хорошо известном деле Дарга, в то время как перед общественностью имелись исчерпывающие свидетельства того, что его действия в этом деле определялись самыми чистыми и бескорыстными побуждениями».

Филадельфийская газета «Леджер», сообщив, что Общество Друзей в Нью-Йорке отлучило некоторых из своих видных членов за прямую или косвенную связь с аболиционистским журналом, добавила следующее замечание: «Это выглядит довольно странно, ибо мы полагали, что квакеры благосклонно настроены по отношению к отмене рабства. Но многие из их членов — весьма уважаемые купцы, широко вовлеченные в южную торговлю. Нам сообщают, что они полны решимости не поощрять прагматичное вмешательство в законные и конституционные права своих собратьев на Юге. Квакеры всегда отличались тем, что занимались своими собственными делами и позволяли другим разбираться со своими. Они — последние люди, которые стали бы вмешиваться в права собственности».

Бостонская газета «Таймс» процитировала абзац из филадельфийской «Леджер» с дополнительным примечанием: «Нет логика лучше, чем деньги».

Были ли квакеры в Нью-Йорке польщены этими хвалебными отзывами, я не знаю, но они, судя по всему, были вполне заслуженными.

В 1842 году и в следующем за ним году друг Хоппер путешествовал больше обычного. В августе 42-го года он навестил свои родные места после двадцатилетнего отсутствия. Его и его жену сопровождали из Филадельфии сын Эдвард и дочь Сара Х. Палмер. Разумеется, места его детских прогулок претерпели немало изменений. Пантерова переправа исчезла, а Кроличье болото и Индейшековая гать больше не походили на прежние уголки. Он посетил дом своего отца, занятый тогда незнакомцами, и нашел руины жилища своего прадеда. Внизу у приятного старого ручья, затененного большими ореховыми деревьями и кедрами, стояли гробницы многих его родственников; а в Вудбери находились могилы его отца и матери, а также родителей его жены. В каждом месте находилось что-то интересное, что могло поведать о прошлом. Его глаза просветлели, и язык развязался от тысячи воспоминаний. Если бы я присутствовала тогда, чтобы слушать его, я, несомненно, смогла бы значительно пополнить свой запас ранних анекдотов. Казалось, он вынес из этой поездки исключительно живое воспоминание о «бедном безумце Джо Гибсоне». Этим умалишенным человеком порой было легко управлять, и он охотно помогал; в иные же минуты он становился совершенно яростным и неуправляемым. Мало кто умел обращаться с ним, но родители Айзека приобрели над ним огромное влияние благодаря своей неизменной системе выдержки и мягкости; их собственный здравый смысл и человечность подсказали им те идеи, которые регулируют лечение душевных расстройств в нынешнюю эпоху. День, проведенный в Вудбери и его окрестностях, стал светлым пятном в жизни друга Хоппера, к которому он всегда возвращался с оттенком грустной радости. Летняя жара смягчалась проплывавшими облаками, и когда они возвращались в Филадельфию, на востоке показалась бледная радуга. Он с любовью посмотрел на нее и сказал: «Эти тучи, кажется, преследовали нас весь день специально для того, чтобы сделать все вокруг еще приятнее».

В том же месяце он принял приглашение посетить Конвеннт против рабства в Норристауне, штат Пенсильвания. Его появление там стало настоящим событием. Многие сторонники этого дела, не знакомые с ним лично, с любопытством стремились увидеть его и послушать его обращение к собравшимся. Чарльз К. Берли писал в красноречивом послании Конвенту: «Я рад слышать, что Айзек Т. Хоппер будет присутствовать. Этот испытанный старый ветеран с незатуманенным взором, неувядшей телесной силой, решительным взглядом и спокойными, уверенными манерами, перед которыми так часто пасовали кичливый похититель людей и напыщенный угнетатель! С шрамами сотен сражений и венками сотен побед в этой славной войне. С его примером полувековой активной службы в этом священном деле и его неизменной верностью ему — сквозь дурную и добрую молву, перед лицом столь ожесточенной оппозиции, какую только может разжечь сектантский фанатизм. Преследования не способны согнуть чело, которое семьдесят зим не смогли поседрить, и ужасы отлучения не могут охладить сердце, в котором старость не сумела заморозить благодатный поток теплой филантропии».

Думаю, вскоре после этой поездки его сестра Сара приехала из Мэриленда навестить его. Она была приятной, рассудительной матроной, глубоко уважаемой всеми, кто ее знал. Я записала тогда несколько анекдотов из детства и юности, всплывших в ходе бесед между ней и ее братом. В ее характере наследственная черта человеколюбия проявилась в несколько иной форме, нежели у него. У нее не было собственных детей, но она вырастила на ферме своего мужа девятнадцать бедных мальчиков и девочек и большинству из них дала ремесло. Почти все они выросли достойными людьми.

Зимой 1842 и 1843 годов друг Хоппер откликнулся на настоятельные приглашения посетить Ярмарку против рабства в Бостоне; и редкий человек удостаивался столь теплого приема. Как только он появлялся в Эмори-холле, его неизменно окружал кружок оживленных девушек, привлеченных его открытыми манерами, тысячей мелких шуток и живым интересом к обществу молодежи. Одна моя знакомая говаривала, что, когда она видела их сгрудившимися вокруг него в мехах и пернатых шляпках и так внимательно слушающими его слова, ей часто думалось, что это составило бы столь же прекрасную картину, как Уильям Пенн, объясняющий свой договор индейцам.

Эллис Грей Лори писал мне в письме: «Мы были в восторге от визита друга Хоппера. Вы не представляете, как все были очарованы им, особенно вся наша веселая молодежь: Джеймс Расселл Лоуэлл, Уильям У. Стори и им подобные. Старик казался очень счастливым, получая со всех сторон свидетельства искреннего уважения, которым он пользуется». Миссис Лори в письме его сыну Джону отмечает: «Мы приняли у себя вашего отца с величайшим удовольствием. Наше уважение, изумление и любовь к нему возрастали с каждым днем. Уверена, он и сам получил немало радости, поскольку щедро дарил ее другим. Мы чувствуем, что его дружба — это великое приобретение».

Сэмюэл Дж. Мэй писал мне: «Я не могу передать вам, как меня очаровала встреча с другом Хоппером. Для меня она стоила больше, чем вся ярмарка вместе взятая. Передайте ему мои самые нежные заверения в уважении. Он любезно пригласил меня остановиться у него, когда я снова приеду в Нью-Йорк; и я с нетерпением жду этого времени, чтобы принять его приглашение».

Эдмунд Куинси, обращаясь к дочери друга Хоппера, миссис Гиббонс, писал: «Вы не представляете, как мы были рады видеть дорогого старика. Он провел у меня ночь к великому моему удовольствию и радости моей жены, а также к немалому назиданию нашего малыша, для которого кюлоты и пряжки стали величайшим диковинным зрелищем. Мой ирландский садовник смотрел на них с благоговением, ибо, пожалуй, не видел ничего столь аристократичного с тех пор, как покинул старую родину. Я люблю эти реликвии прошлых времен. Квакеры не так уж ошибались, когда порицали своих членов за превращение в *санкюлотов*. Только представьте себе Айзека Т. Хоппера в панталонах со штрипками под ногами! В самой этой мысли таится ересь. Но, оставляя в стороне костюм, мы были рады видеть отца Хоппера так, будто он был нашим плотским отцом. Надеюсь, он провел время наилучшим образом. Если нет, то уж точно не по недостатку всеобщего внимания. Я верю, что его визиты в Бостон станут одной из наших доморощенных традиций».

В рассказе старика о его поездке на ярмарку говорится: «Я был поражен чрезвычайным благопристойством, с которым все проводилось, а также повсеместной гармонией и доброжелательностью, царившими среди многочисленных сторонников этого дела, съехавшихся со всех концов старого Содружества по этому знаменательному случаю. Многие из виднейших граждан были покупателями и выглядели весьма довольными, хотя и не были связаны с аболиционистским движением. Лорд Морпет, бывший лорд-лейтенант Ирландии, присутствовал неоднократно, сделал несколько подношений ярмарке и приобрел несколько вещей. Я назвал бы его по христианскому имени, если бы знал его; ибо совершенно очевидно, что он не был крещен в честь титула "Лорд". Его манеры были чрезвычайно дружелюбными и приятными, и он выразил крайнее восхищение выставкой. У меня состоялась интересная беседа с ним на тему рабства, особенно в отношении узников "Амистада" и дела "Кри».'

«У меня появилась возможность пополнить свою коллекцию сочинений древних Друзей ценным изданием. На книжном столе я обнаружил тот редкий старый том «Проложенный путь», написанный Джорджем Китом в пору его единства с Обществом. Я взял его с собой в свою комнату; и когда я просматривал его, мой разум устремился к болезненному ретроспективному взгляду на Общество Друзей в его первозданном состоянии, когда его члены были свободны следовать свету, являемому им в тишине и уединении их собственных душ. Мне казалось, что я вижу их входящими в места отправления культов различных вероисповеданий, дабы свидетельствовать там против идолопоклонства, суеверий и корыстного духовенства. Я видел их входящими в суды, призывающими судей и адвокатов вершить правосудие. Я видел, как они принимали поношения и оскорбления в награду за эти акты преданности. Мое воображение следовало за ними в отвратительные темницы, где многие из них приняли долгую мучительную смерть. Я видел кровь, струящуюся по иссеченным спинам невинных мужчин и женщин. Я видел Уильяма Робинсона, Мармадьюка Стивенсона, Мэри Дайер и Уильяма Леддру, шествующих по улицам Бостона в оковах и с петлями на шее по дороге к месту казни; и все же радовавшихся тому, что они сочтены достойными пострадать даже до смерти за свою верность Христу; поддерживаемых в те последние горькие мгновения одобрением совести и милостью Божией».

«Теперь я вижу жителей того же города, не уступающих никому на земном шаре в щедрости, беспристрастии и человеколюбии. Я вижу, как они опережают очень многих потомков упомянутых мучеников во многих вещах и притом на недосягаемое расстояние. Я сравнил состояние Общества Друзей в старые времена с тем, каково оно сейчас. В некоторых уголках страны они в свою очередь сами стали гонителями. Не с помощью темниц, петли и огня, ибо эти способы наказания отошли в прошлое; но путем изгнания своих членов из религиозного общения и опорочения их репутации за совершение того, что они со всей совестью считают обязательным для исполнения; вынесения имен их на позор как злодеев за честные попытки поддержать одно из самых величественных свидетельств, когда-либо дававшихся Обществу Друзей для предъявления грешному миру. Эти размышления причинили мне глубокую боль; ибо все убеждения моей души и все мои ранние религиозные воспоминания крепко связывают меня с принципами Друзей; и я не могу не скорбеть, видя, как мир лишил их силы. Я провел почти бессонную ночь и омылся слезами».

«Утром мой разум в некоторой степени утешился надеждой, что на земле все еще остаются «семь тысяч в Израиле, все те колени, которые не преклонились пред Ваалом, и каждые уста, которые не лобызали его»; и что среди них еще «восстанут судьи, как прежде, и советники, и законодатели, как в начале». Душа моя жаждет прихода этого дня сильнее, чем приумножения зерна, вина и елея».

Весной 1843 года друг Хоппер посетил Род-Айленд и округ Бакс в Пенсильвании, чтобы обратиться к народу в защиту порабощенных. Его сопровождала Люсинда Вильмарт, весьма смышленая и добросердечная девушка, которая иногда выступала на ту же тему. Вернувшись домой в Массачусетс, она написала почтенному спутнику своей миссии следующее: «Дорогой отец Хоппер, я вижу по газетам, что Сэмюэл Джонсон отошел в мир иной. Я хорошо помню наш визит к нему во второе воскресное утро нашего пребывания в этой стране роз. Я также помню его лучезарное и мирное лицо, свидетельствовавшее о прожитой с толком жизни и о тихих, полных надежды предчувствиях будущего. Я люблю вспоминать о своей поездке в Пенсильванию. Я никогда не видела более счастливых или прекрасных домов. Никогда не посещала жилищ, где эти маленькие домашние божества — доброта, порядок и жизнерадостность — пользовались бы столь всеобщим владычеством. Мне удалось взглянуть на людей и вещи с совершенно новой точки зрения. Ранее я не видела квакерства иначе как в узкой ортодоксальной форме, к которой не испытывала никакой симпатии. Меня приятно поразили видимая свобода и человеколюбие встреченных там Друзей. Я не знаю, сделали ли их таковыми их особые убеждения, или же я бессознательно приписала их квакерству то, что принадлежало просто их человечности. Но факт в том, что они ближе всех виденных мною людей подошли к воплощению идеала квакерства, ассоциирующегося в моем сознании с Фоксом и Пенном».

«По дороге домой я остановилась в Провиденсе. Едва я переступила порог Исаака Хейла, маленькая Алиса принялась прыгать от радости, точь-в-точь как в тот день, когда мы так неожиданно вернулись к обеду; но в следующее мгновение она заглянула на лестницу и самым встревоженным тоном воскликнула: «Почему же дедушка Хоппер не приехал? Зачем вы пришли одна? Что же мне делать?» По моему прибытии домой едва успели утихнуть первые шумные приветствия моих маленьких братьев и сестер, как они принялись расспрашивать: «А почему ваш другой отец тоже не приехал?» Они жаловались, что вы не написали ни единой "Сказы о притеснении" для "Стандарта" с тех пор, как побывали здесь. Но неделю спустя моя младшая сестричка прибежала с открытой газетой в руке и воскликнула: «Отец Хоппер сочинил еще одну историю!» Она назвала свою куклу в честь вашей маленькой внучки Люси Гиббонс, потому что вы часто о ней рассказывали; и каждый день она читает подаренную вами книгу».

Друг Хоппер испытал великое удовлетворение от прочтения вышеприведенного письма не только из-за глубокого уважения к автору, но и потому, что многие из Друзей в округе Бакс были усладой его сердца. Он постоянно твердил мне, что, если я хочу увидеть лучшие фермы, лучших квакеров и самые комфортабельные дома в мире, я непременно должна отправиться в округ Бакс. В его описаниях это был цветущий край мира и изобилия, приближающийся к земному раю столь близко, насколько это вообще разумно ожидать.

В начале 1845 года Американское общество против рабства произвело некоторые изменения в своем нью-йоркском офисе, в результате которых обязанности редактора и казначея стал исполнять один и тот же человек; следовательно, услуги друга Хоппера оказались больше не нужны. Когда он оставил пост, который занимал на протяжении четырех лет, Общество единогласно выразило ему благодарность за добросовестность, с которой он исполнял возложенные на него обязанности.

В то время несколько умных и благожелательных джентльменов в городе Нью-Йорке проявляли большой интерес к положению преступников, освобожденных из тюрем без денег, без друзей и с настолько испорченной репутацией, что устроиться на работу было крайне сложно. Каким бы искренним ни было желание таких людей начать новую жизнь, им казалось почти невозможным претворить свои благие намерения в жизнь. Необдувая суровость общества толкала их обратно на путь бесчестия, даже когда это противоречило их собственным склонностям. В том, что это было плодовитым источником преступности и, следовательно, причиной значительного увеличения расходов для штата, не сомневался никто, кто беспристрастно изучал этот вопрос. Чтобы удовлетворить потребности этой категории страждущих, было предложено создать Тюремную ассоциацию, в задачи которой входило бы расследование индивидуальных случаев и оказание сочувствия и помощи, требуемых обстоятельствами. Этот вопрос занимал ум Друга Хоппера почти так же рано, как и несправедливость по отношению к рабам. Он посещал собрания и живо интересовался дискуссиями, в которых часто принимал участие. Редактор «Нью-Йорк Ивнинг Миррор», упоминая об одном из таких случаев, писал: «Когда мистер Хоппер поднялся, чтобы сказать несколько слов, нам показалось, что взрыв аплодисментов, приветствовавших этого колоритного старика (в самом костюме Франклина), был спонтанной данью уважения доброте; и мы поблагодарили Бога и воспряли духом за бедную человеческую природу».

Его общеизвестная благожелательность, особое умение ладить с трудными людьми, несомненная честность и многолетний опыт в подобных делах естественным образом наводили на мысль, что он как никто другой подходит на роль агента Ассоциации. Это была должность, чрезвычайно хорошо соответствовавшая его характеру, и если бы его скромные средства позволяли это, он был бы только рад выполнять ее обязанности безвозмездно. Он назвал сумму в триста долларов в год в качестве достаточной прибавки к своему доходу, а обязанности выполнял с таким усердием и рвением, будто вознаграждение исчислялось тысячами. Хотя ему тогда было семьдесят четыре года, его почерк был твердым, ровным и очень разборчивым. Он вел дневник ежедневных операций и реестр всех освобожденных заключенных, обратившихся за помощью, а также ежемесячный учет сведений об их характере и положении, получаемых время от времени. Аккуратность и точность, с которыми велись эти книги, поистине удивляли в столь пожилом человеке. Количество пеших прогулок, совершаемых им по делам Ассоциации, также было поразительным. Ни один из десяти тысяч людей, проживших столь долгие годы, не смог бы вынести столько усталости.

В его трудах на благо этой категории несчастных людей ему существенно помогала Эбби Х. Гиббонс, которая жила ближе к нему, чем другие его дочери, и обладала тем же нежным усердием в поддержке его, какое она проявляла, тайком опуская часть своего заработка ему в карман в дни своей юности. Она была столь же бдительна и активна ради женщин, освобожденных из тюрьмы, сколь ее отец — ради мужчин. Благодаря усилиям ее и других благожелательных женщин был создан и поддерживался приют для этих бедных отверженных под названием ДОМ. Друг Хоппер глубоко интересовался этим учреждением и часто бывал там по воскресным вечерам с женой и дочерьми, чтобы поговорить с постоялицами так, как это могло лучше всего успокоить и ободрить их. Они привыкли называть его «отец Хоппер» и всегда приходили к нему за советом, когда попадали в беду.

Когда Тюремная ассоциация подала петицию об инкорпорации, она столкнулась с большим сопротивлением на том основании, что она якобы может вмешаться в полномочия штата в отношении тюрем. В течение двух зим Друг Хоппер часто ездил в Олбани, чтобы отстоять эту меру. Он внушал уважение и привлекал внимание здравым смыслом своих замечаний, достоинством манер и легкостью речи. Законодательное собрание было более склонно доверять ему, поскольку было известно, что он — благожелательный, совестливый квакер, совершенно не связанный с партийной политикой. По сути, эта мера была принята главным образом благодаря проявлению его личного влияния. Он поддержал петицию Ассоциации в речи перед Законодательным собранием, которая привлекла большое внимание и произвела глубокое впечатление на тех, кто ее слышал. Судья Эдмондс, выступавший по тому же случаю, часто отзывался о ней как о замечательном обращении. Он говорил: «Она вызвала больше аплодисментов и сделала больше для достижения поставленной цели, чем всё, что было сказано более искусными ораторами. Его красноречие было простым и прямым, но весьма эффективным. Если он шутил, аудитория заливалась смехом; если говорил торжественно, воцарялась мертвая тишина; если был проникновенным, вокруг него лились слезы. Он казался несознающим своей силы в этом отношении, но я много раз слышал его перед большими собраниями на наших юбилеях и в часовне государственной тюрьмы, и меня снова и снова поражало то удивительное влияние, которое он имел на умы тех, к кому обращался».

Дела Ассоциации требовали, чтобы Друг Хоппер впоследствии еще много раз посещал этот город. Он стал там настолько известен и к нему относились с таким глубоким уважением, что всякий раз, когда он появлялся в залах заседаний, спикер отправлял посланника с приглашением занять место рядом с его собственным.

Он часто обращался к губернатору с просьбой воспользоваться его правом помилования, когда считал, что в совершении преступления были смягчающие обстоятельства; или когда ум и здоровье заключенного казались подорванными; или когда долгое хорошее поведение казалось заслуживающим награды. Когда губернатор Янг достаточно познакомился с ним, чтобы составить справедливое представление о его характере, он сказал ему: «Друг Хоппер, я помилую любого заключенного, которого, как вы добросовестно считаете, я должен помиловать. Если я в чем-то и ошибаюсь, то предпочитаю, чтобы это было на стороне милосердия. Но столько дел требуют моего внимания, и так трудно тщательно изучить их все, что для меня огромное облегчение найти человека, в чьем суждении и честности я уверен столь же полно, сколь и в ваших». По случаю одного из таких обращений о милосердии между ним и губернатором состоялась следующая курьезная переписка:

«Уважаемый друг,

«Джон Янг:

«Ты можешь счесть такую форму обращения несколько излишне фамильярной; но поскольку это спонтанное излияние моего сердца и оно полностью отвечает моим чувствам, надеюсь, ты меня извинишь. Позволь мне воспользоваться этой возможностью, чтобы поздравить тебя со вступлением в должность главного магистрата штата. Я уверен, что его обязанности будут выполняться добросовестно. Я рад, что у тебя хватило независимости вернуть к свободе и их семьям тех обезумевших людей, которых называют антирентерами. Некоторые, живущие по ветхому завету, который требовал „око за око и зуб за зуб“, несомненно, осудят этот акт справедливости и милосердия. Но другой класс будет рад — те, кто принял христианскую веру и живет под благотворным влиянием ее духа, предписывающего прощение обид. Одобрение таковых в сочетании с чистой совестью, я уповаю, более чем перевесит любое осуждение, которое может возникнуть по этому случаю.

Цель, которую я преследую, обращаясь к тебе сейчас, заключается в том, чтобы привлечь твое внимание к делу Аллена Ли, приговоренного к двенадцати годам тюремного заключения за кражу лошади в округе Уэстчестер. Он отбыл из этого срока одиннадцать лет и два месяца. Это его первое преступление, и во время заключения он вел себя хорошо. Его здоровье сильно подорвано, и у него несколько раз было небольшое легочное кровотечение. Отец Аллена был кадровым возчиком в армии на протяжении всей Войны за независимость. Будучи бедным, он всегда поддерживал безупречную репутацию. Сейчас ему девяносто лет, и он чрезвычайно жаждет увидеть лицо своего сына. Позволь мне самым почтительным, но настойчивым образом попросить твоего скорейшего внимания к этому делу. Старик прикован к постели и так слаб, что не протянет и нескольких недель. Если Аллен не будет освобожден очень скоро, нет никакой вероятности, что он когда-либо увидит его. Я не преследую никаких корыстных мотивов в этом деле, но руководствуюсь исключительно соображениями гуманности. С искренними пожеланиями здоровья и счастья, твой весьма уважающий тебя друг,

«АЙЗЕК Т. ХОППЕР». Губернатор Янг незамедлительно ответил следующим образом.

«Мой достойный друг, Айзек Т. Хоппер,

Я часто думал о тебе с тех пор, как мы виделись в последний раз. Я получил твое письмо; и поскольку ты написал мне, и поскольку я знаю, что то, что ты пишешь, всегда есть правда, и чтобы старик, прежде чем лечь в могилу, смог увидеть лицо своего сына, я возвращу Аллена его родным. Когда приедешь в Олбани, я прошу тебя навестить меня. Весьма уважающий тебя друг, Джон Янг».

Внутренний голос часто побуждал Друга Хоппера обращаться по воскресеньям к собранным заключенным в Син-Сине. Должностные лица заведения весьма охотно шли ему навстречу, ибо, согласно свидетельству смотрителя мистера Хармана Элдриджа, «при всей своей доброте и готовности всегда поддержать он был предельно сдержан и осторожен в том, чтобы не сказать ничего, что шло бы вразрез с тюремной дисциплиной». Его увещевания делали заключенных более послушными и стимулировали их к усилиям, поддерживая в их сердцах надежду. Мне рассказывали, что по таким случаям значительная часть его несчастной аудитории часто растрогивалась до слез; а теплота их благодарных чувств нередко выражалась в том, что они с нетерпением рвались вперед, чтобы пожать ему руку, едва получали на это разрешение. Дружеские советы, даваемые им по таким случаям, порой производили неизгладимое впечатление на их характер. В письме к своей дочери Сьюзен он пишет: «Один из этих бедолаг покушался на жизнь надзирателя, и вскоре после этого у меня состоялась с ним беседы с глазу на глаз. Он принял мои слова доброжелательно, но заявил, что не может совладать со своим нравом. Он сказал, что не испытывает никакой неприязни к надзирателю; то, что он сделал, было совершено в порыве гнева, и он не мог с этим поделать. Я попытался убедить его, что он способен контролировать свой гнев, если только станет упражняться в этом. Спустя полтора года, в Первый день, после собрания, он попросил разрешения поговорить со мной. Тогда он сказал мне, что убедился в справедливости моих слов, ибо с тех пор, как я побеседовал с ним на эту тему, он не поддавался гневу. Он показал мне множество свидетельств от надзирателей, подтверждающих его хорошее поведение. Я едва ли когда-либо видел человека, столь сильно изменившегося».

Я часто слышал, как мой добрый старый друг с большим волнением описывал эти сцены в тюремной часовне. Он бывало говаривал, что царившие там чувства уверенности и безопасности порой представали его уму в разительном контрасте с положением дел в Филадельфии в 1787 году, как о том рассказывал его достойный друг доктор Уильям Роджерс, состоявший в комитете первого Общества, образованного в этой стране «для облегчения страданий в публичных тюрьмах». Тот добросердечный и совестливый священнослужитель предложил обратиться к заключенным с некоторым религиозным увещеванием в воскресенье. Но смотритель был настолько против проявления такого влияния, что заверил его: его жизнь окажется в опасности, а заключенные, несомненно, совершат побег, чтобы грабить и убивать горожан. Когда шериф выдал предписание на проведение религиозных служб, смотритель подчинился крайне неохотно и во время проповеди фактически велел установить заряженную пушку рядом со священником, а также поставил человека наготове с зажженным фитилем. Его слушатели были выстроены сплошной колонной прямо перед дулом пушки. Считается, что это была первая проповедь, обращенная к собранным обитателям государственной тюрьмы в этой стране.

Несмотря на крайнюю благожелательность Друга Хоппера, обмануть его удавалось редко. Он взял за правило давать очень мало денег освобожденным заключенным. Он оплачивал их пансион до тех пор, пока не удавалось найти работу, а когда они хотели отправиться к своим семьям в отдаленные места, добывал для них бесплатный проезд на пароходах или в вагонах, что ему было весьма легко сделать благодаря его влиянию на капитанов и кондукторов. Если они хотели работать по специальности, он покупал инструменты и арендовал мастерскую, когда обстоятельства казались оправдывающими такие расходы. После того как они прочно устраивались в деле, предполагалось, что они вернут эти ссуды на благо других людей, оказавшихся в том же несчастном положении, в каком находились они сами. Разумеется, некоторые, кто рассчитывал получать деньги всякий раз, когда они рассказывали жалостливую историю, были разочарованы и раздражены этими предусмотрительными правилами. Среди писем старика я нахожу одно, содержащее такие выражения: «Когда я слушал, как вы разговариваете в тюремной часовне, я думал, что у человека, однажды сошедшего с пути честности, есть на что надеяться со стороны своих ближних; но я обнаруживаю, что сильно заблуждался. Вы — люди слов. Вы мастерски умеете сотрясать воздух. Но когда человеку требуется небольшая помощь, чтобы устроиться на работу и заработать на честную жизнь, вас нет рядом. Теперь я хочу узнать, где же ваше человеколюбие».

Но подобные случаи были исключением. Как правило, люди выражали благодарность за помощь, оказанную в трудную минуту, хотя она всегда ограничивалась насущными потребностями конкретного случая. Однажды Айзеку Т. Хопперу было адресовано следующее письмо, в которое была вложена однодолларовая купюра для Ассоциации: «Если скромная лепта, вложенная сюда, послужит средством сделать для какого-нибудь бедного заключенного хотя бы шестнадцатую часть того добра, которое шестая часть доллара сделала для меня, полученная через ваши руки более чем один раз, когда у меня не было ни денег, ни друзей, тогда я исполню желание своего сердца. С благословения Божия я остаюсь вашим самым покорным должником».

Из многочисленных случаев, находившихся на попечении Друга Хоппера в бытность его агентом Тюремной ассоциации, я выберу несколько; но я изменю имена, поскольку эти люди живы, и мне было бы жаль ранить их чувства ненужным обнажением прошлых прегрешений.

К.Р., около двадцати девяти лет, зашел в офис и сказал, что недавно освободился из тюрьмы Мояменсинг, где отбыл двухлетний срок за продажу краденого. Когда Друг Хоппер поинтересовался, было ли это его первое преступление, он откровенно ответил: «Нет. Я дважды сидел в тюрьме Син-Синь за крупную кражу. Каждый раз я отбывал по пять лет».

«Ты все еще очень молод, — возразил Друг Хоппер, — и кажется, немалая часть твоей жизни прошла в тюрьме. Боюсь, ты дурной человек. Но я надеюсь, ты видишь заблуждение своих путей и теперь полон решимости поступать лучше. Есть ли у тебя друзья?»