«Айзек Т. Хоппер: Истинная жизнь»

«Первое и наиболее сильное проявление этого характера — работоспособность. Один человек из тысячи не способен совершить столь многое. Сильные стороны очень сильны, слабые стороны слабы, так что перед нами эксцентричный и своеобразный склад характера.

Путеводная звезда его натуры — моральное мужество.

У него крайне мало почтения, и он нисколько не трепещет перед сильными мира сего. Он не обращает внимания на формы, церемонии или устоявшиеся обычаи в церкви и государстве. Он не воздает почестей великим именам вроде доктора богословия, доктора права или титула „Ваше Превосходительство“. Он относится к своим ближним с добротой и теплотой, но без достаточного уважения и учтивости.

По своим чувствам и характеру он подчеркнуто республиканец. Он держится просто и непринужденно со всеми. Он часто чересчур снисходителен к самому себе. Это составляет коренной изъян в его характере.

Он будет отстаивать и защищать права человека и свободу при любых обстоятельствах. Ради этого дела он поставит на карту все или перенесет любые страдания. Это составляет главную черту его характера. Все прочие элементы сливаются с ней.

Я счел бы его человеком весьма осторожным по сути, хотя внешне он выглядит крайне неосмотрительным, особенно в высказываниях на моральные темы.

Он слишком склонен клеймить тех, кого считает заблуждающимися, — применять бранные эпитеты и порицание в самой резкой форме и самой смелой манере.

Мне редко, если вообще когда-либо, доводилось встречать столь крупно выраженный орган совести.

Ничто не доставляет ему такого наслаждения, как защита и распространение нравственных принципов, сколь бы непопулярными эти принципы ни были.

У него очень мало доверчивости.

Он один из самых проницательных наблюдателей за людьми и вещами, каких только можно встретить. Он видит словно интуитивно все, что происходит вокруг него, и понимает точно, когда и где следует иметь дело с людьми и вещами, именно как и где сказать что-то с должным эффектом, и во всем сказанном бьет прямо в цель.

Он говорит и делает множество резких и задевающих вещей. Если бы кто-то другой говорил и поступал подобным образом, он бы тотчас попал в переделку; однако он говорит и делает это так, что даже его враги и те, на кого направлены его упреки, не могут обижаться на него. Он всегда находится на грани неприятностей, но никогда в самих неприятностях.

Его ненавидят главным образом те, кто не знаком с ним лично. Личная встреча, даже с заклятыми врагами, обычно рассеивает враждебность благодаря мягкости и простоте его манер.

Он располагает огромным запасом отлично усвоенных сведений практически по любому вопросу и великолепно использует свои знания. У него в памяти удержано великое множество фактов, и он всегда приводит их к месту. Его общая память на детали, происшествия, места и слова поистине поразительна.

Но у него слабая память на имена, даты, цифры и цвета. Он никогда не узнает людей по их одежде или по цвету чего-либо, имеющего к ним отношение.

Он превосходно рассказывает истории и разыгрывает их как живые. Он производит много веселья и заставляет окружающих заливаться смехом, оставаясь при этом совершенно серьезным. Своим юмором он обязан манере не меньшему числу вещей, чем содержанию. Он шутит главным образом посредством удачных сравнений, ярких иллюстраций и той способности к подражанию, с каковой он их выражает.

Он обладает огромным природным талантом, но тот распределен столь удивительным образом, что кажется, будто у него талантов больше, чем есть на самом деле.

Его привязанность к друзьям необычайно крепка и горяча. Но он не станет общаться ни с кем, кроме тех, чья репутация безупречна.

Он многого ждет и предвкушает, глубоко погружается в дела, берется за любое начинание с душой и всегда завален работой. Где бы он ни находился, он неизменно остается выдающимся человеком».

То, что это описание было поразительно точным в большинстве деталей, станет очевидно тем, кто прочел предыдущие истории. Однако неправда, будто он отличался восторженным характером или производил такое впечатление. Он был слишком практичен и самодостаточен, чтобы прослыть «полупомешанным», даже среди тех, кто склонен считать безумием все выходящее за рамки обычного порядка. Не думаю также, будто он имел обыкновение «чересчур снисходить к себе»; ибо, согласно моим радикальным представлениям, человек не может «снисходить к себе», если он «общается лишь с теми, чья нравственная репутация безупречна». Верно, что он был приятен и весел в беседе со всеми слоями общества; но при этом он был удивительно свободен от какого-либо налета вульгарности. Верно и то, что он совершенно и полностью не сознавал никаких различий в положении. Мне доводилось знать немало теоретических демократов и немало таких, кто старался быть демократом из добрых побуждений и принципов справедливости; однако друг Хоппер и Фрэнсис Джексон из Бостона — единственные два человека из всех встреченных мной, кто были демократами от рождения; кто не могли бы перестать ими быть, даже если бы постарались; и кто не знали бы, как именно к этому подступиться, настолько полно они по самой своей природе игнорировали любые искусственные различия. Разумеется, я употребляю слово «демократ» не в узком партийном смысле, а для выражения их полного непонимания того, будто кто-то может считаться выше них или кто-то — ниже. Если друг Хоппер встречал своего пильщика дров после долгой разлуки, он горячо пожимал ему руку и сердечно приветствовал. Если бы его навестил английский принц, его ждал бы такой же дружеский прием, и к нему, вероятно, обратились бы примерно так: «Как поживаешь, друг Альберт? Мне говорят, ты любезен и благосклонен к простому народу, и я рад тебя видеть». Те, кто помнит напутствие, данное матерью Айзека, когда тот отправлялся учиться ремеслу в Филадельфию, легко сделают вывод, что эта особенность передалась ему по наследству. Некоторые люди, поднимающиеся над своим изначальным положением благодаря личным качествам или состоянию, стараются скрыть ранние годы своей жизни. Другие выставляют их напоказ при любом удобном случае, чтобы возвысить себя за счет контраста между тем, кем они были, и тем, кем стали. Но он не делал ни того, ни другого. Эта тема не занимала его мыслей. Он упоминал о том, что был портным, всякий раз, когда это к слову приходилось, но никогда — ради красного словца. То, что он родился в курятнике, было для него лишь внешней случайностью; в том же свете он воспринимал и тот факт, каковой являлось рождение Виктории во дворце. Духовное состояние того и другого в любой отдельно взятый момент времени — вот единственное, что казалось ему по-настоящему важным.

Его стойкость в отстаивании нравственных принципов, «сколь бы непопулярными эти принципы ни были», подверглась суровому испытанию осенью 1838 года. Поздней ночью в его дом пришли двое чернокожих, один из которых представил другого как новичка в городе, нуждающегося в ночлеге. Друг Хоппер, разумеется, догадался, что тот может оказаться беглым рабом, и на следующее утро это предположение подтвердилось. Незнакомец оказался мулатом лет двадцати двух от роду по имени Томас Хьюз. Согласно его собственному рассказу, он был сыном богатого плантатора из Виргинии, который продал его мать вместе с ним и его сестрой-близнецом, когда им исполнилось одиннадцать месяцев. Впоследствии мать и сестру продали, но он так и не смог узнать, куда их отправили. Когда ему было около тринадцати лет, его купил сын его первого хозяина. Поскольку тот обращался с ним сурово, однажды он выразил ему протест по поводу столь жесткого отношения к родному брату. Это, разумеется, сочли за величайшую дерзость со стороны невольника, и в наказание его продали спекулянту, увезли в кандалах, привязав ноги под животом лошади, и в конце концов отправили морем в Луизиану с этапом из пятисот рабов. Его купил игрок, увезший его в Луисвилл, штат Кентукки. Прожив там три года, хозяин, проигравший крупные суммы денег, сообщил ему, что вынужден его продать. Тем временем Томас выяснил, что его отец перебрался в Кентукки и по-прежнему остается очень богатым человеком. Он испросил разрешения навестить его в надежде, что тот выкупит его и дарует свободу. Соответственно, он явился к нему и объявил, что он Томас, сын его рабыни Рэйчел, которая всегда уверяла его, что он его отец. Богатый плантатор не стал отрицать слова бедной Рэйчел, однако в ответ на расспросы ее сына он ясно дал понять, что не ведает и не заботится о том, кто ее купил или в какую часть страны она была отправлена. Томас рассказал о своем жалком положении: его перепродают от одного к другому, и он во власти любого, кто окажется его владельцем. Он умолял отца выкупить его ради освобождения от рабства; но и его самого, и его предложение встретили с высочайшим презрением. Получив такой отказ от отца и не сумев отыскать следов матери, он разочарованным вернулся в Луисвилл, откуда вскоре был отправлен в Новый Орлеан для продажи. Мистер Джон П. Дарг, спекулянт рабами, купил его; вскоре после этого он женился на девушке по имени Мэри, принадлежавшей его новому хозяину. Мистер Дарг отправился в Нью-Йорк навестить родственников и взял Томаса с собой. Всего через несколько дней после прибытия в город раб бежал от него и пришел к Айзеку Т. Хопперу просить ночлега. Когда он признался, что является беглецом, намеревающимся укрыться в Канаде, оставаться под крышей человека, столь широко известного как аболиционист, сочли неблагоразумным; однако весьма доброжелательная и умная квакерша лет восьмидесяти по имени Маргарет Шумейкер с радостью предоставила ему убежище.

Когда друг Хоппер отправился на работу после расставания с чернокожим незнакомцем, он увидел в газете под названием «Сан» объявление о награде в тысячу долларов за поимку и возвращение мулата, укравшего семь или восемь тысяч долларов из дома на Варик-стрит. Соразмерная награда предлагалась за возвращение любой части похищенных денег. Хотя имена не упоминались, у него были основания полагать, что этим мулатом вполне может оказаться Томас Хьюз. Соответственно, он разыскал его, зачитал ему объявление и расспросил, не крал ли он что-нибудь у своего хозяина. Тот отрицал совершение какой-либо кражи, заявив, что вымысел о таковой — всего лишь уловка, к которой часто прибегают рабовладельцы, желая поймать беглого раба. Друг Хоппер прекрасно знал по собственному опыту, что это утверждение верно; поэтому он заключил, что Томас, скорее всего, невиновен. Свое убеждение он высказал в беседе на эту тему с Барни Корсом, благожелательным членом Общества Друзей, который тепло относился к цветным людям. По просьбе друга Хоппера этот джентльмен вместе с адвокатом нанес визит редактору «Сан» и получил заверения, что у мистера Дорга действительно была похищена крупная сумма денег и что если тот сумеет вернуть их, то готов дать обязательство об освобождении раба, помимо выплаты обещанного вознаграждения любому, кто поможет ему завладеть деньгами. Барни Корс навестил мистера Дорга, который охотно подтвердил слова, сказанные редактором от его имени. Затем друг пообещал, что он и другие лица, сочувствующие рабу, приложат все усилия для розыска денег и проследят за их благополучным возвращением при соблюдении этих условий; но он прямо оговорил, что не может поступить иначе, поскольку религиозные убеждения в любом случае препятствуют ему помогать возвращению беглого раба хозяину.

Следует отметить, что обещание освобождения от рабства было дано как величайшая взятка, которую только можно предложить, чтобы побудить раба вернуть взятые деньги; ибо хотя в спорах рабовладельцы обычно утверждают, будто их рабы вовсе не стремятся к свободе, на практике они никогда не действуют исходя из этого предположения. В данном случае предложение послужило двоякой цели: оно подстегнуло благожелательное усердие друга Хоппера и Барни Корса, а также побудило беглеца признаться в содеянном. Он по-прежнему отрицал, что имел какие-либо намерения совершить кражу, заявляя, будто взял деньги лишь ради того, чтобы получить рычаг влияния на хозяина, надеясь, что обещание вернуть их обеспечит его освобождение от рабства. Невозможно сказать наверняка, говорил ли он правду; ведь бедный Томас воспитывался в дурной школе нравственности. Проданный отцом, избиваемый братом и годами вынужденный исполнять прихожии игроков и работорговцев, разве мог он иметь ясные понятия о праве и неправе? Обстоятельства дела, однако, делают довольно вероятным то, что им действительно двигал мотив, названный им в оправдание своего поступка. Мистер Дарг заявлял, что ранее считал его честным и верным слугой, что он имел обыкновение доверять ему ключ от своего чемодана и часто посылал к нему за деньгами. Похищенные банковские билеты были переданы двум чернокожим мужчинам в Нью-Йорке, поскольку, по его словам, он не мог вернуть их самостоятельно и должен был на кого-то положиться в задуманном процессе переговоров о своей свободе.

Друг Хоппер, его зять Джеймс С. Гиббонс и Барни Корс очень стремились вернуть деньги, и на то были веские причины. Во-первых, они страстно желали добиться освобождения от рабства для этого человека. Во-вторых, их честный характер побуждал их желать, чтобы хозяин вернул то, что принадлежало ему по праву. В обоих случаях они хотели вернуть похищенное имущество его законному владельцу: Томасу Хьюзу — свободное пользование его собственными способностями и конечностями, которые были у него украдены, а мистеру Даргу — деньги, которые были у него выкрадены. Вряд ли южанин когда-либо вернул бы хоть какую-то часть похищенной суммы, если бы не их усилия. Но благодаря осторожному и разумному руководству они вскоре вернули почти шесть тысяч долларов, которые были немедленно помещены в один из главных банков города с передачей кассиру полного изложения обстоятельств дела. Стало известно еще об одной тысяче с лишним, которая была сдана на хранение цветному человеку в Олбани. Друг Хоппер предложил, чтобы Барни Корс отправился на ее поиски в сопровождении цветного человека, который ее туда отправил. Тот согласился; но он счел благоразумным предварительно встретиться с мистером Даргом, чтобы получить его письменное обещание освободить Томаса от рабства, оплатить необходимые дорожные расходы и освободить от уголовного преследования любое лицо или лиц, причастных к грабежу, если такое заверение окажется необходимым для получения денег. Когда все это было успешно улажено, он отправился в Олбани и привез оттуда сумму, которая, как утверждалось, была там сдана на хранение. Для полноты суммы, которую, по словам мистера Дарга, он потерял, все еще не хватало от одной тысячи до четырнадцати сотен долларов; но у них была надежда получить и их, устроив очную ставку с различными лицами, замешанными в этом сложном деле. Тем временем Барни Корс и Джеймс С. Гиббонс навестили мистера Дарга, чтобы сообщить ему о сумме, возвращенной и благополучно сданной в банк, а также передать деньги, привезенные из Олбани. Вместо того чтобы выдать отпускную, которая изначально была его собственным добровольным предложением и которая, как он знал, послужила побудительным мотивом к действию, мистер Дарг привел двух полицейских в соседнюю комнату, чтобы арестовать Барни Корса за хранение краденых денег. Он, конечно, был поражен столь неблагодарной платой за свои услуги, но сразу же выразил готовность предстать перед любым названным мировым судьей.

Было бы непросто составить адекватное представление о буре преследований, которая за этим последовала. Общественные предрассудки против аболиционистов бушевали тогда с необычайной яростью; и полицейские с редакторами изо всех сил пользовались этим, чтобы разжечь враждебность по отношению к людям, руководствовавшимся добрыми намерениями и действовавшим совершенно открыто на протяжении всего дела. Городские газеты почти без исключения стояли на прорабовладельческих позициях. Сама мысль отправить аболиционистов в государственную тюрьму казалась им славной перспективой, и они бурно ликовали по этому поводу. Они утверждали, что эти мнимые филантропы переманили Томаса от хозяина, посоветовав ему украсть деньги как хитроумный способ добиться освобождения. Что касается обвиняемых, то все, чего они просили, — это скорое и тщательное расследование их поступков. Однако дело откладывали неделю за неделей, в то время как тем временем поступали предложения пойти на мировую, если Барни Корс выплатит остаток потерянных денег. У него были богатые связи, и, возможно, обвинители надеялись вымогать у них деньги, чтобы избежать позора суда. Но Барни Корс был далек от того, чтобы избегать суда.

В этом повороте событий друг Хоппер предпринял шаг, вызвавший громкий ропот среди его врагов и озадачивший некоторых его друзей в тот момент, потому что они не понимали его мотивов. Он подал в суд на мистера Дарга за обещанное вознаграждение в тысячу долларов. У него было на это несколько причин. Во-первых, газеты постоянно выставляли его человеком, над которым нависло уголовное преследование, в то время как у него были веские основания полагать, что его обвинители никогда не отважатся встретиться с ним перед судом; и должная забота о собственной репутации заставила его решиться на то, чтобы добиться официального расследования своего поведения путем судебного разбирательства. Во-вторых, мистер Дарг причинил Барни Корсу массу хлопот и расходов; и друг Хоппер считал справедливым, чтобы издержки, вызванные его собственной вероломностью, оплачивались из его собственного кармана. В-третьих, Дэвид Рагглз, достойный цветной человек, никоим образом не замешанный в этом деле, был арестован, и ему грозили судебные издержки. В-четвертых, полицейские, посоветовавшие арестовать Барни Корса, проявили себя крайне активно в этом преследовании. Он считал, что ими двигало желание самим получить вознаграждение; а поскольку у них не было на него никаких законных прав, он решил помешать им в этой попытке. Поэтому он сам потребовал вознаграждения в судебном порядке, хотя никогда не собирался потратить из него ни цента. Это проявилось тогда же в заявлении для газет о том, что если он получит награду, то отдаст все средства сверх расходов какому-нибудь благотворительному обществу. Ему неоднократно намекали, что дальнейшего преследования не будет, если он отзовет этот иск; но он неизменно отвечал, что ему нужен суд. Обнаружив, что все предложения отвергнуты, жалобу передали большому жюри; и таково было состояние общественных предрассудков, что двенадцать из девятнадцати членов этого органа сошлись на вынесении обвинительного заключения против людей с безупречной моральной репутацией, не имея при этом никаких реальных доказательств в подтверждение обвинения. Барни Корс никогда не предпринимал мер для предотвращения ареста Томаса Хьюза. Он просто отказался оказывать какое-либо содействие. Он считал, что не связан никакими юридическими обязательствами поступать иначе; и он достоверно знал, что у него нет никаких моральных обязательств, поскольку совесть не позволяла ему помогать возвращению беглого раба к его хозяину. Тем не менее, он, Айзек Т. Хоппер и Джеймс С. Гиббонс были обвинены в «преступном укрывательстве, укрывательстве, содействии и поддержке упомянутого Томаса с тем, чтобы он мог избежать ареста, а также уклониться от осуждения и наказания». Другу Хопперу советовали воспользоваться некоторыми техническими изъянами в обвинительном заключении, но он отказался это сделать, неизменно настаивая на том, что ему нужна публичная проверка.

Судебный процесс велся в том же ключе, который характеризовал предыдущие разбирательства. Цветному человеку, уобличенному в нечестном владении частью утраченных денег, было дозволено свидетельствовать на двух последовательных процессах против Барни Корса, который всегда поддерживал безупречную репутацию. Районный прокурор говорил присяжным о «необходимости умиротворить Юг». Словно осуждение честного и добросердечного квакера как соучастника уголовного преступления могло хоть как-то помочь в разрешении вопросов, разделявших Север и Юг по проблеме рабства! Один из присяжных заявил, что он никогда не оправдает аболициониста. Мистер Дарг свидетельствовал о себе во время суда, что никогда не собирался давать Томасу вольную и дал это обещание лишь как средство получения своих денег. Газеты писали так, будто вина подсудимых не вызывает сомнений, и давали понять присяжным, что общественность ожидает от них обвинительного приговора этим людям.

По правде говоря, тучи сгущались столь мрачно, что некоторые друзья преследуемых людей начали испытывать беспокойство. Но разум друга Хоппера оставался совершенно невозмутимым. Очень уважаемые адвокаты предлагали вести его дело; но он с благодарностью отказался, сказав, что предпочитает вести его сам. Он сообщил суду, что предполагает, будто им известен закон, и абсолютно уверен, что сам понимает факты, а потому не видит необходимости в адвокате между ними. Суд сессий заседал каждый месяц, и он появлялся там практически на каждой сессии, требуя суда. Наконец, в январе 1840 года, когда слушание было отложено на пятнадцать месяцев, он предупредил, что если его не судят в течение этой сессии, он явится в ее последний день и потребует вынесения постановления о nolle prosequi. Поскольку суд не состоялся, он явился надлежащим образом и произнес очень пламенную речь, в которой с заслуженной суровостью остановился на пороках полицейской системы и усилиях продажной прессы извратить общественное сознание. Он сказал, что выступает с этими словами не ради сочувствия. Он явился сюда не затем, чтобы просить о милосердии, а чтобы требовать справедливости. «И я хотел бы, чтобы вы все отчетливо поняли, — продолжал храбрый старик, — что у меня нет ни малейшего желания уклоняться от обвинения в том, что я аболиционист. Я аболиционист. В этом обвинении я повинен по праву. Я был аболиционистом с ранних лет и намерен оставаться им всегда. Именно за это меня преследуют и подвергают гонениям. Я искренне верю, что рабство — это величайший грех, который Всемогущий Господь когда-либо попускал на этой земле. И столь же верно то, что Бог благ и справедлив, он положит этому конец; и все противодействие окажется напрасным. Что касается меня самого, то могу лишь сказать: прожив почти семьдесят лет с репутацией, ставившей меня вне подозрений в такого рода делах, в каких меня обвиняют, я не могу теперь отказаться от принципов, которые всегда определяли мое поведение в отношении рабства. Ни сила с одной стороны, ни уговоры с другой никогда не изменят моего курса действий».

Одна из нью-йоркских газет, комментируя тогда эту речь, отмечала, что «старожила слушали весьма внимательно. Он держался сдержанно, достойно и отчетливо, и это явно произвело большое впечатление на суд и многочисленных зрителей. Ему определенно не требовалось никакого адвоката в помощь».

Суд распорядился внести запись о nolle prosequi, и все подсудимые были освобождены. Иск о вознаграждении больше не продвигался. Дэвид Рагглз был освобожден ранее, а все дело уже было полностью представлено публике в виде брошюры, поэтому главные цели для настаивания на нем отпали.

Хотя защитники человеческой свободы делали разумную скидку на человека, воспитанного под столь развращающим влиянием, какому подвергся Томас Хьюз, они, разумеется, испытывали к нему меньше доверия, чем если бы он попытался обрести свободу каким-то более похвальным путем. Осознавая это, он вернулся к своему хозяину вскоре после того, как признался в краже. Одно время предлагалось отправить его обратно на Юг; но он поклялся, что перережет себе горло, чем снова вернется в рабство. Лучшие адвокаты высказали мнение, что он имеет законное право на свободу в силу письменного обещания своего господина даровать ему вольную в случае возвращения денег; следовательно, любые попытки принудить его столкнулись бы с определенными трудностями. Он предстал перед судом по обвинению в крупной краже, был признан виновным и приговорен к двум годам заключения в государственной тюрьме — это наименьший срок, предусмотренный за предъявленное ему преступление. На протяжении всего этого дела он проявил себя как крайне нерешительный и ненадежный человек. Сначала он говорил, что его хозяин — известный картежник; затем отрицал, что когда-либо утверждал подобное; после этого заявлял, что его первое утверждение было правдой, хотя его запугали и заставили от него отказаться. Когда его срок в Синг-Синьке подошел к концу, он выразил другу Хопперу и другим твердое намерение остаться на Севере; но после беседы с мистером Даргом согласился вернуться с ним на Юг. Несмотря на столь шаткий характер, его так и не смогли уговорить сказать, будто какой-либо аболиционист советовал ему взять деньги его хозяина. Он всегда заявлял, что ни один белый человек ничего об этом не знал, пока он сам не выпустил их из рук; и что друзья, готовые помочь ему в достижении свободы, неизменно выражали сожаление по поводу совершенного им столь неблаговидного поступка. Он заслуживал похвалы за свою последовательность в этом вопросе, поскольку ему предлагали освобождение от судебного преследования и статус свидетеля, если он заявит, что это они советовали ему украсть деньги.

Когда Томас Хьюз согласился вернуться на Юг с мистером Даргом, это происходило при полном понимании того, что он едет свободным человеком, согласным быть его слугой. Об этом он заявил во время своей последней встречи с другом Хоппером в присутствии мистера Дарга. Но газеты преподнесли дело так, будто он добровольно вернулся в рабство; и столь велико было их ликование по поводу его предполагаемого выбора, что человек, незнакомый с историей нашей республики, мог бы подумать, будто герои революции сражались и умирали главным образом для того, чтобы убедить своих потомков в превосходстве рабства над свободой. Впрочем, прошло совсем немного времени, как Томас вернулся в Нью-Йорк и поведал следующую историю: «Незадолго до моего освобождения из тюрьмы мистер Дарг привел ко мне мою жену и сказал, что мы оба будем свободны и сможем наслаждаться обществом друг друга до конца наших дней, если я поеду с ним. Он говорил, что на Севере меня ждут страдания, ибо аболиционисты ничего для меня не сделают. Я поехал с ним исключительно в надежде жить с Мэри. Я думал, что если он попытается удерживать меня как раба, мы оба сбежим при первой же возможности. Он обещал, что мы встретимся с Мэри в Вашингтоне; но когда мы прибыли в Балтимор, он запер меня в тюрьму и объявил, что Мэри продана и увезена на Юг. Я не могу описать, что я чувствовал. Я не надеюсь увидеть ее снова. Он спросил меня, согласился ли я ехать с ним ради Мэри или ради него самого. Я подумал, что мне будет выгоднее сказать, будто ради него; так я и ответил. Надеюсь, Господь простит меня за ложь. Когда я пробыл в тюрьме какое-то время, он зашел навестить меня и сказал, что раз я поехал с ним не из-за жены, то продавать меня он не станет; что я буду свободен, а он попытается выкупить для меня Мэри».

Томас рассказал, что ему стало известно о письмах, которые некие лица из Нью-Йорка писали мистеру Даргу, советуя ему не продавать его, поскольку аболиционисты предсказывали именно такой исход; и он полагал, что именно по этой причине его не продали. Если это предположение верно, очень жаль, что его хозяина не побудили к отказу от дурного поступка какие-то более благородные мотивы. Томас неизменно отзывался о миссис Дарг с уважением и благодарностью. Он говорил: «Она всегда была очень добра ко мне и Мэри. Я знаю, что она не хотела продавать ни меня, ни Мэри, ибо, я верю, она любила ее. Мне очень жаль, что я не смог жить с ней и быть свободным; но я предпочту провести в государственной тюрьме всю свою жизнь, чем оставаться рабом».

Мне никогда не доводилось слышать, что стало с Томасом. Друг Шумейкер много лет спустя рассказывала мне, как она укрывала его и радовалась этому поступку. Я слышала, как эта добрая женщина, будучи уже старше девяноста лет, незадолго до своей смерти вспоминала об этом; и ее ласковое, умное лицо озарялось улыбкой, когда она пересказывала, как ей удалось перехитрить полицию и избежать роли свидетеля по этому делу. Закон о беглых рабах не имел бы никакой силы для тиранов, если бы все женщины Севера обладали столь же твердыми моральными устоями, были столь же доброжелательны и сообразительны, как она.

Те, кто наиболее активно преследовал друга Хоппера и Барни Корса, своим последующим сомнительным поведением убедили общественность в том, что они не принадлежат к числу людей, чьему слову можно верить.

Доктор Р. В. Мур из Филадельфии в письме другу Хопперу по поводу этого хлопотного дела писал: «Я знаю, что тебе выпало пережить немало испытаний при преследовании этого дела. Осуждаемый светом, порицаемый некоторыми друзьями и деморализованный слабостью малодушных, ты вынес многое. Но ты сумел перехитрить врагов и пройти сквозь огонь так, что к твоим одеждам не пристало даже запаха гари. Твоя христианская стойкость служит примером для всех нас. Она напоминает о тех древних квакерах, которые, зная свою правоту, предпочитали переносить несправедливость, нежели идти на компромисс со своими принципами. Ради человечества я сожалею, что среди нас не больше таких людей. Они сделали бы для возвышения наших принципов больше, чем целая армия нынешних верующих».

Год или два спустя произошел другой случай, вызвавший у нью-йоркских редакторов такое же ликование по поводу того, что человеческое существо оказалось достаточно мудрым, чтобы предпочесть рабство свободе; и оснований для подобного ликования было примерно столько же, сколько в истории с Томасом Хьюзом.

Миссис Берк из Нью-Орлеана приехала в Нью-Йорк навестить родственника по фамилии Морган. Она привезла с собой рабыню для ухода за ней и тщательно оберегала ее от знакомства с цветными людьми. Не знаю, как городские газетчики объясняли бы эту крайнюю осторожность в согласовании со своими представлениями о благостности рабства. Они могли бы утверждать, что существует опасность, будто свободные цветные люди настолько очаруются ее живописными картинами окостенелости рабского труда, что эмигрируют на Юг в количествах, превышающих емкость невольничьих рынков, и тем самым вызовут определенный спад в столь почетной отрасли торговли нашей республики. Как бы они ни пытались это объяснить, простым фактом оставалось то, что миссис Берк не позволяла своей рабыне выходить на улицу. Разумеется, у нее должны были быть иные мотивы, нежели мысль о том, что свобода может показаться той привлекательной. Цветные люди узнали о строгом контроле, которому подвергалась женщина, и сообщили об этом аболиционистам. Считая правильным добиваться того, чтобы рабы знали о своих законных правах на свободу, когда их привозят или отправляют в свободные штаты с ведома и согласия их господ, они обратились к судье Окли за судебным приказом хабеас корпус, на основании которого девушка была доставлена к нему. Пока она ожидала вызова, друг Хоппер услышал об этом происшествии и немедленно направился в зал суда. Там он обнаружил мистера Моргана и его южного приятеля, оживленно беседующих с рабыней. Женщина казалась испуганной и нерешительной, что часто случается при подобных обстоятельствах. Те, кто желал ее возвращения на Юг, осыпали ее прекрасными обещаниями. Они изображали аболиционистов шайкой похитителей, которые под благовидными предлогами захватывают цветных незнакомцев, после чего никто не может сказать, что с ними станется. Утверждалось, что ее ждет жалкое существование среди «свободных ниггеров» Севера, даже если аболиционисты не продадут ее или не увезут тайком в какие-нибудь неведомые края.

С другой стороны, цветные люди, собравшиеся вокруг зала суда, страстно желали вырвать ее из рабства. Она не понимала ни их мотивов, ни побуждений аболиционистов, поскольку те были ей тщательно извращены. «Зачем они этого хотят? — с недоумением спрашивала она. — Что они со мной сделают?» Она боялась, что за этим кроется некий корыстный умысел. Она не смела доверять заверениям незнакомцев, репутация которых была представлена в столь неблаговидном свете. Друг Хоппер застал ее в этом растерянном состоянии духа. Южанин был весьма готов говорить за нее. Он уверял, что она вовсе не жаждет свободы; что она хочет вернуться на Юг; и что в городе Нью-Йорк ее свобода никоим образом не ущемлялась.

«Ты выглядишь очень респектабельным человеком, — произнес друг Хоппер, — но мне доводилось встречать рабовладельцев, обладавших куда более благородной внешностью, чем твоя, которые тем не менее лгали напропалую, когда речь заходила о рабах. Говорю тебе прямо: у меня нет никакого доверия к рабовладельцам ни в одном подобном случае. Я слишком хорошо с ними знаком. Я слишком хорошо знаю их методы».

Южанин процедил что-то о том, что вмешиваться в отношения между господином и слугой подло и неправомерно.

«Таково может быть твое мнение, — ответил друг Хоппер, — но мои взгляды на долг в этом вопросе отличаются от твоих». Затем, повернувшись к женщине, он сказал: «По здешним законам ты свободна. Ни у кого нет права снова делать тебя рабыней. Ты можешь остаться на Севере или вернуться в Нью-Орлеан, как сама пожелаешь».

Тут вмешался южанин: «Послушайте, что говорит этот старый джентльмен. Вы можете вернуться в Нью-Орлеан, к своему мужу, если предпочитаете поехать».

«Но позволь мне сказать тебе, — обратился друг Хоппер к женщине, — что если ты останешься здесь, то будешь свободной; если же они увезут тебя обратно, они могут продать тебя, разлучив с мужем. Хочешь ли ты быть свободной?»

Из ее глаз хлынули слезы, и она горячо ответила: «Я хочу быть свободной. Конечно же, я хочу быть свободной; но в то же время я хочу к своему мужу».

Мистер Морган и его южный друг пришли в возбуждение. Бросив сердитый взгляд на старика, последний воскликнул: «Жаль только, что вы не в Нью-Орлеане! Мы бы повесили вас через двадцать четыре часа».

«Значит, вы банда дикарей», — ответил друг Хоппер.

«Вы сами банда воров», — парировал тот.

«Что ж, дикари тоже могут быть ворами», — со многозначительной улыбкой отозвался аболиционист.

«Вы не джентльмен», — раздраженно бросил в ответ другой.

«Я и не претендую на звание джентльмена, — возразил невозмутимый квакер. — Но я честный старик; и, возможно, этого вполне достаточно».

Это замечание вызвало всеобщую улыбку. И впрямь было отрадно наблюдать, как на протяжении всей этой сцены в зале суда народные симпатии целиком и полностью были на стороне свободы. Это был странный, слепой инстинкт со стороны простых людей, учитывая, сколь усердно их настраивали против этого и амвон, и пресса; но дело обстояло именно так.

Когда рабыню вызвали в кабинет судьи, друг Хоппер последовал за ней, крайне желая, чтобы она отчетливо уяснила свое положение. Он застал мистера Моргана и его южного друга за близкой и горячей беседой с ней. Когда он попытался подойти к ней, его бесцеремонно оттолкнули со словами: «Не толкайте меня!»

«Я тебя не толкал, — сказал друг Хоппер, — и смотри, чтобы ты не толкнул меня!» Затем он осведомился у женщины, правильно ли он понял, что ее муж свободен. Она ответила утвердительно. «Тогда позволь мне сказать тебе, — произнес добрый старик, — что мы пошлем за ним и найдем для него работу здесь, если ты решишь остаться».

Она снова заплакала и повторила: «Я действительно хочу быть свободной». Но она явно была сбита с толку, испытывала недоверие и не понимала, как относиться к противоположным заверениям, звучавшим в ее адрес.

По ходатайству друзей истца судья Окли отложил слушание дела до следующего утра, сказав женщине, что она вольна идти с тем, с кем пожелает. Цветные люди собрались в немалом количестве и сильно волновались. Опыт подсказывал им, что если оставить ее в руках южан, ее либо уговорами заставят согласиться на возвращение в рабство, либо тайком отправят в Нью-Орлеан. Соответственно, они поспешили увезти ее. Но их благие намерения и излишнее усердие напугали бедную растерянную женщину, и она вырвалась от них, вернувшись к своей хозяйке.

Прорабовладельческие газеты злорадствовали — как они всегда делают, когда какая-нибудь бедная невежественная жертва оказывается обманута фальшивыми посулами, испугана суматохой, смысл которой ей недоступен, боится, что незнакомцы говорят ей неправду или не обладают силой защитить ее, и пребывает в постоянном страхе перед будущим наказанием, если попытается обрести свободу, но окажется не в силах ее отстоять. Велик триумф республиканцев, когда при столь тяжелых обстоятельствах один бедный растерянный несчастный возвращается в рабство; но о сотнях тех, кто каждый месяц обретает свободу сквозь огонь и воду и всевозможные смертельные опасности, они хранят гробовое молчание.

Весной 1841 года я приехала в Нью-Йорк редактором журнала Anti-Slavery Standard и поселилась в семье Айзека Т. Хоппера. Страстные теологические споры среди Друзей естественным образом утихли после того, как разделение между противоборствующими сторонами стало давним и свершившимся фактом. В результате спрос на квакерские книги неуклонно снижался. Антирабовладельческое общество в то время нуждалось в казначере и агенте по распространению книг; и друг Хоппер был предложен в качестве подходящей кандидатуры на эту должность. Поскольку продажа имевшихся у него книг занимала лишь малую часть его времени, он решил принять предложение. Ему тогда было почти семьдесят лет, но внешне и в манерах он выглядел по меньшей мере на двадцать лет моложе. Его твердая, упругая походка напоминала энергичного пятидесятилетнего мужчину. Он мог соскочить с подножки омника во время движения с такой ловкостью, какой позавидовал бы четырнадцатилетний подросток. Его волосы даже не тронула седина. Они выглядели столь черными и блестящими, что одна молодая леди, будучи представлена ему, сказала, будто думает, будто он носит парик, неестественно темный для его лет. Его излюбленной шуткой было убеждать незнакомцев в том, что он носит парик; и они далеко не сразу верили, что он говорит шутя, пока не проверяли его голову.

Мальчишеское озорство сменилось у него любовью к небольшим проказам; а игривый тон юмора, пронизывавший его беседы, то и дело напоминал мне братьев Черибл, столь восхитительно описанных Диккенсом. Если кто-то звонил в дверь и спрашивал мистера Хоппера, он неизменно отвечал: «Здесь никто такой не живет». Если незнакомец настаивал, говоря, что его направил человек, утверждавший, будто знает мистера Хоппера, он упорствовал: «Должно быть, какая-то ошибка. Никто здесь такой не живет». Наконец, когда разочарованный посетитель поворачивался, чтобы уйти, он выкрикивал: «Может быть, ты имеешь в виду Айзека Т. Хоппера? Это мое имя».

Когда его попросили выдать расписку католическому священнику за некоторую сумму денег, оставленную на хранение у него, он просто написал: «Получено от Джона Смита». Прочитав это, священник вернул бумагу со словами: «Я распоряжаюсь чужими деньгами и буду вынужден предъявить эту расписку; поэтому я бы хотел, чтобы вы написали мое имя так: преподобный Джон Смит». — «У меня есть религиозные возражения против использования титулов, — ответил друг Хоппер. — Тем не менее, я постараюсь вас ублажить». Он взял другой клочок бумаги и написал: «Получено от Джона Смита, который называет себя преподобным». Священник улыбнулся и принял этот компромисс, прекрасно понимая, что эта шутка не продиктована никакими личными или сектантскими предрассудками.

У него всегда находилось что-нибудь забавное для людей, с которыми он торговал. Продавцы устриц, торговцы углем и женщины на фруктовых лотках в его округе знали его как веселого старика, всегда готового отпустить шутку. Однажды, покупая персики, он сказал женщине: «Вчера в нашем доме случилось серьезное происшествие. Я убил двух грабителей». — «Подумать только! — воскликнула она. — Они были молодыми людьми или закоренелыми преступниками? Они случаем не сидели в Синг-Синьке?» — «Насчет этого не знаю, — ответил он. — Судя по тому шуму, что они поднимали, я бы предположил, что да. Но я прикончил их до того, как они успели много украсть. Стены все в крови». — «А коронерское расследование уже назначено?» — поинтересовалась женщина. Когда он ответил: «Нет», она всплеснула руками от изумления и воскликнула: «Ну надо же! Сделай такое кто-нибудь другой, шуму бы было на весь свет; но вы человек привилегированный, мистер Хоппер». Собираясь уходить, он обернулся и бросил: «Я забыл упомянуть, что грабители, которых я убил, были двумя комарами». Женщина от души рассмеялась, а он вернулся домой довольный как мальчишка от мысли, что ему удалось так мастерски провести ее своим серьезным видом.

Однажды он зашел в магазин чулочно-носочных изделий и сказал продавцу: «Я купил здесь вчера пару чулок. Они выглядели очень мило; но когда я добрался домой, то обнаружил в них две большие дыры, и вот пришел за другой парой». Тот позвал жену и поведал ей о словах джентльмена.

«Боже мой! Неужели, сэр?» — воскликнула она.

«Да, — ответил друг Хоппер, — я обнаружил, что там дыры величиной с мою ладонь».

«Это очень странно, — отозвалась она, — ведь я уверена, что они новые. Но раз вы принесли их обратно, мы, конечно, заменим их».

«О, — сказал он, — присмотревшись, я решил, что большие дыры сделаны специально для того, чтобы просовывать туда ноги; и чулки мне так понравились, что я пришел купить еще одну пару».

В другой раз он зашел в посудную лавку, где за прилавком стояла молодая девушка. Сделав жалобное лицо и плаксивым голосом, он поведал ей, что попал в беду и нуждается в помощи. Она попросила его подождать, пока придет хозяин, но он продолжал умолять ее сжалиться над ним. Девушка испугалась его настойчивости и с тревожным видом покосилась на дверь. Наконец вошел хозяин лавки, и друг Хоппер произнес: «Эта молодая женщина считает, что не может выручить меня из беды, а я думаю, что может. Дело в том, что к нам должны прийти гости, а у нас перебито столько стаканов, что я пришел спросить, не продаст ли она мне парочку».

Однажды, когда он быстро шел вверх по Бауэри, его нога скользнула на апельсиновой корке, и он плашмя рухнул на тротуар. Он мгновенно вскочил, повернулся к шедшему позади молодому человеку и произнес: «А ты смог бы сделать это лучше?»

Он то и дело вмешивался в уличные происшествия, проходя мимо. Однажды, увидев, как мужчина жестоко бьет коня, он подошел к нему и с крайне серьезным видом произвел: «А ты знаешь, что некоторые думают, будто люди после смерти превращаются в животных?»

Внимание незнакомца привлечение столь неожиданным вопросом, и он ответил, что никогда не был знаком ни с кем, кто придерживался бы подобных взглядов.

«Но некоторые люди действительно в это верят, — возразил друг Хоппер, — и они также верят, что животные могут становиться людьми. Теперь я думаю: если ты когда-нибудь станешь лошадью, а эта лошадь когда-нибудь станет человеком с таким нравом, как у тебя, есть все шансы, что тебе достанутся жестокие побои». Изменив таким образом ход его раздраженного настроения, он принялся дружески увещевать его; и бедняга-конь был помилован — по крайней мере, на этот раз.

Он безупречно подражал ирландскому акценту; и для него было постоянной забавой заставлять каждого ирландца-незнакомца верить, будто он его земляк. Во время поездки в Ирландию он настолько хорошо изучил различные местности, что, кажется, не было ни единого случая, когда бы он не сумел одурачить их словами: «Ой! Да я ведь сам из старой Ирландии». Позабавившись так некоторое время, он признавался им: «Правда, я приехал из Ирландии; но, по правде говоря, сначала я туда отправился».

Однажды, увидев дерущихся ирландцев, он схватил одного из них за руку и сказал: «Я сам из старой Ирландии. Если тебе обязательно нужно драться, я как раз тот человек, кто тебе нужен. Лучше оставь этого беднягу в покое. Я куда крепче его, и, право же, сражаться со мной гораздо благороднее». Тот, к кому так обратились, на мгновение удивленно уставился на него, а затем расхохотался, перебросил пальто через руку и зашагал прочь.

В другой раз, обнаружив ссорящихся ирландцев, он подошел и поинтересовался, в чем дело. «Он забрал мой молитвослов, — воскликнул один из них, — и я набью ему за это морду, клянусь святым Патриком, набью!» — «Позволь дать тебе совет, — сказал друг Хоппер. — День выдался очень жаркий, а драка — дело потное. Полагаю, тебе лучше отложить это до прохладного утреннего часа». Люди, разумеется, остыли еще до того, как дослушали это шутливое вразумление.

Однажды, путешествуя в дилижансе, они проезжали мимо нескольких ирландцев с повозками камней для починки дороги. Друг Хоппер подсказал кучеру попросить их убрать очень большой камень, который лежал прямо посреди дороги и казался опасным. «Толку не будет, если я попрошу, — ответил кучер. — Они только обругают меня и посоветют объехать по старой дороге через холм; дело в том, что эту дорогу еще официально не открыли для публики». Друг Хоппер выпрыгнул наружу и спросил, не могли бы они сдвинуть этот огромный камень в сторону. «Да нечего тебе тут делать вообще, — ответили они. — Можешь просто объехать по старой дороге». — «Ой! — воскликнул друг Хоппер. — И это то, как со мной обращается мой соотечественник? Я сам из Ирландии и, право слово, никак не ожидал такого обращения от соотечественников в чужой стране».

«И ты из старой Ирландии?» — поинтересовались они.

«Воистину так», — ответил он.

«И из каких же ты мест будешь?» — спросили они.

«Из Маунт-Меллика, графство Куинс», — отозвался он и начал непринужденно беседовать о местном священнике и докторе, пока не расположил рабочих к себе самым лучшим образом, так что они с поистине величайшим рвением убрали камень. Пассажиры в дилижансе прислушивались к этому разговору и были уверены, что он в самом деле ирландский квакер. Когда он вернулся к ним и объяснил шутку, они от души посмеялись над его талантом к мимикрии.

Его проказы с детьми были бесчисленны. Они то и дело подстерегали его на улице; и если он проходил мимо, не обращая на них внимания, они порой дергали его за полы пальто, добиваясь привычного внимания. Время от времени он замечал целую ватагу глазеющих на него ребятишек, привлеченных необычностью его костюма. Тогда он останавливался, поворачивался лицом к ним, выставлял ногу вперед и говорил: «Ну-ка, мальчики! Подходите, разглядывайте получше!» Его радостью было подкрасться сзади и пощекотать им шеи, издавая громкий визгливый звук. Дети, воображая, будто на них напало какое-то животное, подпрыгивали так, будто их подстрелили. И как же он смеялся! Встречая мальчика с грязным лицом или руками, он останавливал его и спрашивал, не изучал ли тот химию. Мальчик с изумленным видом отвечал: «Нет». — «Ну тогда я научу тебя проводить любопытный химический опыт, — говорил друг Хоппер. — Иди домой, возьми кусок мыла, опусти его в воду и энергично потри им руки и лицо. Ты даже не представляешь, какая получится красивая пена и насколько белее станет твоя кожа. Это химический опыт. Советую тебе попробовать».

Характер его жены отличался чрезвычайной скромностью и сдержанностью; и он с озорным удовольствием рассказывал незнакомцам историю их ухаживаний так, что та краснела. «Знаешь ли ты, что ответила Ханна, когда я спросил, выйдет ли она за меня замуж? — говорил он. — Я расскажу тебе, как все было. Я провожал ее домой однажды вечером, вскоре после смерти ее матери, и упомянул, что раз она теперь осталась одна, то, полагаю, намерена как-то изменить образ жизни. Когда она сказала да, я ответил, что думал о том, как было бы здорово, если бы она пришла жить ко мне. „Это бы мне отлично подошло“, — ответила она. Этот быстрый ответ заставил меня предположить, что она могла не понять моего смысла; и я пояснил, что хочу, чтобы она стала членом моей семьи; но она снова возразила: „Нет ничего лучше того, чего бы я желала сильнее“».

На самом деле тихая и робкая Ханна Эттмор и помыслить не могла ни о каком предложении руки и сердца. Она думала, что он ведет речь о приеме ее в качестве постоялицы в свой дом. Когда до нее наконец дошел его смысл, она стремительно выдернула руку из его руки и смутилась настолько, что не могла вымолвить ни слова. Но его забавляло преподносить все так, будто она ухватилась за возможность в тот самый миг, как она представилась.

Был среди аболиционистских агентов один человек, который все делал наотмашь, в больших масштабах, и имел обыкновение отдавать категоричные распоряжения. Однажды он написал деловое письмо, к которому прилагался следующий постскриптум: «Устрой сотрудникам в своем офисе грандиозную выволочку. Им это необходимо». Друг Хоппер лаконично ответил: «Согласно твоему распоряжению, я устроил сотрудникам нашего офиса грандиозную выволочку. Они хотят знать, за что именно. Прошу сообщить мне с обратной почтой».

Когда Тюремная ассоциация Нью-Йорка подала прошение о предоставлении ей статуса корпорации, он отправился в Олбани по связанным с этим делам. Он был тогда новичком в столице штата, хотя впоследствии там его узнали хорошо. Когда он сидел в зале сената, к нему подошел какой-то человек и велел снять шляпу. Он ответил: «Предпочитаю этого не делать. Я привык не снимать ее».

«Но это противоречит правилам, — возразил чиновник. — Мне приказано выдворять любого, кто отказывается обнажить голову».

Квакер спокойно ответил: «Очень хорошо, друг, подчиняйся своим приказам».

«Тогда не будете ли вы так любезны выйти, сэр?» — сказал чиновник.

«Нет, — ответил друг Хоппер. — Разве ты не говорил мне, что тебе приказано меня выдворить? Неужели ты думаешь, что я собираюсь выполнять твою работу за тебя?»

Чиновник выглядел растерянным и полуусмехнувшись промолвил: «Но как же мне вас выставить?»

«Вынесите меня на руках, разумеется, — отозвался друг Хоппер. — Другого пути я не вижу».

Чиновник подошел к спикеру и шепнул ему что-то, тот бросил взгляд на величественного вида старика и посоветовал оставить его в покое.

Иногда его шутки таили в себе разящий сарказм. Однажды, ехав в омнике, он открыл портмоне с красной подкладкой. Какой-то сильно пьяный мужчина с пылающим лицом, чрезвычайно расположенный к болтовне, изрек: «Ого, какая пестрая сумочка для квакера».

«Да, она очень красная, — ответил друг Хоппер, — но не такая красная, как твой нос». Пассажиры заулыбались, а мужчина при первой же возможности поспешил скрыться.

Бедная женщина однажды вошла в почти заполненный омник и встала в ожидании, пока кто-нибудь освободит место. Рядом с другом Хоппером сидела надутая дама, и он попросил ее немного подвинуться, чтобы уступить место вошедшей. Однако она посмотрела с крайним неудовольствием и осталась неподвижной. Понаблюдав за ее выражением лица с секунду, он произнес: «Если твое лицо часто принимает такое выражение, я бы не хотел иметь тебя соседом». Пассажиры обменялись улыбками на это замечание, а дама нахмурилась еще сильнее.

Один из присяжных по делу Дарга был «сыном Авраама», довольно ярко выраженным носителем предрассудков по отношению к цветным людям. Спустя некоторое время после того, как разбирательство было прекращено, друг Хоппер случайно встретил его и завел разговор на эту тему. Этот еврей крайне желчно отзывался о «том мерзком воришке Томе Хьюзе». «Тебе не пристало быть столь суровым, — сказал друг Хоппер, — ведь твои предки были рабами в Египте и ушли с золотыми и серебряными драгоценностями, которые они позаимствовали у своих хозяев».

Однажды он встретил нескольких членов Общества Друзей, которых не видел уже довольно долго. Среди них был ортодоксальный квакер с довольно чопорными манерами. Остальные пожали руку Айзеку; но когда тот приблизился к «ортодоксу», тот лишь протянул ему палец.

«Почему ты протягиваешь мне палец?» — осведомился он.

«Я не позволяю людям с определенными принципами глубоко втираться ко мне в доверие», — последовал холодный ответ.

«Можешь не беспокоиться на этот счет, — парировал друг Хоппер, — ведь в тебе отроду не было ничего глубокого, во что можно было бы втереться».

Чувство справедливости, столь заметное в детстве, навсегда осталось отличительной чертой его характера. Проехав полмили, он однажды осознал, что сел не в тот омник. Когда он выпрыгнул наружу, кучер потребовал плату; но тот ответил: «Я тебе ничего не должен. Меня увезли в другую сторону». Позже это тяготило его, когда он вспомнил, что воспользовался экипажем и лошадьми, а ошибка произошла по его собственной вине. Он выискивал кучера глазами, но ему не доводилось встретить его вновь в течение нескольких недель. Заметив его, он окликнул его, чтобы тот остановился, и уплатил шесть пенсов.

«Но ведь вы отказались платить, когда я просил», — удивился кучер.

«Знаю, что отказывался, — ответил он, — но потом раскаялся. Я тогда спешил и не подумал о том, что ошибка была моей, а не твоей; и что я должен заплатить за то, что проехал полмили на твоих лошадях, пусть даже они увезли меня не туда». Мужчина рассмеялся и заметил, что ему нечасто доводилось встречать столь совестливых пассажиров.

Цепкость памяти старика была поистине поразительной. Он часто пересказывал письма, написанные или полученные им двадцать лет назад по какому-нибудь памятному случаю, и если предоставлялась возможность сличить их с оригиналами, обнаруживалось, что он едва ли изменил хоть слово. Он всегда утверждал, что отчетливо помнит некоторые события, произошедшие еще до того, как ему исполнилось два года. Однажды, когда его родители отсутствовали, а Полли была занята домашними делами, он сидел, обложенный подушками в своей колыбели, как вдруг внезапный порыв ветра вдул в сени огромный лист бумаги. Его неразвитым чувствам показалось, будто это живое существо, и он истошно закричал. Прошло несколько часов, прежде чем он оправился от пережитого ужаса. Вернувшись, родители пытались понять его сбивчивый рассказ о том, как нечто странное проникло в дом, бегало, прыгало и шумело. Но его детская речь была столь несовершенна, что они не смогли догадаться, что так его напугало. Долгое время после этого он начинал внезапно кричать всякий раз, когда воспоминание всплывало в его памяти. В семьдесят пять лет он говорил мне, что в точности помнит, как выглядела тогда та бумага и какие чувства ужаса она пробудила в его младенческой груди.

У него был большой старомодный коровий колокольчик, в который всегда звонили, чтобы созвать семью к столу. Он противился замене его на более современный, говоря, что тот приятно напоминает ему о времени, когда он был мальчишкой и гонял коров на пастбище. Иногда он звонил в него гораздо дольше, чем требовалось для созыва домочадцев. В таких случаях я часто замечал, как он улыбается, стоя и покачивая колокольчик, после чего приговаривал: «Вспоминаю, как выглядела Полли, когда корова опрокинула ее вместе с доильным ведром. Вижу все так, будто это было вчера. О, какое это было веселье!»

Он часто рассказывал о первом беглом рабе, побег которого он организовал в годы своего ученичества. Он имел обыкновение восклицать: «Как хорошо я помню тот тревожный, умоляющий взгляд, которым одарил меня бедняга, когда я сказал ему, что буду его другом! Он встает перед моими глазами и поныне. Если бы я был художником, я мог бы показать его тебе».

Но яснее всего остального помнил он каждый взгляд и каждую интонацию своей любимой Сары; даже в те дни, когда они вместе плелись в школу, держась за руки. Воспоминание об этой первой любви, тесно переплетенное с его первыми религиозными впечатлениями, было единственным цветущим романтическим уголом в весьма практичном характере старика. Когда ему исполнилось семьдесят лет, он показал мне листок с записями, который она переписала для него, когда ей было четырнадцать лет. Он хранился в том самом конверте, в котором она его прислала, и был сколот той же булавкой, давно уже почерневшей от времени. Я сказала: «Смотри не потеряй эту булавку».

«Потерять ее! — воскликнул он. — Никакие деньги не заставили бы меня расстаться с ней. Я любил самую землю, по которой она ходила».

Он никогда не уставал превозносить ее миловидную внешность, прекрасные манеры, твердые принципы и разумную беседу. Достойная спутница его поздних лет вовсе не казалась встревоженной подобными замечаниями. Она не только «выслушивала похвалы сестре с неуязвленным слухом», но и часто добавляла сердечную дань уважения достоинствам своей ушедшей из жизни подруги.