«Айзек Т. Хоппер: Истинная жизнь»

Помимо этого общественного бедствия, на какое-то время омрачившего весь город, друг Хоппер разделил общую участь человечества в печальных испытаниях частной жизни. Несколько его детей умерли в том привлекательном возрасте, когда бутон младенчества распускается в детство. Родственники и друзья переправились через темную реку на неизведанный берег. В Новый год 1797 года его мать покинула этот мир в возрасте пятидесяти шести лет. В 1818 году умер его отец в возрасте семидесяти пяти лет. Его физическая сила была поразительной. Пережив семьдесят зим, он отправился навестить своего старшего сына и, не сумев сесть на дилиджанс для обратного пути, как рассчитывал, прошел пешком расстояние в двадцать восемь миль домой. В столь преклонном возрасте он мог опереться одной рукой на трость, а другой на забор и перепрыгнуть через него так же легко, как мальчишка. У него были длинные ниспадающие черные волосы, которые падали локонами на плечи; и когда он умер, они были лишь слегка тронуты сединой. Когда после его кончины были изучены его личные счета, они обнаружили тот факт, что он тайком потратил сотни долларов на уплату долгов бедняков или выкуп их имущества, когда на него налагался арест.

Но хотя многие дорогие сердцу люди уходили из его жизни по мере того, как друг Айзек продвигался по своему земному пути, многие оставались, чтобы поддерживать и ободрять его. Среди братьев его жены его особым другом был Джон Тейтум, живший по соседству с его родной деревней. Этот достойный человек питало глубокое сочувствие к цветным людям и часто укрывал беглецов, которых спас его шурин. Он отличался удивительной любовью к миру; всегда предпочитая претерпеть несправедливость, нежели вступать в споры. Влияние этого миролюбивого нрава на окружающих ярко проявилось на примере двух его соседей. Они были уважаемыми людьми достатка, и их семьи находили большое удовольствие в частых визитах друг к другу. Но спустя несколько лет один из мужчин счел, что другой нанес ему намеренное оскорбление. Вместо того чтобы проявить добродушную откровенность в этой ситуации, он повел себя угрюмо, что разозлило другого, и в итоге со временем они перестали разговаривать при встрече. Их поля соприкасались, и когда они были в дружеских отношениях, граница обозначалась забором, который они чинили по очереди. Но когда между ними возникала вражда, ни один из них не желал чинить забор другого. Тогда каждый выстроил собственный забор, оставив между ними очень узкую полоску земли, которая со временем стала общеизвестна под названием Дьявольской аллеи — намек на скверный нрав, породивший ее. Ручей составлял другую часть границы между их фермами и был полезен обоим. Однако после того как они стали врагами, во время каждого паводка каждый из них выжидал удобного случая, чтобы пустить воду на землю другого, чем они взаимно наносили друг другу большой урон. Они были настолько поглощены стремлением вредить друг другу всевозможными способами, что запустили свои фермы и беднели всё больше и больше. Один из них пристрастился к спиртному; и всё вокруг их владений начало приобретать вид запустения и упадка. Наконец одна из ферм была продана за долги по ипотеке, и Джон Тейтум, собиравшийся тогда жениться, решил ее выкупить. Многие предостерегали его от хлопот, которые доставят ему сварливый и пьющий сосед. Но, зрело все обдумав, он решил положиться на влияние мирного и доброго примера и в итоге приобрел ферму.

Вскоре после переезда туда он предложил ликвидировать Дьявольскую аллею, выстроив новый забор на границе исключительно за свой счет. Сосед согласился на это предложение весьма неприветливым тоном и долгое время казался настроенным отыскать или создать какой-нибудь повод для ссоры. Но молодой квакер встречал все провокации с терпением и никогда не упускал случая оказать ему услугу. Добро в конце концов победило зло. Бурный нрав, не находя для себя подпитки, постепенно утих. Со временем тот выказал склонность быть добрым и услужливым в ответ. Привычки к трезвости и трудолюбию вернулись, и в последние годы жизни его почитали за на редкость хорошего соседа.

Привязанность друга Хоппера к религиозному сообществу, к которому он примкнул в ранней юности, была столь же сильной, а возможно, даже сильнее, чем его любовь к родным. Ежегодное собрание Друзей в Филаделефии было временем великой радости, и он обожал, когда его дом был полон гостей — даже до отказа. В такие дни он следовал побуждениям своей щедрой натуры, разыскивая наименее состоятельных и знатных, у которых было меньше шансов получить множество приглашений. В дополнение к ним, с которыми он зачастую был незнаком лично, у него имелись свои близкие и дорогие друзья. Редко проходил день без визита Николаса Уолна, который питал глубокое уважение и нежную привязанность к нему и его жене, наслаждаясь их обществом. Он искренне одобрял их последовательность в претворении своих совестливых убеждений в практику повседневной жизни. Некоторые родственники и друзья Айзека полагали, что он уделяет чересчур много времени и внимания филантропическим миссиям, но Николас Уолн всегда поддерживал его, оставаясь теплым и преданным другом до самого конца. Он был истинным джентльменом с изысканными, приятными манерами и занимательной беседой. Несмотря на всю весомость своего характера, с детьми он вел себя настолько игриво, что они всегда приветствовали его визиты как восхитительную возможность для игр и баловства. Он заглядывал за внешнюю сторону общественной жизни и научился оценивать людей и вещи по их истинной ценности, а не по конвенциональным меркам. Его жена не относилась к мирской пышности и суете с той же степенью безразличия, что и он. Она считала, что их богатству и положению подобает иметь лакея позади экипажа. Поскольку это пожелание высказывалось часто, муж в конце концов пообещал его исполнить. И вот, когда карету в следующий раз подали для совершения светского визита, она с удовлетворением увидела на запятках лакея. По прибытии к месту назначения дверь ее кареты открылась, и ступеньки с чрезвычайной услужливостью опустил новый слуга; велико же было ее удивление и замешательство, когда она узнала в нем собственного мужа!

Джейкоб Линдли из округа Честер был еще одним частым гостем в доме друга Хоппера; и сколь же оживленными были их беседы! Он был проповедником в Обществе Друзей и не упускал ни единой возможности, ни публично, ни приватно, решительно протестовать против греха рабства. Он часто предостерегал Друзей от излишнего упора на их собственные особые формы, в то время как они заявляли об отречении от всяких форм. Он рассказывал, что сам некогда получил на этот счет урок, который принес ему большую пользу. Однажды, когда он сидел на собрании, вошел влиятельный Друг в пальто с большими металлическими пуговицами, которое он одолжил из-за проливного дождя! Он уселся напротив Джейкоба Линдли, которого сверкающие пуговицы отвлекли настолько, что «его собрание не пошло ему на пользу». Когда собрание поднялось, чтобы разойтись, он почувствовал себя обязанным подойти к Другу, доставившему ему столько хлопот, и расспросить, почему он столь тяжко отступил от простоты, предписанной членам их Общества. Добрый человек опустил взгляд на свои одежды и спокойно ответил: «Я одолжил пальто, потому что мое промокло; и поистине, Джейкоб, я даже не заметил, какие на нем пуговицы». Джейкоб тепло пожал ему руку и сказал: «Ты лучший христианин, чем я, и я буду учиться у тебя».

Он часто насаждал ту же мораль, рассказывая другой случай, произошедший в старые времена, когда квакеры имели обыкновение носить треуголки с загнутыми по бокам полями. Один Друг купил шляпу такого фасона, не заметив, что она подвернута с помощью пуговицы. Сидя на собрании в шляпе, как обычно, он заметил множество устремленных на него взглядов, причем некоторые выражали глубокую скорбь. Он не мог догадаться о причине этого до тех пор, пока случайно не снял шляпу и не положил ее рядом с собой. Как только он заметил пуговицу, он встал и произнес: «Друзья, если религия заключается в пуговице, я бы и пуговицы за нее не дал». Произнеся эту короткую и емкую проповедь, он сел и с предельнейшим спокойствием водрузил оскорбляющий всеобщие чувства головной убор на место.

Однажды, когда Джейкоб Линдли обедал у друга Хоппера, разговор зашел о его религиозном опыте, и он поведал об обстоятельстве, о котором, по его словам, упоминал крайне редко и никогда — без чувства торжественности и благоговения. Пораженный внезапной и тяжелой болезнью, его дух покинул тело на несколько часов, в течение которых он лицезрел видения небесной славы, не поддающиеся описанию. Когда сознание начало возвращаться, он испытал горечь от того, что вынужден вернуться в это состояние бытия, и с тех пор уже не мог испытывать прежнего интереса к земным вещам, какой ощущал до того, как прикоснулся взглядом к духовному миру.

Артур Хауэлл был еще одним близким знакомым друга Хоппера. Он был кожевником в Филаделефии, проповедником в Обществе Друзей, отличавшимся мягким нравом и очень нежной совестью. Однажды он купил у корабельного капитана партию масла, которую впоследствии перепродал по более высокой цене. При данных обстоятельствах он посчитал, что капитан получил меньше, чем следовало бы, и доплатил ему по одному доллару за каждый бочонок. Этот человек славился своей духовностью и даром пророчества. Для него было обычным делом рассказывать о событиях, происходивших в тот самый момент за много миль отсюда, а также предсказывать прибытие людей или наступление событий, когда для подобных ожиданий не было никаких видимых внешних причин.

Однажды воскресным утром он внезапно почувствовал непреодолимый импульс срочно отправиться в Джермантаун. Приближаясь к селению, он встретил траурную процессию. Он совершенно не знал покойной, но ему внезапно открылось, что в гробу перед ним лежит женщина, чья жизнь была омрачена подозрениями в преступлении, которого она никогда не совершала. В его сознании укоренилось сильнейшее ощущение того, что она желает, чтобы он произнес определенные слова на ее похоронах. Соответственно, он последовал за процессией, а когда они прибыли к молельному дому, вошел внутрь и выслушал молитву, произнесенную ее пастором. По окончании привычных обрядов Артур Хауэлл поднялся и попросил разрешения высказаться. «Я не знал покойную даже по имени, — произнес он. — Но мне дано сказать, что она страдала много и несправедливо. Соседи в массе своей подозревали ее в преступлении, которого она не совершала; и через несколько недель это станет совершенно очевидно миру, что она была невиновна. За несколько часов до смерти она беседовала на эту тему со священником, который окормлял ее и который ныне присутствует здесь; и мне дано огласить то послание, что она передала ему в тот раз».

Затем он приступил к изложению подробностей той беседы, слушая которые священник явно испытывал изумление. По окончании речи тот произнес: «Я не знаю, кто этот человек и каким образом он добыл сведения по данному вопросу; но несомненно то, что он слово в слово повторил разговор, который, как я полагал, был известен лишь мне да покойной».

Упомянутая женщина однажды вышла в поле с младенцем на руках, а вернулась без него. Она говорила, что оставила его на куче сухих листьев, пока собирала цветы; а когда вернулась, ребенок пропал. Поля и леса обыскали безрезультатно, и соседи начали шептаться, что она совершила детоубийство. Затем поползли слухи, будто она была недовольна своим браком; что ее сердце по-прежнему принадлежало молодому человеку, с которым она была помолвлена ранее; и что ее рассудок помутился от этого тайного несчастья. Ей так и не предъявили официальных обвинений: отчасти потому, что не было улик, а отчасти из-за мнения, что если она и совершила преступление, то лишь вследствие помрачения рассудка. Однако она узнала о шепотках за своей спиной, и осознание себя предметом подозрений в сочетании с таинственным исчезновением ребенка бросили тяжелую тень на ее жизнь, заставив ее казаться всё менее похожей на прежнюю себя. Об этом она и поведала своему пастору в беседе незадолго до смерти; она также рассказала ему, что молодой человек, с которым она была помолвлена, так и не простил ей того, что она за него не вышла.

Несколько недель спустя после ее кончины этот молодой человек признался, что похитил ребенка. Он последовал за матерью незаметно для нее и видел, как она положила спящего младенца на его ложе из листьев. Пока он смотрел на него, его душу охватило смешанное чувство ревности и мести. Поддавшись внезапному порыву, он схватил младенец и поспешно унес его. Впоследствии он отвез его в отдаленную деревню и отдал на воспитание под вымышленными именем и историей. Ребенок был найден живым и здоровым в указанном им месте. Таким образом, невиновность матери стала совершенно очевидна миру, как и предсказывал квакерский проповедник на ее похоронах.

Мне часто доводилось слышать от друга Хоппера эту историю, и он неизменно повторял, что может поручиться за ее истинность, равно как и за несколько других подобных случаев, связанных с проповедническим служением его друга Артура.

Особый случай внутреннего прозрения также имел место в опыте его собственной матери. В своем дневнике, который до сих пор бережно хранится в семье, она описывает визит к некоторым из своих детей в Филаделефии и добавляет: «Вскоре после этого Господь явил мне, что я лишусь сына. Об этом мне возвещалось неоднократно, хотя и без звука слов. Ничто не могло быть более понятным, чем этот тихий, кроткий голос. Он гласил: Ты потеряешь сына, и он — дитя приятное».

Ее сын Джеймс проживал у родственников в Филаделефии и часто ходил купаться на Делавэр. В один из таких дней, вскоре после визита матери, сопровождавший его друг пошел ко дну, а Джеймс лишился собственной жизни, пытаясь того спасти. Был послан гонец, чтобы известить родителей, живших в восьми милях оттуда. Пока тот сидел в доме, не решаясь произнести свою скорбную весть, мать охватило внезапное предчувствие, и она услышала внутренний голос, произнесший: «Джеймс утонул». Она резко сказала гонцу: «Ты пришел сообщить мне, что мой сын Джеймс утонул. О, как это случилось?» Тот крайне удивился и спросил, с чего она это взяла. Она не смогла дать никаких объяснений, кроме того, что это было внезапно открыто ее разуму.

Мне доводилось слышать и читать множество подобных историй о квакерах, которые кажутся слишком хорошо подтвержденными документально, чтобы оставлять место для сомнений. Сами они объясняют все подобные случаи «внутренним светом»; и это словосочетание в их понимании дает вполне удовлетворительное объяснение их умам. Я оставляю психологам возможность разобраться с этим вопросом по их усмотрению.

Те, кто хорошо знаком с воззрениями квакеров, знают, что под «внутренним светом» они подразумевают нечто более высокое и всеобъемлющее, нежели совесть. Они рассматривают его как голос Бога в душе, который всегда оградит человека от зла и направит к истине, если к нему прислушиваться с благоговением, в тишине страстей и при подчинении воли. Эти мощные внушения в индивидуальных душах составляют их единственный призыв и посвящение в служение, а также направляют их в применении нравственных принципов к самым разным вопросам, таким как пьянство, война и рабство. Мужчины и женщины побуждались внутренним наставником повсюду проповедовать на эти темы до тех пор, пока их личные взгляды не превратились в то, что именуется «главными свидетельствами» Общества. Отречение от рабства стало одним из их ранних «свидетельств». На публичных собраниях звучало множество проповедей против него, и было создано немало комитетов для того, чтобы в частном порядке увещевать тех, кто владел рабами. Вскоре это стало установленным правилом дисциплины Общества — отлучать любого члена, отказавшегося даровать освобождение от рабства своим невольникам.

Друг Хоппер рассказывал любопытный случай, связанный с деятельностью этих комитетов. Во время своих визитов они решили обойти вниманием одного из своих собратьев, у которого был всего один раб, причем преклонных лет. Тот был слишком немощен, чтобы зарабатывать себе на жизнь своим трудом, и поскольку к нему относились очень по-доброму, они полагали, что у него нет никаких стремлений к свободе. Но Айзек Джексон, член комитета, человек на редкость благожелательный и совестливый, испытал сильное внутреннее убеждение в том, что долг велит ему не обходить этот случай стороной. Он отправился к хозяину в одиночку и изложил то, как представляется этот вопрос в свете внутренней благодати его собственной души. Квакер не сразу поддался на уговоры. Он привел множество доводов в пользу того, чтобы не освобождать своего раба, и одним из весомейших было то, что человек тот слишком слаб, чтобы трудиться ради собственного пропитания, а следовательно, свобода не принесет ему никакой пользы. Айзек Джексон возразил: «Он трудился на тебя без жалования, пока у него были силы, и твой долг — содержать его теперь. Будет ли он дорожить свободой или нет — этот вопрос под силу решить только ему самому».

Эти дружеские увещевания возымели такое действие, что хозяин согласился даровать своему невольнику освобождение от рабства и предоставить письменное обязательство в том, что тот будет обеспечен всем необходимым до конца своих дней им или его наследниками. Когда бумаги были готовы, раба позвали в гостиную, и Айзек Джексон осведомился: «Хотел бы ты быть свободным?» Тот незамедлительно ответил, что хотел бы. Друг намекнул, что ныне он слишком слаб, чтобы много трудиться, и поинтересовался, как он намерен добывать себе пропитание. Старик кротко ответил: «Провидение было милостиво ко мне до сего дня; и я готов довериться Ему на оставшуюся жизнь».

Тогда Айзек Джексон поднял бумаги и сказал: «Ты свободный человек. Твой хозяин даровал тебе освобождение и пообещал содержать тебя столько, сколько ты проживешь».

Это было настолько неожиданно, что престарелый невольник был совершенно потрясен. Несколько мгновений он пробыл в глубоком молчании; затем, под влиянием внезапного порыва, опустился на колени и вознес короткую, пламенную молитву благодарения своему Небесному Отцу за то, что тот продлил его жизнь до дня, когда он обрел счастье чувствовать себя свободным человеком.

Хозяин и его советчик были одновременно удивлены и тронуты этим красноречивым излиянием чувств признательности. Бедный старый слуга выглядел столь утешенным и довольным, что никто и не помышлял, будто свобода имеет для него огромное значение. Но, как заметил честный Айзек Джексон, он один был способен решить этот вопрос.

Квакеры считают «внутренний свет» руководством не только в ситуациях, затрагивающих моральные принципы, но также и в регуляции внешних дел; и в анналах их Общества зафиксированы удивительные примеры опасностей, которых удалось избежать с помощью этого внутреннего наставника.

Друг Хоппер упоминал случай, когда в его собственной душе возникло сильное предчувствие, хотя он не мог привести для него никаких веских причин. Молодой человек, происходивший из весьма уважаемой квакерской семьи в Нью-Джерси, отправился в Южную Каролину и занялся коммерцией. Там он женился, и поскольку его жена не принадлежала к Обществу Друзей, он, разумеется, был отлучен от него. После нескольких лет торговых успехов он обанкротился и перебрался в Филаделефию, где друг Хоппер познакомился с ним и составил о нем вполне благоприятное мнение. Прожив в этом городе некоторое время, тот обмолвился, что его жена владеет землей в Каролине, которую он страстно желает обрабатывать, но ему мешают угрызения совести в отношении рабского труда. Он заявил, что если бы ему удалось уговорить нескольких цветных людей из Филаделефии отправиться туда и работать на него в качестве свободных наемников, это принесло бы пользу и ему, и им. Он убеждал друга Хоппера оказать на них влияние, чтобы уверить их в возможности принять такие меры предосторожности, которые исключат любую опасность обращения в рабство; говоря, что если тот согласится помочь, он несомненно сможет набрать столько работников, сколько пожелает. План выглядел осуществимым, и друг Хоппер был склонен помочь ему в его реализации. Вскоре к нему заглянули двое цветных мужчин и сказали, что готовы ехать, если он одобряет эту затею. Ничего не произошло, что могло бы изменить его мнение о том человеке или вызвать недоверие к его сельскохозяйственному предприятию. И все же его посетила мысль о том, что работникам лучше не ездить туда; впечатление оказалось настолько сильным, что он счел правильным прислушаться к нему. Соответственно, он сообщил им, что прежде одобрял этот план, но теперь его взгляды изменились, и посоветовал им оставаться на прежнем месте. Это крайне удивило человека, желавшего их нанять, и он пришел выразить свое несогласие, вновь повторив слова о той великой выгоде, которую они получат, поступив к нему на службу.

«Бесполезно спорить об этом, — ответил друг Хоппер. — У меня нет ни малейших оснований подозревать тебя в каких-либо нечестивых или бесчестных замыслах; но в моем разуме живет столь мощное предчувствие опасности, что я по совести не могу принимать никакого участия в побуждении цветных работников ехать с тобой».

Потерпев неудачу со своей затеей, разорившийся купец на время отправился в Нью-Джерси к своему отцу, бывшему достойным и влиятельным членом Общества Друзей. Невинный, добродушный пожилой цветной мужчина, беглый раб из Виргинии, уже некоторое время работал на ферме, и семья успела сильно к нему привязаться. Сын, вернувшийся из Каролины, повел себя очень дружелюбно с этим простодушным старым слугой и легко завоевал его доверие. Узнав его историю, он предложил написать его хозяину и дать возможность выкупить свободу за сумму, которую тот смог бы постепенно вернуть трудом. Беглец преисполнился глубочайшей благодарности и полностью отдал себя в его руки, выложив все подробности. Вероломный человек действительно написал хозяину; и бедного старого раба вскоре арестовали и доставили в Филаделефию в кандалах. За другом Хоппером послали, и он навестил его в тюрьме. Со стонами и рыданиями узник поведал, как подло его обманули. „Я думал, он квакер, потому и доверился ему, — сказал он. — Но я видел, как агент моего хозяина заплатил ему пятьдесят долларов за мое предательство“.

Друг Хоппер заверил его, что этот обманщик — вовсе не квакер; и что он не верит, будто хоть один квакер на свете способен на столь несправедливый и жестокий поступок. Он не мог придумать способа спасти несчастного; и с больным сердцем был вынужден наблюдать, как того увозят в рабство, не имея возможности предложить никакого иного утешения, кроме полного нежности прощания.

Поведение этого гнусного лицемера доказало, что предупреждающее предчувствие против него возникло не на пустом месте. Опечаленный и возмущенный причиненным им злом по отношению к беспомощному и беззащитному человеку, друг Хоппер написал ему следующее: «Вчера я навестил в тюрьме того бедного старика, которого ты столь вероломно предал. Как ни мрачно и безнадежно его положение, я предпочел бы его твоему. Ты получил пятьдесят долларов в награду за свое предательство; но какая от них польза? Можешь ли ты приклонить голову ночью, не ощущая острых уколов совести? Можешь ли ты просить о прощении грехов у нашего Небесного Отца, которого ты столь тяжко оскорбил своим лицемерием? Иуда предал своего учителя за тридцать серебреников, а после повесился. Ты предал своего брата за пятьдесят; и если твоя совесть не сожжена каленым железом, твои угрызения должны быть велики. Я не чувствую склонности попрекать тебя. Не сомневаюсь, что твое собственное сердце делает это в достаточной мере, ибо наш благой Создатель не позволит никому пребывать в покое в грехах. Твой друг, А.Т.Х.»

Достойный старый квакер из Нью-Джерси не ведал о гнусном поступке своего сына еще некоторое время. Когда обстоятельства стали известны семье, они испытали крайнее смущение и горечь.

Друг Хоппер рассказывал еще одну историю, которая составляет прекрасный контраст предыдущему мучительному повествованию. Я повторяю ее потому, что она иллюстрирует ту душевную мягкость, которая столь своеобразно характеризовала Общество Друзей, и потому, что надеюсь, она упадет словно роса на сердца, иссушенные чувством мести. Чарльз Кэри жил неподалеку от Филаделефии в удобном доме с примыкающим к нему небольшим пастбищем. Молодая лошадь, на вид здоровая, хотя и худая, была предложена ему однажды на рынке за пятьдесят долларов. Дешевизна искушила его сделать покупку; он подумал, что клевер на его пастбищах быстро приведет животное в хорошую кондицию и позволит перепродать его по более высокой цене. Он был слишком беден, чтобы выложить нужную сумму из собственных средств, но одолжил ее у друга. Лошадь, получая хороший корм и работая без больших нагрузок, вскоре превратилась в благородное с виду животное, и ее отвезли в город на продажу. Но едва он успел появиться на рынке, как к нему подошел незнакомец и заявил на него права как на свою собственность, недавно у него украденную. Сын Чарльза Кэри, присматривавший за животным, был приведен к мировому судье. За Айзеком Т. Хоппером послали, и он с легкостью доказал, что репутация молодого человека и его отца безупречна. Однако незнакомец предъявил убедительные доказательства того, что является законным владельцем лошади, и ее незамедлительно передали ему. Услышав неприятные новости, Чарльз Кэри спокойно заметил: «Мне тяжело терять деньги, но я рад, что этот человек вернул свое имущество».

Около года спустя, зайдя по делу в таверну в Филаделефии, он увидел в питейном зале человека, в котором сразу же узнал того, кто продал ему лошадь. Он подошел к нему и поинтересовался, помнит ли тот эту сделку. Получив утвердительный ответ, он произнес: «Я тот самый человек, который купил ту лошадь. Ты знал, что она краденая?» С ошеломленным видом и дрожащим голосом незнакомец ответил: «Да».

«Тогда пойдем со мной, — сказал Чарльз, — и я помещу тебя туда, где ты еще нескоро сможешь украсть другую лошадь».

Вор покорился своей судьбе с каким-то безнадежным равнодушием. Но прежде чем они добрались до конторы мирового судьи, внутренний голос начал мягко увещевать квакера, отвращая его от суровости задуманного. «Я бедный человек, — произнес он, — и ты причинил мне большой вред. Я не могу позволить себе потерять пятьдесят долларов; но судебное преследование тебя не компенсирует мне эту потерю. Ступай своей дорогой и впредь веди себя честно».

Мужчина казался изумленным. Он постоял мгновение, в нерешительности и замешательстве; затем медленно зашагал прочь. Но, сделав несколько шагов, он обернулся и произнес: «Где я могу найти вас, если когда-нибудь сумею возместить ущерб, причиненный вам?»

Чарльз ответил: «Надеюсь, ты не вздумал шутить со мной после всех хлопот, которые ты мне доставил?»

«О нет, вовсе нет, — отозвался незнакомец. — Я надеюсь отплатить вам когда-нибудь».

«Очень хорошо, — добавил Друг, — если у тебя когда-нибудь появится что-то для меня, ты можешь оставить это у Айзека Т. Хоппера, на углу Уолнат-стрит и Док-стрит». На том они расстались и больше никогда не встречались.

Примерно год спустя друг Хоппер обнаружил на своем столе письмо на имя Чарльза Кэри. Когда оно было доставлено адресату, тот с удивлением узнал, что оно пришло от человека, который украл лошадь, и содержало двадцать долларов. Несколько месяцев спустя другое письмо с такой же суммой было оставлено тем же способом. Вскоре пришло третье письмо, в котором лежало двадцать долларов; общая сумма составила столько, сколько было нужно для покрытия и основного долга, и процентов по деньгам, утраченным добросердечным квакером из-за чужой нечестности.

В последнем письме говорилось, что автор не помышлял о краже лошади за десять минут до того, как совершил ее. После продажи его так преследовали угрызения совести и страх разоблачения, что жизнь стала для него бременем, и ему было всё равно, что с ним станется. Но когда его арестовали и столь неожиданно отпустили на свободу, давящий груз спал с него. Он почувствовал прилив свежего мужества и надежду на то, что сможет хоть как-то искупить содеянное. Он приложил упорные усилия к тому, чтобы улучшить свою жизнь, и преуспел. Теперь он преподавал в школе, был сборщиком налогов в своем поселке, и никто не подозревал, что он когда-либо совершал бесчестный поступок.

Добрый человек, которому было адресовано это послание, читал его с увлажнившимися глазами, чувствуя, что награда за праведность — это мир в душе.

В течение многих лет после того, как Айзек Т. Хоппер вступил в Общество Друзей, среди них царил дух мира и благожелательного общения. Ни одна секта никогда не возникала столь близко к идеалу первобытного христианства во всех отношениях друг с другом и с ближними своими. Но как только первые христиане избавились от гонений, они принялись преследовать друг друга; так случилось и с квакерами. Утвердившись и заслужив уважение в мире, смиренный и отрешенный от мирского дух, который изначально отвергал мир и боролся с ним, постепенно улетучился. Многие из них были богаты, и нередко их состояния наживались торговлей с рабовладельцами. Такие люди вполне удовлетворились тем, что свидетельства их духовных отцов против рабства зачитывались в кругу единомышленников в назначенные сроки; однако они испытывали мало сочувствия к тем современникам, которые считали своим долгом открыто и свободно увещевать всех, кто был связан с этой беззаконной системой.

Сильный и истовый проповедник по имени Элиас Хикс вызывал в этом отношении больше раздражения, чем остальные. Он предстает человеком весьма справедливым и совестливым, с глубоким благоговением перед Богом и чрезвычайно малым — перед человеческой властью. Повсюду, публично и приватно, он возвышал свой голос против греха рабства. Он отказывался есть сахар, произведенный рабами, и носить одежды, которые, как он предполагал, были созданы трудом тех, кому не платили жалования. Он удивительным образом продемонстрировал, что эта «страсть сильна перед лицом смерти». За несколько часов до своего ухода из этого мира друзья, заметив его озноб, укрыли его теплым одеялом. Он потрогал его слабыми руками и сделал резкое движение, пытаясь оттолкнуть. Когда они снова натянули его ему на плечи, он выказал те же признаки отвращения. Один из них, догадавшись о причине, спросил: «Тебе не нравится оно потому, что оно сделано из хлопка?» Он был уже слишком слаб, чтобы говорить, но кивнул в знак согласия. Когда они убрали изделие из рабского сырья и заменили его шерстяным пледом, он успокоился и отошел в мир иной с миром.

Он имел обыкновение приговаривать: «Лишь живая рыба плывет против течения»; и несомненно, что он и его друг Айзек Т. Хоппер оба были необычайно живыми. Спокойная дерзость этого человека была совершенно неукротимой. В Виргинии или Каролине он проповедовал против рабства гораздо страстнее и прямее, чем в Нью-Йорке или Пенсильвании; по той простой причине, что там в этом ощущалась большая нужда. Во время одной из таких поездок рабовладелец, пришедший послушать его из любопытства, покинул собрание в страшном гневе, клянясь, что вышибет мозги этому маю, если тот сунется к нему на плантацию. Услышав об этой угрозе, проповедник надел шляпу и направился прямиком в запретное место. В ответ на его расспросы слуга-раб сообщил, что его хозяин сейчас обедает, но примет его через некоторое время. Он уселся и терпеливо ждал, пока плантатор не вошел в комнату. Спокойным и исполненным достоинства тоном он обратился к нему: «Я слышал, ты угрожал вышибить мозги Элиасу Хиксу, если он появится на твоей плантации. Я — Элиас Хикс».

Виригинец признал, что действительно делал такую угрозу, и заявил, будто считает совершенно оправданным совершить подобное деяние, когда некто приходит проповедовать бунт его рабам.

«Я пришел проповедовать Евангелие, которое внушает прощение обид как рабам, так и прочим людям, — ответил квакер. — Но скажи мне, если можешь, как можно истинно проповедовать это Евангелие, не показывая рабам, что они ущемлены, и тем самым не заставляя человека твоих взглядов чувствовать, будто их поощряют к бунту».

Это привело к долгому спору, ведомому в самом дружеском ключе. При расставании рабовладелец пожал проповеднику руку и пригласил приходить еще. Его визиты возобновились, и спустя полгода виригинец освободил всех своих рабов.

Проповедуя в свободных штатах, он настойчиво призывал всех воздерживаться от продуктов рабского труда и тем самым до известной степени омыть собственные руки от соучастия в системе мерзостной жестокости и беззакония. Его рвение в этом вопросе досаждало некоторым из его собратьев, однако они не могли привлечь его за это к дисциплинарной ответственности; ведь подобные взгляды соответствовали самым ранним и сильным свидетельствам Общества Друзей; к тому же было бы дискредитирующим признавать столь постыдный повод для обвинения. Но тайное недовольство выражалось в стремлении придраться к нему. Против его учений выдвигались обвинения. Его обвиняли в отрицании авторитета Священного Писания и божественности Христа.

Отказ от любых стандартов в отношении вероучений был отступлением от первоначальных оснований Общества. Верно, что ранние квакеры написали тома полемических трудов против многих господствовавших в их время взглядов — таких как доктрина о предопределении и о спасении, зависящем от веры, а не от дел. Все традиционные внешние обряды, такие как священные дни, крещение и причастие, они почитали принадлежащими к менее духовному веку и полагали, что пришло время упразднить их. Что касается Троицы, то среди них, по-видимому, существовали расхождения во мнениях с самых ранних пор. Когда Джордж Фокс выразил опасение, что Уильям Пенн зашел слишком далеко в защите «истинного единства Бога», Пенн возразил, что никогда не слышал, чтобы кто-либо высказывался о человеческой природе Христа яснее самого Джорджа Фокса. Пенн был заточен в Тауэр за «отрицание тайны Троицы» в книге под названием «Основание песком потрясенное». Впоследствии он написал «Невиновность с открытым лицом», расцениваемую некоторыми как компромисс, который и принес ему свободу. Но хотя различные популярные доктрины естественным образом вставали у них на пути и требовали обсуждения, пока они пытались внедрить новый порядок вещей, отличительной чертой их движения было внимание к практической праведности, а не к богословским догмам. Они не требовали от своих членов исповедания какой-либо веры. У них была лишь одна-единственная скрепа — вера в то, что каждый человек должен руководствоваться в своих поступках и в толковании Писания светом внутри собственной души. Их история показывает, что они использовали этот свет главным образом для того, чтобы направлять себя в применении нравственных принципов. Против священства в любой его форме они вели беспощадную войну, веря, что дары Духа никогда не должны оплачиваться деньгами. Они назначали комитеты для посещения больных, скорбящих и обездоленных, а также для наблюдения за бракосочетаниями и похоронами. Фермер, сапожник, врач или купец прилежно занимались своим ремеслом, и всякий раз, когда Дух побуждал их увещевать собратьев, они делали это. Первый и Пятый дни недели, именуемые другими конфессиями воскресеньем и четвергом, выделялись ими для религиозных собраний. Женщины были уравнены в правах с мужчинами, допускаясь к этому свободному евангельскому служению и назначаясь в комитеты наравне с мужчинами для управления делами Общества. Они отреклись от войны во всех ее проявлениях и претерпевали великие гонения, предпочитая их уплате военных налогов. Они рано начали препятствовать дистилляции и употреблению крепких напитков, отлучая от Общества любого члена, гнавшего их из зерна. Протесты против рабства были среди их сильнейших свидетельств, и вскоре в качестве правила дисциплины было установлено, что ни один член Общества не смеет владеть рабами. Когда квакеры только появились, в Англии, как это до сих пор принято на континенте Европы, было обыкновением говорить ты низшему или равному и вы — высшему. Они усмотрели в этом обычае попрание великого закона человеческого братства; и поскольку они не хотели «называть никого господином», они обращались на ты к каждому человеку без различия званий. Консерваторам того времени эта духовная демократия казалась преднамеренным неуважением к власти и, как таковая, заслуживала сурового наказания. Пуще всего прочего они отрицали право любой группы людей предписывать вероучение для остальных. Единственным авторитетом, который они признавали, был «свет внутри»; и ради свободы следовать ему они всегда были готовы страдать или умереть.

По всем этим вопросам не могло быть сомнений в том, что Элиас Хикс был квакером старой, подлинной закалки. Но в некоторых богословских взглядах он отличался от многих других. Он почитал Христа «единственным Сыном Бога Всевышнего», однако отрицал, что «внешняя личность», страдавшая на Голгофе, в строгом смысле являлась Сыном Божиим. Он придавал меньше значения чудесам, нежели многие из его собратьев. Он говорил, что познал о собственной душе и обрел более ясные откровения о Боге и долге, пахая поле, нежели из всех книг, которые он когда-либо прочл. Он почитал Библию как свидетельство божественной силы и благости, но не считал ее знание необходимым для спасения; ибо полагал, что индус или африканец, никогда не слыхавший о Писании или о Христе, может стать истинным чадом Божиим, если смиренно и искренно следует божественному свету внутри, дарованному каждой человеческой душе соразмерно ее верности.

Многие из его собратьев, чьи взгляды ближе стояли к ортодоксальным мнениям, обвиняли его в отходе от принципов ранних Друзей. Но его предшественники руководствовались исключительно внутренним светом; и он следовал тому же проводнику, не решаясь заранее с точностью определить, докуда тот его доведет. Этот принцип, будучи искренне принят и последовательно применен, очевидно, вел к широким и либеральным результатам, достаточным для поступательного развития всех грядущих веков. Общепризнанность этого принципа как единственной определенной скрепы ранних Друзей означала, что право Элиаса Хикса выражать собственные убеждения — согласовались они с чужими или нет — вероятно, никогда не было бы поставлено под сомнение, если бы некоторые влиятельные члены Общества не присвоили себе больше власти, чем им было делегировано, превратившись тем самым в некое подобие церковного трибунала. Природа такой власти такова, что она стремится расширить свои границы, все больше и больше посягая на индивидуальную свободу.

Сторонники Элиаса Хикса не возводили его взгляды или взгляды какого-либо другого человека в ранг эталона мнений. В вопросе о Троице, например, среди них существовали различные оттенки суждений. Представляется наиболее вероятным, что влияние унитарианских и ортодоксальных сект с течением лет незаметно закралось в среду квакеров и в большей или меньшей степени сформировало их теологические воззрения, хотя они сами того не осознавали — подобно тому, как все мы не замечаем окружающий воздух, которым постоянно дышим.

Однако сторонники Элиаса Хикса боролись вовсе не за его унитарианство и не считали необходимым его принимать. Они просто отстаивали его право выражать собственные убеждения и отрицали авторитет какого-либо человека или группы лиц судить его проповеди по навязанному мерлуле любого вероучения. Следовательно, подлинной подоплекой этой борьбы было сопротивление церковной власти; хотя богословские мнения неминуемо переплелись с ней. Это была новая форма извечной битвы между властью и индивидуальной свободой, которая непрерывно ведется сотворения мира.

Считается, что брожение, которое некоторое время происходило подспудно, вышло наружу из-за проповеди, произнесенной Элиасом Хиксом в 1819 году против употребления продуктов, производимых рабами. За этим последовала ожесточенная борьба. Тех, кто отказывался осудить его взгляды, обвиняли в ереси и сепаратизме; они же называли своих обвинителей фанатиками и нетерпимцами. Что касается спорных догматов, обе стороны утверждали, что находят достаточно оснований в сочинениях ранних Друзей; и каждая сторона обвиняла другую в искажении и неверном представлении этих текстов. Как это часто бывает в богословских спорах, узел запутывался все сильнее, пока не остался единственный выход — разрубить его. В 1827 и 1828 годах произошел раскол в Ежегодных собраниях Филадельфии, Нью-Йорка и некоторых других мест. С тех пор члены разделились на две отдельные секты. В одних местах сторонники Элиаса Хикса составляли подавляющее большинство. В других же в большинстве оказались его оппоненты. Каждая партия заявляла, что именно она является подлинным Обществом Друзей, и отрицала за другой право носить это название. Противники Элиаса Хикса называли себя «ортодоксальными Друзьями», а его приверженцев — «хикситами». Последние отвергали это название, поскольку не признавали его своим символом веры, хотя любили и почитали его характер и поддерживали его как выразителя свободы совести. Они называли себя «Друзьями», а остальных — «ортодоксами».

Вопрос о том, какое именно из сообществ является подлинным Обществом Друзей, был гораздо более важным, чем могло показаться стороннему наблюдателю, поскольку в нем были замешаны крупные финансовые интересы. Общеизвестно, что квакеры образуют нечто вроде самостоятельного содружества внутри гражданского общества, которым они управляют. Они платят общественный налог на школы и в то же время строят собственные школьные здания, а также нанимают учителей из своего Общества. Они содержат собственную бедноту, выплачивая при этом тот же налог на неимущих, что и остальные граждане. У них есть отдельные кладбища, поскольку они испытывают религиозные угрызения совести в отношении надгробий и эпитафий. Разумеется, вопрос о том, какая из двух противоборствующих сторон является истинным Обществом Друзей, затрагивал вопрос о том, кому принадлежат молитвенные дома, кладбища и школьные фонды. Сторонники Элиаса Хикса предлагали разделить имущество пропорционально численности каждой партии, однако те, кого называли ортодоксами, отказались принять это предложение. В различных частях страны начались судебные разбирательства. О том, до какой степени ожесточенной вражды дошло дело, можно судить по тому факту, что «ортодоксы» в Филадельфии отказались разрешить «хикситам» хоронить своих умерших на земле, принадлежавшей неделимому Обществу Друзей. Во время похорон они отказались отдать ключ, и после того, как их оппоненты безуспешно попытались их вразумить, те взломали замок.

Полагаю, почти в каждом случае, когда «хикситы» составляли большинство и тем самым имели право на большую часть имущества, они предлагали разделить его пропорционально численности обеих сторон. После раскола в Нью-Йорке они возобновили это предложение, которое прежде было отвергнуто, и «ортодоксы» в конце концов согласились принять установленную сумму за свою долю в имуществе. Квакеры, именуемые «хикситами», насчитывали в общей сложности более семидесяти тысяч человек.

Квакеры в Англии в целом выступили против Элиаса Хикса и его друзей. Некоторые из них, называвшие себя «евангелической партией», зашли гораздо дальше своих братьев в следовании преобладающим христианским конфессиям, именуемым ортодоксальными. Многие из них считали знание буквы Писания необходимым для спасения, а некоторые даже одобряли водное крещение — странный отход от полного упразднения внешних обрядов, которое характеризовало квакерство с самого его зарождения. Уильям и Мэри Ховитт, известные и очень популярные английские писатели, родились членами этого религиозного Общества. В статье, посвященной спорам вокруг хикситов, написанной для лондонской газеты Christian Advocate, первый из них говорит: «Мое мнение заключается в том, что Друзья со временем сочтут за благо раскаяться в изгнании столь значительной части собственного тела под предлогом еретических взглядов. Одобряя это, они обязаны, если действуют беспристрастно и последовательно, изгнать также и других за инородные мнения. К этому приводит попрание священной свободы совести; к этому приводит попустительство закваске слепого усердия вместо широкой человечности Христа. Разве нет лучшего выхода? Есть. Принять принципы Уильяма Пенна; позволить свободу мнения; и, позволяя евангелической партии придерживаться их любимых взглядов до тех пор, пока они согласны следовать нашей системе богослужения, признать, что мы поступили сурово по отношению к хикситам, и открыть свои объятия для всех, кто искренен в своей вере и благопристоен в своем поведении».

Поскольку приверженцы Элиаса Хикса в то время представляли свободу совести, Айзек Т. Хоппер, разумеется, принадлежал к этой партии и отстаивал ее с присущим ему усердием. По сути, он казался Наполеоном этой битвы. Его природа не позволяла ему намеренно искажать чьи-либо слова, и даже в разгар самой яростной борьбы, думаю, не было момента, когда бы он не признал ошибку в ту же секунду, как осознавал ее. Но его темперамент был таков, что, где бы он ни видел угрозу принципам истины, справедливости или свободы, он не оставлял противника до тех пор, пока не сокрушал его полностью и не убеждал в том, что тот сокрушен; хотя нередко он испытывал глубокую личную привязанность к поверженному оппоненту и всегда был готов оказать ему любую дружескую услугу. Он бывало говаривал, что его сопротивление в этом споре подогревалось главным образом стремлением, которое он замечал вокруг, «сокрушить достойных, невинных Друзей за одно лишь расхождение во мнениях»; и никто из тех, кто хорошо знал его, не сомневался, что в этом вопросе, как и в прочих, им двигала искренняя любовь к истине и справедливости. Но ни он, ни кто-либо другой никогда не вступал на арену богословских споров без того, чтобы не заплатить за это высокую цену. Бесконечная распря терзала и тревожила его собственный дух, в то время как его энергия, упорство и прямота в словах нажили ему немало врагов. Куда бы ни проникал этот прискорбный сектантский раскол, он разделял семьи и разрывал узы дружбы. Долгое время они казались Обществом Врагов, а не Обществом Друзей. В этом отношении никто не страдал острее, чем Айзек Т. Хоппер. Его натура располагала к созданию крепких дружеских связей, и в этот мучительный момент многие из тех, кого он долго любил и кому доверял, отдалились от него. Среди них был его двоюродный брат Джозеф Уайтолл, который принял квакерство в тот же период жизни, был другом его юности и дорогим спутником зрелых лет. У них не было личных ссор, но их близость постепенно сошла на нет, и они стали чужими людьми.

Ему доводилось сталкиваться и с другими трудностями в прежние годы, тени которых все еще лежали на его пути. Примерно через двенадцать или пятнадцать лет после женитьбы его здоровье стало ухудшаться. Его некогда крепкое тело исхудало до состояния тени, и все полагали, что у него чахотка. В то же время он оказался втянут в финансовые затруднения, тяжесть которых давила на него по многим причинам. Его острое чувство справедливости делало для него невыносимым бремя долгов, которые он не мог выплатить. Он страстно любил делиться с другими, и эти денежные преграды сковывали его широкую душу тысячей лилипутских веревок. У него была честная гордость независимости, которая болезненно реагировала на любые обязательства, которых можно было избежать. Сильная привязанность к Обществу Друзей делала его восприимчивым к их мнению; а в ту пору их правила в отношении членов, наделавших долгов, расплатиться по которым они были не в силах, отличались чрезвычайной строгостью. Люди всегда готовы осудить человека, претерпевающего неудачи в мирских делах; и если его характер делает его заметной фигурой, вероятность того, что с ним поступят сурово, возрастает многократно. На долю Друга Хоппера выпало немало подобных испытаний, и они чрезвычайно тяготили его; но осознание чистоты собственных помыслов не позволяло ему сломиться под тяжестью давившего на него груза.

Он всегда отличался исключительным трудолюбием, и все, за что бы ни брался, делал на совесть. Но правда заключалась в том, что требований к его времени и вниманию было слишком много для одного смертного человека. Ему нужно было содержать большую семью, и на протяжении многих лет его дом служил приютом для бедных квакеров и прочих странников со всех концов. Ему приходилось вести множество дел в Обществе Друзей, влиятельным и весьма уважаемым членом которого он тогда состоял. Он был одним из основателей и секретарем общества помощи бедным; попечителем школы Бенезе для цветных детей; бесплатным учителем в бесплатной школе для взрослых цветных; тюремным инспектором без жалования; членом пожарной дружины; опекуном обиженных подмастерьев; юристом и защитником рабов и цветных людей во всех обстоятельствах. Когда свирепствовала эпидемия, он самоотверженно ухаживал за больными. Бедняки постоянно обращались к нему с просьбами заступиться перед непреклонными домовладельцами и кредиторами. Нередко ему поручали улаживать запутанные дела наследств, за которые другие не решались браться. К нему порой обращались с просьбами повлиять на душевнобольных, в чем он обладал особым талантом. Заслышав о человеке, у которого зарождались дурные привычки, способные навредить ему или его семье, он отправлялся к нему — будь тот высокого или низкого звания — и вел с ним беседы с глазу на глаз. Он рассказывал ему какую-нибудь историю или моделировал ситуацию, а в конце заставлял прочувствовать: «Ты — этот человек». Он обладал великим даром в этом деле, и проявление сего дара порой вовремя возвращало заблудших на опасный путь.

Когда размышляешь о том, сколько времени должно было уходить на все эти занятия, требуют ли его финансовые затруднения каких-то дополнительных объяснений? Одна из представительниц его собственного Общества весьма точно подвела итог в нескольких словах. Услышав, как некоторые лица подвергают его осуждению, она ответила: «Суть тут вот в чем: Библия требует от нас любить ближнего своего, как самого себя, а Друг Айзек возлюбил их пуще себя».

Эти стесненные обстоятельства продолжались до самого отъезда из Филадельфии, и его семья благородно поддерживала его на протяжении всего испытания. Расходы на домашнее хозяйство были сведены к самым минимальным пределам. Его жена открыла магазин чая, что стало доступным способом увеличить их доход. Простое достоинство ее манер и приятная манера разговора привлекали многих дам, даже из числа модниц, которым нравилось болтать с красивой квакерской матроной во время покупки провизии. Старшие дочери преподавали в школе и взяли на себя двойную нагрузку по уходу за многочисленными младшими детьми. То, как сильно они любили и почитали своего отца, доказывалось их ревностными попытками помочь ему и поддержать его. Мне доводилось слышать, как он с большим волнением рассказывал, как однажды одна из дочерей незаметно сунула ему в карман свои заработанные деньги, пока он спал в кресле. Она стремилась избавить его от боли из-за неспособности покрыть необходимые расходы и в то же время скрыть от него источник помощи.

Его дух независимости никогда не сгибался под тяжестью невзгод. Он был готов лишить себя всего, кроме самых необходимых для жизни мелочей, но мужественно боролся с необходимостью брать в долг. У квакеров существовал фонд для бесплатного обучения детей, но когда его убеждали воспользоваться им, он отказывался, полагая, что подобные фонды следует оставлять тем, чья нужда превышает его собственную.

Правительство добавляло свои поборы к прочим финансовым тяготам, однако оно было не властно поколебать непреклонность его принципов. Он всегда отказывался платить налог на ополчение, поскольку, как и все добросовестные квакеры, считал греховным делать что-либо для поддержки войны. Кажется вполне справедливым, что секта, которая платит двойной школьный налог и двойной налог на бедных и практически никогда не создает государству расходов своими преступлениями, должна быть освобождена от повинности за то, что следует заповеди Иисуса воздавать добром за зло; но политики решили, что практическое христианство не всегда совместимо с гражданским долгом. Соответственно, когда Друг Хоппер отказывался платить за ружья и мечи, предназначенные для того, чтобы стрелять в людей и колоть их, они описывали его имущество в уплату налога. Выбранные вещи зачастую стоили гораздо дороже требуемой суммы и продавались в ходе поспешных и небрежных торгов. Жена получила от отца прекрасное приданое к свадьбе, но ей суждено было увидеть, как один предмет мебели за другим конфискуют в счет военных штрафов, одинаково отвратительных ее сердцу и совести. Среди этих вещей было зеркало в необычайно большой и чистой раме, ценное как имущество и дорогое сердцу как свадебный подарок родителей. Она не могла смотреть без вздоха — а возможно, и слезы — как его уносит судебный пристав для покрытия расходов на военные смотры. Но она была не из тех женщин, которые хоть намеком выразили бы желание, чтобы муж поступился своими принципами.

Мужественно противостоя бурям жизни, он шел рука об руку со своей любимой Сарой. Но в конце концов ему суждено было расстаться с верным другом и приятной спутницей его светлых и мрачных дней. Она отошла в мир иной восемнадцатого числа шестого месяца (июня) 1822 года на сорок восьмом году жизни. Она сильно страдала от изнуряющих болей при тяжелой форме диспепсии; однако религиозная надежда и вера позволяли ей переносить все испытания со смирением и смотреть на приближение смерти с радостной безмятежностью духа. Под конец жизни свежесть ее лица была нарушена непрекращающимися страданиями, но, несмотря на бледность, она оставалась красивой женщиной до самого конца. Во время долгой болезни она получала бесчисленные знаки уважения и привязанности от друзей и соседей, ибо ее любили все, кто ее знал. Затрудняясь незадолго до кончины, она произнесла следующую молитву о дорогих людях, которых ей предстояло так скоро покинуть: «О Господи, позволь мне испросить твоего благословения для этой семьи. Твоя милость лучше всего, что может дать этот мир. Из-за нежелания следовать твоему совету моя душа часто была пронзена скорбью. Сжалься над моей немощью. Воззри с небес и прости. Сподоби меня, умоляю тебя, возобновить мой завет и жить под влиянием твоего Святого Духа так, чтобы хранить его. Сохрани меня в час искушения. Ты один знаешь, как склонна я заблуждаться налево и направо. Благослови детей! О Господи, посети и вновь посети их нежные умы. Веди их путями праведности ради твоего имени. Я не прошу для них ни богатства, ни почестей, но наследия в твоей вечно благословенной истине». Она оставила девятерых детей, младшему из которых было всего шесть лет, оплакивать потерю нежнейшей, заботливой и самоотверженной матери.

Пока скорбящий муж еще находился в тени этой великой утраты, ему довелось расстаться со своим сыном Айзеком, который чуть больше чем через год последовал за матерью в раннем возрасте пятнадцати лет. Он был тихим, кротким юношей и всегда оставался очень приятным ребенком для своих родителей. Отец бережно хранил память о нем и редко говорил о нем без выражения уверенности в том, что, доживи он до зрелости, он стал бы весьма уважаемым проповедником в Обществе Друзей; судьба, которая была бы более приятна его родительским чувствам, чем обретение сына на посту Президента Соединенных Штатов.