«Айзек Т. Хоппер: Истинная жизнь»

Беглец, которого они разыскивали, сбежал всего четырьмя годами ранее; и каждый в Филадельфии знал, что Ричард Аллен живет там уже более двадцати лет. И тем не менее спекулятор и его сыновья без тени смущения клялись, что он и есть тот самый раб, которого они приобрели. Мистер Аллен считал, что заслуживает какого-то возмещения за это оскорбление, ибо, говорил он: «Если бы не доброта должностного лица, меня могли бы протащить по улицам, как каторжника».

Айзек Т. Хоппер был привлечен к консультации, и был начат гражданский процесс. Потребовался залог в восемьсот долларов, и спекулятор, не сумев его собрать, был помещен в долговую тюрьму. Пробыв там три месяца, мистер Аллен распорядился выпустить его на свободу, заявив, что не желает преследовать этого человека, а лишь хочет проучить его, чтобы впредь он не забирал свободных людей с целью обращения их в рабство.

Многочисленные примеры респектабельности среди цветного населения, несомненно, отчасти объяснялись защитным влиянием, которое оказывали на них квакеры. Но даже в те дни далеко не все члены Общества Друзей были свободны от предрассудков по отношению к цвету кожи; и в более поздние времена, полагаю, они ничем не проявили себя выше других сект в своих чувствах и практике по данному вопросу. Друг Хоппер, Джозеф Карпентер и те немногие, кто похож на них в этом отношении, являются исключениями из общего характера современных квакеров, а не правилом. Следующий в высшей степени характерный анекдот показывает, насколько Айзек был свободен от предрассудков из-за цвета кожи. Цветной квакер — редкое явление, ибо африканский темперамент горяч и впечатлителен и требует более экспрессивных форм религии. Дэвид Мэпс с женой, весьма достойная чета, были единственными цветными членами Ежегодного собрания, к которому принадлежал Айзек Т. Хоппер. Во время ежегодного сбора в Филадельфии они приехали вместе с другими членами Общества, чтобы разделить гостеприимство его дома. В семье возник вопрос о том, станут ли белые Друзья возражать против совместной трапезы с ними. «Оставьте это мне», — сказал хозяин дома. Соответственно, когда подошло время, он объявил об этом так: «Друзья, обед готов. Дэвид Мэпс с женой пойдут со мной, и так как я люблю, чтобы всем было удобно, те, кто возражает против обеда с ними, могут подождать, пока они закончат». Гости улыбнулись и все расселись за столом.

Добросовестность, столь заметная в нескольких анекдотах из детства Айзека, ярко проявилась в его обращении с цветным печатником по имени Кейн. Этот человек славился своим сквернословием. Друг Хоппер увещевал его по поводу этой дурной привычки, не добившись ни малейшего эффекта. Однажды он столкнулся с ним на улице, когда тот изрыгал поток страшных ругательств, от которых мороз подирал по коже. Полагая, что более мягкими средствами его не исцелить, он привел его к магистрату, который оштрафовал его за богохульство.

Он долго не видел этого человека; но двадцать лет спустя, когда он стоял у своего дома, Кейн проходил мимо. Сердце Друга дрогнуло при его виде, ибо тот выглядел старым, немощным и бедным. Он вышел, пожал ему руку и приветливым тоном произнес: «Помнишь ли ты меня и то, как из-за меня тебя оштрафовали за ругань?»

«Еще бы не помнить, — ответил тот. — Я помню, сколько долларов заплатил, точно так же, как если бы это было вчера».

«Пошло ли это тебе на пользу?» — поинтересовался друг Хоппер.

«Ни капельки, — ответил тот. — Я только разозлился, что у меня забрали деньги».

Беднягу пригласили войти в дом. Были начислены проценты на сумму штрафа, и ему вернули до последнего цента. «Я желал тебе добра, — сказал благожелательный квакер, — и сожалею, что лишь вызвал твое раздражение». Лицо Кейна мгновенно изменилось, и потекли слезы. Он взял деньги с множеством благодарностей, и с тех пор никто больше не слышал от него бранных слов.

Благотворительность друга Хоппера никоим образом не ограничивалась цветными людьми. Везде, где можно было сделать доброе дело, его сердце и рука были наготове. Из различных анекдотов, подтверждающих это, я выбираю следующий.

ДЖОН МАКГРИЕР.

Джон был ирландским сиротой, родители которого умерли от желтой лихорадки, когда он был совсем маленьким. Он добывал скудные средства к существованию, выполняя мелкие поручения для ломовых извозчиков. В 1800 году, когда ему было около четырнадцати лет, наступил долгий период, в течение которого он почти не мог найти никакой работы. Будучи без друзей и в состоянии крайней нужды, он поддался искушению войти в лавку и украсть из ящика два доллара. Его преследовали и поймали. Айзек Т. Хоппер, бывший в то время одним из тюремных инспекторов, увидел собравшуюся толпу и подошел узнать причину. История бедного мальчика раскрылась быстро. Другу Хопперу понравилось выражение его лица, и он пожалел его убогое положение. Когда мальчика привели на суд, он сопровождал его и замолвил за него слово перед судьей. Он настаивал на том, что образование бедного ребенка было совершенно заброшено, а следовательно, он больше заслуживает жалости, чем порицания. Если его отправить в тюрьму, он по всей вероятности ожесточится, если не будет окончательно погублен. Он сказал, что если судья позволит ему взять мальчика под свою опеку, он обещает пристроить его в хорошие руки, где тот будет огражден от искушений. Судья удовлетворил его просьбу, и Джон попал в тюрьму лишь на несколько дней, пока друг Хоппер не смог о нем позаботиться. Он предложил своему отцу взять мальчика в ученики к себе. Старый джантльмен поначалу колебался из-за заброшенного образования мальчика и его дикого образа жизни, но жалость к сироте перевесила его сомнения, и он согласился принять его. Джон жил у него до двадцати одного года и был на редкость преданным и трудолюбивым. Но около двух лет спустя какой-то сосед пришел ночью арестовать его за кражу лошади. Старый мистер Хоппер заверил его, что Джон никак не мог совершить подобное поступка; что за все время проживания в его семье тот проявил себя абсолютно честным и заслуживающим доверия. Сосед возразил, что его лошадь была отвезена в Филадельфию и продана, а паромщик из Вудбери готов поклясться, что животное переправил «джон Хоппера», как его обычно называли. Джон лежал в постели, но его подняли, чтобы он ответил на обвинение. Он не стал пытаться отрицать это, сразу же отдал деньги и продолжал повторять, что не понимает, что заставило его так поступить. Он был жутко пристыжен и расстроен. Он умолял друга Айзека не приходить к нему в тюрьму, потому что не сможет посмотреть ему в глаза. Его душевные страдания были столь велики, что к началу суда он исхудал едва ли не до скелета. Старый мистер Хоппер явился в суд и изложил неблагоприятные обстоятельства его ранней жизни и его примерный образ жизни за девять лет проживания в его семье. Он умолял назначить ему штраф вместо тюремного заключения и предложил выплатить штраф самостоятельно. Предложение было принято, и добрый старик увел виновника домой.

Такое мягкое обращение окончательно искоренило последний след дурных привычек, приобретенных в детстве. Он был предельно смирен и благодарен, всегда постоянен и трудолюбив. Впоследствии он вел себя с величайшей пристойностью и заслужил такую ​​репутацию честности, что соседи повсюду доверяли ему возить их продукцию на рынок, выплачивая небольшую комиссию за хлопоты. В конце концов он стал владельцем небольшого дома и фермы, где жил в большом комфорте и респектабельности. Он всегда смотрел на Айзека как на друга, который вовремя вытащил его с поскользнувшейся и скользкой тропы, и никогда не уставал выказывать благодарность любыми мелкими знаками внимания, какие только мог придумать.

ЛЕВИ БАТЛЕР.

Кто-то рассказал другу Хопперу об ученике, с которым жестоко обращались; он распорядился провести расследование и взял юношу под свою защиту. Поскольку тот страстно рвался в море, его поместили в респектабельный пансион для моряков до тех пор, пока не представится подходящая возможность удовлетворить его склонность. Однажды человек, работавший в этом пансионе, принес счет на оплату за юношу. Сам он был очень оборван, но манеры у него были джентльменские, а беседа показывала, что он получил хорошее образование. Его внешний вид вызвал интерес у друга Хоппера, и он расспросил его об истории жизни. Тот ответил, что его зовут Леви Батлер; что он немецкого происхождения и был состоятельным купцом в Балтиморе, состоявшим в фирме «Батлер и Магрудер». Он женился на вдове, обладавшей значительным состоянием и несколькими детьми. После ее смерти он потерпел крах в бизнесе и отдал все свое имущество, но предусмотрительно закрепил все ее имущество за ее детьми. Кредиторы рассердились и пытались разными способами заставить его расплатиться с ними деньгами его жены. Он долгое время находился в заключении. Он подал петицию Законодательному собранию о своем освобождении, и комитет, перед которым рассматривалось это дело, вынес отчет в его пользу, высоко оценив его честность в том, что он не стал смешивать собственные дела с имуществом, принадлежащим детям его жены, которые были вверенные его заботам. Нищета и преследования сломили его дух, и после освобождения из тюрьмы он покинул Балтимор и попытался устроиться клерком в Филадельфии. Успеха в поисках работы он не добился. Его одежда обносилась, а денег на покупку нового костюма у него не было. В этой ситуации некоторые люди, к которым он обращался за работой, обходились с ним так, будто он был самозванцем. Доведенный до отчаяния, он однажды отправился топиться. Но когда он положил в карманы тяжелые камни, чтобы скорее пойти ко дну, ему послышался голос, призывающий его остановиться; подняв глаза, он увидел следящего за ним человека. Он поспешил скрыться от расспросов и, проходя мимо матросского пансиона, зашел туда и предложил прислуживать постояльцам за еду. Его приняли на этих условиях; и джентльмен, привыкший ездить в собственной карете и пользоваться услугами слуг, теперь жарил устриц и бегал по поручениям для простых матросов. В этом плачевном состоянии он находился, когда случай свел его с другом Хоппером. Тот немедленно снабдил его костюмом теплой одежды, ибо стояла холодная погода, а его одежда была тонкой. Он нанял его для ведения своих бухгалтерских книг и, обнаружив, что он справляется с этим безупречно, убедил нескольких своих друзей нанять его аналогичным образом.

Для этого несчастного человека забрезжил более светлый день, и, возможно, он мог бы обрести сносную независимость, если бы не подвело здоровье. Но он сильно простудился из-за легкой одежды и пребывания на ненастной погоде. У него началась стремительная чахотка, и вскоре он уже совершенно не мог работать. При таких обстоятельствах лучшее, что Друг Хоппер мог для него сделать, — это добиться для него особых условий в богадельне и окружить всеми теми небольшими удобствами, которые помогают облегчить болезнь. Он навещал его очень часто вплоть до самой его смерти, и его сочувствие и любезное внимание всегда принимались с сердечной благодарностью.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ МАЛЬЧИК.

Однажды, когда Друг Хоппер посетил тюрьму, он обнаружил там темноглазого юношу с очень ярким и выразительным лицом. Его правая сторона была парализована, так что рука безжизненно висела. Привлеченный его умным лицом, он завел с ним разговор и выяснил, что тот был парализован с младенчества. Его отправили в мир без друзей из богадельни в Мериленде. В Филадельфии он был заключен в тюрьму как бродяга, потому что собирал вокруг себя толпы на улице своим удивительным талантом имитировать звучание шарманки, просто насвистывая мелодии сквозь пальцы. Друг Хоппер, усвоивший квакерскую идею о том, что музыка — это бесполезное и легкомысленное занятие, сказал мальчику: «Разве ты не знал, что это грех — тратить время столь праздным образом?»

С готовностью и откровенностью молодой заключенный ответил: «Нет, не знал; и я хотел бы услышать, как вы можете доказать, что это грех. Бог дал вам здоровые члены. Половина моего тела парализована, и для меня невозможно работать так, как другие. Богу было угодно наделить меня талантом к музыке. Я не делаю ею никакого вреда. Она доставляет удовольствие мне и другим и позволяет заработать несколько монет на кусок хлеба. Я хотел бы, чтобы вы показали мне, в чем тут грех».

Не пытаясь этого доказывать, Друг Хоппер предположил, что, возможно, тот был заключен в тюрьму из-за создания шума и беспорядка на улицах.

«Я не устраиваю беспорядков, — возразил юноша. — Я стараюсь радовать людей своими мелодиями; и если толпа вокруг меня начинает шуметь, я тихонько ухожу».

Пораженный здравым смыслом и искренностью этих ответов, Друг Хоппер сказал тюремщику: «Ты можешь отпустить этого юношу на свободу. Я беру ответственность на себя».

Тюремщик, полагаясь на его хорошо известную репутацию и близость с мэром Робертом Уортоном, без колебаний выполнил его просьбу. В тот момент в поле зрения появился сам мэр, и Друг Хоппер сказал юноше: «Пройди в соседнюю комнату и поиграй какие-нибудь из своих лучших мелодий, пока я не приду».

«Что это такое? — сказал мистер Уортон. — У вас тут что, шарманка?»

«Да, — ответил Друг Хоппер, — и я покажу ее тебе. Это весьма любопытно».

Сначала мэр не мог поверить, что услышанные им звуки издает мальчик, просто насвистывающий сквозь пальцы. Он нашел их весьма приятными и попросил повторить мелодии.

«Мальчик был заключен в тюрьму исключительно за то, что издавал этот шум, который кажется тебе столь приятным, — сказал Друг Хоппер. — Держу пари, ты и сам не прочь издавать его, если бы мог. Я взял на себя смелость освободить его».

«Очень хорошо, — с улыбкой возразил мэр. — Вы поступили совершенно верно, Друг Айзек. Можешь идти, мой мальчик. Я не стану тебя тревожить. Но постарайся не собирать толпы на улицах».

«Этого я не могу избежать, — ответил юноша. — Толпы придут, когда я для них свищу; и я получаю монеты, собирая толпы. Но я обещаю вам, что постараюсь не допускать с их стороны никаких беспорядков или суматохи».

МЭРИ НОРРИС.

Крепкая, здоровая женщина по имени Мэри Норрис то и дело задерживалась за бродяжничество или заключалась под стражу за мелкую кражу. Стоило ей отбыть наказание за один проступок, как ее арестовывали за другой. Однажды Друг Хоппер, бывший тогда инспектором, сказал ей: «Ну что же, Мэри, на следующей неделе твой срок истекает. Думаешь ли ты, что вернешься сюда снова?»

«Да», — угрюмо ответила она.

«Тебе нравится возвращаться?» — поинтересовался он.

«Нет, конечно же нет, — возразила заключенная. — Но я не сомневаюсь, что вернусь до того, как пройдет месяц».

«Почему же ты не примешь решение вести себя лучше?» — сказал доброжелательный инспектор.

«Какая от этого польза? — ответила она. — Вы не возьмете меня к себе в семью. Доктор не возьмет меня к себе в семью. Ни один порядочный человек не захочет иметь со мной дело. Моими соучастниками неизбежно будут такие знакомые, каких я завожу здесь. Если они крадут, меня арестовывают; неважно, виновна я или нет. Я старая преступница, и никто не верит тому, что я говорю. О да, я вернусь снова. Конечно же, я вернусь», — с горечью повторила она.

Ее голос и манера речи вызвали сострадание Друга Хоппера, и он обратился к ней так: «Если я найду тебе место в какой-нибудь уважаемой семье, где к тебе будут добры, дашь ли ты мне слово, что будешь честной и постоянной в делах и постараешься исполнять свой долг?»

Ее лицо прояснилось, и она с энтузиазмом ответила: «Да, дам! И да благословит Бог и вас тоже до конца моих дней».

Он приложил свое влияние в ее пользу и добыл ей место старшей сиделки в богадельне. Она была вполне довольна своим положением и вела себя весьма пристойным образом. Семнадцать лет спустя, когда Друг Хоппер уже долгое время ее не видел, он зашел справиться о ней и узнал, что все эти годы она была честной, трезвой и полезной женщиной. Она была счастлива снова увидеть его и выразила живую благодарность за ту спокойную и благополучную жизнь, которой наслаждалась благодаря его содействию.

МАГДАЛИНА.

Однажды Друг Хоппер подал жалобу на старуху, которая много лет содержала печально известный притон. Ее судили и приговорили к нескольким месяцам тюремного заключения. Он несколько раз навещал ее и очень серьезно беседовал с ней об ошибках ее жизни. Обнаружив, что его увещевания возомнили некоторое впечатление, он спросил, согласна ли она исправить свой путь. «О, я была бы так благодарна за это! — воскликнула она. — Но кто мне доверится? Что я могу сделать, чтобы заработать честный кусок хлеба? Все проклинают меня или высмеивают. Как я могу стать лучше, сколько бы ни старалась?»

«Я дам тебе шанс исправить свою жизнь, — ответил он, — и если ты этого не сделаешь, это будет твоя собственная вина».

Он обошел богатых квакеров и ценой великих уговоров убедил одного из них сдать ей небольшой домик за очень низкую плату. Еще несколько человек согласились скинуться на нехитрую мебель, а также на партию ниток, иголок, тесьмы и пуговиц, чтобы оборудовать небольшую лавочку. Сердце бедной старухи переполнялось благодарностью, и ее гордостью было содержать все в идеальной чистоте и порядке. Там она прожила в довольстве и уюте оставшиеся дни и стала весьма уважаема в округе. У нее часто наворачивались слезы на глаза, когда она видела Друга Хоппера. «Да благословит Бог этого доброго человека! — бывало, говорила она. — Он меня от гибели спас».

БЕЗУПРЕЧНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ.

Один проповедник из Общества Друзей почувствовал себя обязанным созвать собрание для порочных людей; и Айзек Т. Хоппер был назначен собирать аудиторию. В ходе этой миссии он постучал в дверь весьма печально известного дома. Мимо проходил знакомый ему джентльмен, и он остановился, чтобы сказать: «Друг Хоппер, вы ошиблись домом».

«Нет, не ошибся», — ответил он.

«Но это же дом с дурной славой», — сказал джентльмен.

«Я знаю это, — возразил тот, — но тем не менее у меня здесь дело».

Его знакомый удивленно посмотрел на него, но пошел дальше без лишних расспросов. К двери подошла цветная девушка. На вопрос, дома ли ее хозяйка, она ответила утвердительно. «Скажи ей, что я хочу ее видеть», — произнес Друг Хоппер. Девушка была явно изумлена появлением посетителя в квакерском костюме и с таким серьезным выражением лица, но она пошла и выполнила поручение. Был передан ответ, что ее хозяйка занята и никого принять не может. «Где она?» — поинтересовался он. Девушка ответила, что та наверху. «Я пойду к ней», — сказал настойчивый посланнец.

Хозяйка дома услышала его и, перегнувшись через перила лестницы, завопила: «Что вам от меня нужно, сэр?»

Очень громким голосом он ответил: «Джеймс Симпсон, проповедник Общества Друзей, назначил собрание на сегодня после полудня в лавке Пенроуза на Алмонд-стрит. Оно предназначено для мытарей, грешников и блудниц. Я хочу, чтобы ты была там и привела с собой весь свой дом. Прийдешь ли ты?»

Она пообещала, что придет; и позже он видел ее на собрании, растаявшую в слезах от прямого и сердечного проповедования.

КРАЖА ПО НУЖДЕ.

Однажды, когда в доме были в разгаре стирки, к Айзеку Т. Хопперу зашел человек в поисках мыльного жира для покупки, и ему сообщили, что на продажу ничего нет. Через минуту после того, как он вышел, вбежала служанка и рассказала, что он украл с бельевой веревки детскую одежду. Друг Хоппер быстро последовал за ним и окликнул: «Хочешь купить мыльного жира? Возвращайся, если хочешь».

Когда мужчина вернулся на кухню, он сказал: «А теперь отдавай украденную одежду».

Преступник был чрезвычайно смущен, но отрицал, что что-либо крал.

«Отдай ее немедленно, без лишних слов. Так будет намного лучше для тебя», — твердо произнес Друг Хоппер.

Побуждаемый этим, незнакомец вытащил из-за пазухи несколько детских рубашечек и фланелевых юбочек. «Моя жена очень больна, — сказал он. — У нее двухнедельный младенец, завернутый в старую тряпку; и когда я увидел эту удобную одежду на веревке, меня искусила мысль взять ее для бедного крошечного создания. У нас нет топлива, кроме щепотки коры. Селедка — это последний кусок еды в доме, и когда я уходил, она жарилась на горячей коре».

Его история вызвала жалость; но опасаясь, что она может быть выдумана на ходу, Друг Хоппер отвел его к мировому судье и сказал: «Пожалуйста, выпишите ордер на арест этого человека. Если он говорит правду, я разорву его. Я пойду и сам во всем убежусь».

Прибыв в убогое жилище, он застал картину нищеты, которая ранила его сердце. Комната была холодна, а жена лежала в постели — бледная и страдающая. У ее ребенка не было никакой одежды, кроме грубой тряпки, оторванной от полы старого пальто. Разумеется, он немедленно уничтожил ордер на арест. Его следующим шагом было навестить богатых квакеров из числа своих знакомых и раздобыть у них пожертвования: дрова, муку, рис, хлеб и теплую одежду. Вскоре после этого мужчине нашли работу, и он смог достойно обеспечивать свою семью. Он никогда не проходил мимо дома Друга Хоппера на улице, не отвесив низкого поклона, и при каждом удобном случае выражал свою благодарность.

ПАТРИК МАККИВЕР.

Патрик был бедняком-ирландцем из Филадельфии. Он и еще один человек были арестованы по обвинению в краже со взломом, осуждены и приговорены к повешению. Мне неизвестны подробности его преступления или причины, по которым приговор не был приведен в исполнение. Вероятно, в его деле были какие-то смягчающие обстоятельства; ибо хотя его везли к виселице сидящим на собственном гробу, по какой-то причине его помиловали, а его подельника повесили. Впоследствии он был приговорен к десяти годам тюремного заключения, и этот срок в итоге сократили на один год. В течение последних трех лет его срока Друг Хоппер был одним из инспекторов и часто беседовал с ним в мягкой, отеческой манере. Осужденный был немногословен, и надежда в нем казалась почти умершей; но хотя он не давал громких обещаний, его сердце явно было тронуто голосом доброты. Как только его освободили, он сразу же принялся за работу по своей специальности дубильщика и вел себя самым образцовым образом. Будучи известен своими способностями и объемом работы, который он мог выполнить, он вскоре нашел множество заказов. Каждый день по дороге на работу он проходил мимо дома Друга Хоппера и часто слышал от него слова дружеской поддержки.

Дела шли столь успешно, как вдруг его друг услышал, что констебли идут по его следам из-за грабежа, совершенного накануне. Он направился прямо к мэру и поинтересовался, почему были отданы распоряжения об аресте Патрика Маккивера.

«Потому что в его районе было совершено ограбление», — ответил магистрат.

Он поинтересовался, какие есть доказательства причастности Патрика к этому делу.

«Совершенно никаких, — возразил мэр. — Но он старый каторжник, и этого достаточно, чтобы осудить его».

«Этого отнюдь недостаточно, — ответил Друг Хоппер. — Ты не имеешь права арестовывать ни одного гражданина без малейшего намека на доказательства против него. В данном случае я настоятельно советую тебе действовать с гуманной осмотрительностью. Этот человек сурово искупил преступление, которое он действительно совершил; и раз уж он желает исправиться, его прошлое никогда не должно ставиться ему в упрек. Выйдя из тюрьмы, он вел себя безупречно честно, трезво и трудолюбиво. Мне кажется, я знаю состояние его ума; и я готов взять на себя ответственность заявить, что в этом деле он невиновен».

Мэр похвалил человеколюбие Друга Хоппера, но остался непреклонным. На все аргументы он отвечал: «Он старый каторжник, и этого достаточно».

Добрый друг Патрика подстерег его по дороге на ежедневную работу и сказал, что его, вероятно, арестуют за ограбление, совершенное в его квартале. Бедняга поник головой, свет исчез с его лица, и надежда, казалось, окончательно оставила его. «Что ж, — произнес он с глубоким вздохом, — полагаю, мне нужно смириться с тем, что остаток дней я проведу в тюрьме».

«Ты ведь не был замешан в этом грабеже, не так ли?» — поинтересовался Друг Хоппер, пристально вглядываясь в его лицо.

«Нет, поистине не был, — ответил он. — Свидетелем мне Бог, я хочу вести честную жизнь и жить в мире со всеми людьми. Но какая от этого польза? Все скажут: он сидел в государственной тюрьме, и с него хватит».

Его друг не стал переспрашивать дважды, ибо был уверен, что тот сказал правду. Он посоветовал ему отправиться прямо к мэру, сдаться властям и заявить о своей невиновности. Этот здравый совет был встречен с глубоким унынием. Он утратил веру в людей, поскольку те были для него врагами. «Я знаю, чем это кончится, — сказал он. — Меня упрячут в тюрьму независимо от того, есть против меня улики или нет. Меня не выпустят, пока кто-нибудь за меня не поручится; а кто станет поручаться за старого каторжника?»

«Не падай духом, — ответил Друг Хоппер. — Ступай к мэру и говори так, как я тебе посоветовал. Если заикнутся о том, чтобы отправить тебя в тюрьму, пошли за мной».

Патрик поступил в точности так, как ему советовали, и с ним обошлись ровно так, как он и ожидал. Хотя против него не было ни единой улики, факт его прошлого заключения сочли достаточным основанием для отправки в тюрьму.

Друг Хоппер выступил в его защиту. «Я готов подтвердить клятвой, что считаю этого человека невиновным, — заявил он. — Для него будет колоссальным ударом оторваться от работы и томиться в тюрьме, пока это не будет доказано. Более того, психологический эффект может оказаться совершенно удручающим. Я выступлю поручителем за него, когда его вызовут; и я прекрасно знаю, что он и не подумает улизнуть от меня».

Благодарность бедняги была безграничной. Он рыдал так, что его крепкое тело содрогалось, как лист на ветру. Настоящих преступников обнаружили вскоре после этого. Еще тридцать лет после этого и вплоть до самой своей смерти Патрик продолжал вести добродетельную и полезную жизнь, за что всегда благодарил Друга Хоппера как орудие Божьего Провидения.

ДЕВУШКА С ЗОНТИКОМ.

Юная девушка, единственная дочь бедной вдовы, переехала из провинции в Филадельфию, чтобы зарабатывать на жизнь обтяжкой зонтов. Она была очень хороша собой: с блестящими черными волосами, большими сияющими глазами и «губами, похожими на влажный коралловый риф». Она находилась как раз в том восприимчивом возрасте, когда юность перезревает в женственность, когда душу начинает пронизывать «тот беспокойный порыв, который толкает бедных людей к поиску совершенства в союзе».

В гостинице поблизости от лавки, где она работала, снял комнату английский путешественник по имени лорд Генри Стюарт. Он был поразительно красивым мужчиной с княжескими манерами. Проходя мимо гостиницы по своим делам, этот знатный иностранец столкнулся с девушкой-зонтичницей и был привлечен ее необычной красотой. Он без труда выследил ее до лавки, куда вскоре отправился покупать зонт. За этим последовали подарки из цветов, беседы на ходу и приглашения на прогулки пешком или верхом; все они с благодарностью принимались ничего не подозревающей простушкой, ибо она была столь же невежественна в отношении городских опасностей, сколь и белки в ее родных лесах. Он просто играл в игру ради сиюминутного развлечения. Она же, с головой, полной романтики, и сердцем, тающим под воздействием любви, бессознательно подвергала опасности счастье всей своей жизни.

Лорд Генри пригласил ее посетить общественные сады в День Независимости. По простоте душевной она поверила всем его льстивым речам и считала себя его законной невестой; а потому приняла приглашение с невинной откровенностью. Но у нее не было платья, подходящего для появления в таком публичном месте с джентльменом высокого происхождения, в котором она искренне видела своего суженого. Пока эти мысли крутились у нее в голове, ее взгляд, к несчастью, привлек прекрасный отрез шелка, принадлежавший ее хозяину. Не могла ли она взять его тайком, а потом втайне расплатиться за него, когда заработает достаточно денег? Искушение победило ее в минуту слабости. Она спрятала шелк и унесла его к себе на квартиру. Это была первая вещь, которую она когда-либо украла, и муки совести были невыносимы. Она бы вернула его назад, но страшилась разоблачения. Она не была уверена, что ее раскаяние встретят с прощением.

В памятный День Независимости она вышла в свет в своем новом наряде. Лорд Генри сделал ей комплимент по поводу ее элегантного вида, но она не была счастлива. По дороге в сады он заговорил с ней так, чего она не понимала. Заметив это, он выразился более определенно. Простодушное юное создание остановилось, посмотрело ему в лицо с унылым укором и залилось слезами. Благородный господин мягко взял ее за руку и произнес: «Дорогая, ты честная девушка?»

«Я честная, я честная, — отвечала она в судорожных рыданиях. — О, что же я такого сделала или сказала, чтобы вы задавали мне такой вопрос?»

Очевидная искренность ее слов затронула сокровенные струны его лучшей натуры. «Если ты невинна, — сказал он, — упаси меня Бог делать тебя иной. Но ты так охотно принимала мои приглашения и подарки, что я думал, ты меня поняла».

«Как я могла понять что-то еще, — ответила она, — кроме того, что вы намерены сделать меня своей женой?»

Хотя он воспитывался среди высочайших сословных различий, у него не возникло желания улыбнуться. Он покраснел и промолчал. Бессердечные условности мира были посрамлены в присутствии простоты искренних чувств. Он отвез ее к ее ск、омному дому и распрощался с благодарным осознанием того, что не нанес непоправимого вреда ее будущему. Воспоминания о ней вскоре стали бы для него не более чем воспоминанием о прошлогодних бабочках. Для нее же рана была глубока. В уединении своей комнаты она горько оплакивала рухнувшие воздушные замки. И то платье, которое она украла, чтобы выглядеть подобающе невесте! О, что если ее разоблачат? И разве не разорвется сердце ее бедной матери-вдовы, если она когда-нибудь узнает, что ее дитя — воровка?

Увы, ее мрачные предчувствия оказались сущей правдой. Шелк проследили до нее; ее арестовали по дороге в лавку и поволокли в тюрьму. Там она отказывалась от любой пищи и непрестанно плакала. На четвертый день тюремщик зашел к Айзеку Т. Хопперу и сообщил, что в заключении находится молодая девушка, которая кажется совершенно одинокой и полна решимости уморить себя голодом. Добросердечный Друг немедленно отправился ей на помощь. Он обнаружил ее лежащей на полу камеры, уткнув лицо в ладони и рыдая так, будто ее сердце разрывалось от боли. Он попытался ее утешить, но не добился ответа.

«Оставь нас одних», — сказал он тюремщику. «Возможно, она заговорит со мной, если здесь не будет никого постороннего». Когда они остались одни, он откинул волосы с ее лба, ласково положил руку на ее прекрасную голову и успокаивающим тоном произнес: «Дитя мое, считай меня своим отцом. Расскажи мне все, что ты сделала. Если ты взяла этот шелк, поведай мне обо всем. Я поступлю с тобой так же, как со своей собственной дочерью; и я нисколько не сомневаюсь, что смогу помочь тебе выпутаться из этой беды».

После долгих уговоров, наполненных нежностью, она склонила юную голову на его дружеское плечо и всхлипнула: «О, лучше бы я умерла. Что скажет моя бедная мать, когда узнает о моем позоре?»

«Возможно, мы сумеем сделать так, чтобы она никогда об этом не узнала», — ответил он. Вселяя в нее эту надежду, он постепенно выведал у нее всю историю ее знакомства с вельможей. Он велел ей успокоиться и поесть, пообещав добиться того, чтобы за шелк заплатили, а преследование прекратили.

Он немедленно отправился к ее хозяину и рассказал ему все. «Это ее первое прегрешение, — сказал он. — Девушка молода, и она единственный ребенок бедной вдовы. Дайте ей шанс исправить этот единственный ложный шаг, и она сможет вернуться в общество полезной и уважаемой женщиной. Я прослежу, чтобы вам заплатили за шелк». Мужчина с готовностью согласился отозвать обвинение и заметил, что поступил бы с девушкой иначе, если бы знал все обстоятельства. «Тебе следовало поинтересоваться сутью дела, — ответил Друг Хоппер. — Из-за такого рода легкомысленности множество молодых созданий толкают на скользкую дорожку, хотя их можно было бы с легкостью спасти».

Добросердечный мужчина направился затем в гостиницу и с присущей квакерам прямотой в речи спросил Генри Стюарта. Слуга ответил, что его светлость еще не вставал. «Передай ему, что мое дело важно», — сказал Друг Хоппер. Слуга вскоре вернулся и провел его в спальню. Вельможа выглядел удивленным тем, что незнакомец в простом квакерском костюме так бесцеремонно вторгается в его роскошное уединение. Выслушав цель визита, он глубоко покраснел и чистосердечно признал правдивость слов девушки. Его благожелательный посетитель воспользовался возможностью, чтобы «выразить свидетельство» против эгоизма и греховности распутства. Он сделал это настолько мягко и по-отечески, что сердце молодого человека дрогнуло. Он оправдывался тем, что не стал бы крутить романы с девушкой, знай он, что она целомудренна. «Я совершил много дурных поступков, — сказал он, — но, слава Богу, на моей совести нет предательства доверчивой невинности. Я всегда считал это самым подлым поступком, на который способен человек». Заключение бедной девушки и то убогое положение, в котором ее обнаружили, глубоко его опечалили. Когда Друг Хоппер объяснил, что шелк был украден ради него, что девушка из-за этого потеряла доходную работу и была вынуждена вернуться в свой далекий дом, чтобы избежать опасности огласки, он достал пятидесятидолларовую банкноту и предложил ее для покрытия ее расходов.

«Нет, — сказал Айзек. — Полагаю, ты очень богатый человек. Я вижу в твоей руке целый рулон таких банкнот. Она дочь бедной вдовы, и по твоей вине ей причинен огромный вред. Дай мне еще одну».

Лорд Генри протянул ему еще одну пятидесятидолларовую банкноту и с улыбкой произнес: «Вы отлично знаете свое дело. Но вы поступили благородно, и я преклоняюсь перед вами за это. Если вы когда-нибудь будете в Англии, заходите ко мне. Я окажу вам самый сердечный прием и приму как знатную особу».

«Прощай, друг, — ответил квакер. — Хотя ты во многом виновен в этой истории, ты тоже повел себя благородно. Да будешь ты благословен в семейной жизни и больше не играй с чувствами бедных девушек; и даже с теми, кого другие предали и бросили».

При аресте девушка проявила достаточно присутствия духа, чтобы назваться чужим именем, и благодаря этому ее подлинное имя не попало в газеты. «Я сделала это ради бедной мамы», — пояснила она. На деньги, подаренные лордом Стюартом, был оплачен шелк, и ее отправили домой к матери, обеспечив одеждой. Ее имя и место жительства навсегда остались тайной в сердце ее благодетеля.

Спустя годы после этих событий к дому Друга Хоппера пришла дама и попросила о встрече с ним. Войдя в комнату, он увидел прекрасно одетая молодая матрона с цветущим мальчиком пяти-шести лет. Она быстро поднялась ему навстречу, и ее голос сорвался, когда она произнесла: «Друг Хоппер, вы меня узнаете?» Он ответил, что нет. Она устремила на него полные слез глаза и сказала: «Вы однажды помогли мне в великом горе». Но добрый миссионер человековедения помог стольким людям в беде, что не смог вспомнить ее без более точных сведений. Драматическим голосом она попросила сына выйти в соседнюю комнату на несколько минут; затем, упав на колени, спрятала лицо у него на коленях и всхлипнула: «Я та самая девушка, которая украла шелк. О, где бы я сейчас была, если бы не вы!»

Когда ее эмоции немного утихли, она рассказала, что вышла замуж за весьма уважаемого человека — сенатора от своего родного штата. Находясь с визитом поблизости от дома Друга Хоппера, она снова и снова проходила мимо его жилища, с тоской заглядывая в окна, чтобы хоть мельком увидеть его; но когда она пыталась войти, мужество изменяло ей.

«Но завтра я должна возвращаться домой, — сказала она, — и не могла уехать, еще раз не увидев и не поблагодарив того, кто спас меня от гибели». Она позвала своего сынишку и сказала ему: «Посмотри на этого джентльмена и хорошо запомни его; ведь он был лучшим другом, который когда-либо был у твоей мамы».

ДВА ЮНЫХ ПРАВОРУШИТЕЛЯ.

В окрестностях Карлайла, штат Пенсильвания, жил человек с мстительным и плохо управляемым характером. Сильно обидевшись на одного из соседей, он подговорил двух своих сыновей ложно присягнуть в том, что тот совершил гнусное преступление. Одному из юношей было около пятнадцати лет, а другому около семнадцати. Предполагаемое преступление было столь тяжким по своей природе и столь расходилось с безупречной репутацией обвиняемого человека, что свидетелей подвергли очень тщательному и проницательному допросу. Они смутились, и несоответствия в их показаниях стали слишком очевидны. Их обвинили в заговоре против невиновного человека; и будучи застигнуты врасплох, они растерялись, признали свою вину и отказались от предложенного судебного разбирательства. Их приговорили к двум годам тюремного заключения на каторжных работах в пенитенциарном учреждении Филадельфии.

Айзек Т. Хоппер, бывший в то время одним из инспекторов, случайно оказался в тюрьме, когда они прибыли в сумерках — в наручниках и скованные цепями, в сопровождении шерифа. Их молодость и удручающий вид вызвали у него сострадание. «Не патайте духа, мои бедные парни, — сказал он. — Вы можете исправить этот единственный ложный шаг, если приложите хоть немного усилий. В вашей власти по-прежнему стать уважаемыми и полезными людьми. Я помогу вам всем, чем смогу».

Он отдал четкие распоряжения поместить их в отдельную камеру, вдали от тлетворного влияния более закоренелых преступников. Чтобы избежать бесполезных разговоров, они были постоянно заняты шумным делом — формованием шляпок гвоздей. Время от времени гуманный инспектор обращался к ним с успокаивающими и ободряющими словами и хвалил за хорошее поведение. Когда совет инспекторов собрался, он предложил ходатайствовать перед губернатором о помиловании юношей. Не добившись успеха в этой попытке, он написал статью о недопустимости содержания несовершеннолетних правонарушителей вместе со старыми закаленными каторжниками. Он опубликовал ее в ежедневных газетах, и это произвело значительный эффект. Когда совет собрался снова, Айзека Т. Хоппера и Томаса Добсона назначили нанести визит губернатору, чтобы по возможности добиться помилования юношей. После долгих колебаний просьба была удовлетворена при условии, что найдутся достойные люди, которые возьмут их в ученики. Друг Хоппер согласился отыскать таких людей; и он сдержал слово. Одного из них отдали учеником к дубильщику, другого — к плотнику. Но их замечательный друг не выпускал их из поля зрения. Он напомнил им, что теперь они отправляются среди незнакомцев, и их успех и счастье будут зависеть главным образом от их собственного поведения. Он умолял их, если они когда-нибудь запутаются в дурной компании или попадут в какие-то неприятности, обращаться к нему, как к заботливому отцу. Он приглашал их проводить все свободные вечера у него дома. Долгое время у них было принято постоянно пить с ним чай каждое воскресенье и присоединяться к семье за чтением Библии и других серьезных книг.

По прошествии года они выразили страстное желание навестить отца. Возникали некоторые опасения, как бы его влияние на них не оказалось губительным; и что, освободившись от уз контроля, они не захотят возвращаться к упорному труду и привычному порядку. Тем не менее они дали твердое обещание, что вернутся, и Друг Хоппер подумал, что осознание того, что им доверяют, может благотворно повлиять на них. Соответственно, он поручился за них деньгами, полагая, что это дополнительное обязательство перед их благодарностью укрепит его влияние на них и поможет закрепить их благие намерения.

Они вернулись точно в назначенный день и час, и их образцовое поведение продолжало вызывать полное удовлетворение работодателей. Вскоре после того, как старший отбыл срок своего ученичества, дубильщик, у которого он работал, купил ферму и продал свой инвентарь и инструменты бывшему ученику. Друг Хоппер отвел его в дом губернатора, одетым в новый костюм свободных людей, и представил как одного из юношей, помилованных им несколько лет назад, засвидетельствовав, что он был верным учеником и пользовался большим уважением своего мастера. Губернатор остался весьма доволен этой встречей, сердечно пожал ему руку и сказал, что тот, кто проявил достаточную решимость вернуться с порочного пути на тропу добродетели и пользы, заслуживает даже большего уважения, чем тот, кого никогда не искушали.

Впоследствии он женился на достойной молодой женщине с небольшим состоянием, что позволило ему построить аккуратный двухэтажный кирпичный дом. Он неизменно оставался трезвым и трудолюбивым, и они жили в большом достатке и уважении.

Младший брат точно так же прошел через ученичество к полному удовлетворению своих друзей; и в возрасте двадцати одного года он тоже был представлен губернатору с рекомендациями о хорошем поведении. Он сочетался браком с весьма достойной молодой женщиной, но умер через несколько лет после свадьбы.

Оба эти юноши всю жизнь хранили горячую благодарность и глубокую привязанность к Айзеку Т. Хопперу. Оба они регулярно посещали собрания Общества Друзей, с которыми в их сознании приятно ассоциировались добрые влияния, полученные от благодетеля.

Друг Хоппер был строгим блюстителем дисциплины в бытность свою инспектором, и заключенным было крайне трудно обмануть его какими-либо хитрыми уловками или лицемерными притворствами. Но он всегда имел привычку беседовать с ними в дружеском тоне, расспрашивать об их истории и планах, сочувствовать их бедам и искушениям, поощрять к исправлению и обещать помощь, если они постараются помочь себе сами. Он завел обычай совершать прогулки по окрестностям с детьми каждую субботу после полудня. Все, кто уже умел ходить, присоединялись к этой ватаге. Они неизменно останавливались у тюрьмы и с радостью вручали бедным обитателям собственными маленькими ручонками те скромные удобства, которые отец заготовил для этой цели. Он имел обыкновение говорить, что среди каторжников нет никого, сколь бы отчаянными они ни были, с кем он не осмелился бы остаться один на один посреди ночи с крупными суммами денег в кармане. Один знакомый однажды предостерег его против заключенного, чй нрав был чрезвычайно буйным и мстительным и от которого слышали клятвы покончить с кем-нибудь из надзирателей. Вскоре после этого предупреждения Друг Хоппер вызвал этого отчаянного парня и заявил, что ему требуется сложить кучу лесоматериалов в подвале. Он спустился с ним вниз, чтобы держать лучину, и они оставались наедине более часа, вне чьей-либо слышимости. Рассказав об этом предостерегшему его человеку, он услышал в ответ: «Что ж, признаю, у вас отменная храбрость. Я бы не сделал этого за цену самой тюрьмы и всей земли, на которой она стоит; уверяю вас, он ужасный малый».

«Сомневаюсь, что это так, — возразил отважный инспектор, — но я знал, что он не убьет меня. Я всегда был ему другом, и он это понимает. Какой у него мог быть мотив причинять мне вред?»

Один из заключенных, осужденный за непредумышленное убийство, взбесился из-за угрозы порки. Когда его попытались вывести из карцера для наказания, он схватил нож и дубинку, бросился обратно и поклялся убить первого же, кто к нему приблизится. Будучи человеком огромной силы и находясь в безумном состоянии, никто не решался приблизиться к нему. Они попытались уморить его голодом, но, обнаружив, что таким способом его не сломить, послали за Другом Хоппером, как это было принято во всех подобных тяжелых чрезвычайных ситуациях. Тот смело вошел в камеру, спокойно глянул в лицо отчаянному человеку и сказал: «Глупо тебе бороться с властями. В конце концов тебе все равно придется уступить. Я разберусь в твоем деле. Если с тобой обошлись несправедливо, я обещаю, что это будет исправлено». Это дружеское и разумное увещевание возымело желаемое действие. С той поры он имел огромное влияние на свирепого парня, который всегда был готов следовать его советам и в конце концов стал одним из самых рассудительных и дисциплинированных обитателей тюрьмы.

Мне доводилось слышать, как Друг Хоппер рассказывал, что в бытность инспектором он поддержал и воодушевил около пятидесяти молодых каторжников, насколько мог припомнить; и все они, за исключением двух, вели себя так, что удовлетворили уважаемых граждан, которых он убедил дать им работу. Он был проницательным наблюдателем человеческих лиц и нравов, и это, без сомнения, было одной из причин, почему он редко ошибался в тех, кому доверял.

Юношеский юмор не покидал его и в зрелые годы, часто пробиваясь сквозь напускную серьезность, в чем можно убедиться из следующих историй.

В один из дней к нему зашел мужчина с долговой распиской на двадцать долларов против наследства, урегулированием которого он занимался. Друг Хоппер отложил ее в сторону, заметив, что изучит вопрос и займется им, как только у него появится свободное время. Тот человек заглянул снова спустя короткое время и заявил, что ему срочно нужны шесть долларов, и он готов расписаться в получении всей суммы, если эта часть будет выдана авансом. Предложение возбудило подозрения, и распорядитель имущества решил про себя, что ничего не выплатит, пока не изучит бумаги усопшего. Тщательно перебирая их, он обнаружил расписку в получении денег с перечислением тех же самых позиций, даты и обстоятельств сделки, где указывалось, что долговая расписка была выдана, утеряна и должна быть возвращена кредитором при обнаружении. Когда мужчина снова явился за деньгами, Айзек тихонько обратился к нему: «Друг Джонс, я слыхал, ты в последнее время стал набожным».

Тот торжественным тоном ответил: «Да, хвала Господу Иисусу, я нашел путь спасения».

«И тебя, я слышал, уже окрестили погружением, — продолжал квакер. — Знаешь ли ты Джеймса Хантера?»

Мистер Джонс ответил утвердительно.

«Ну так вот, его тоже как-то погружали в воду, — возразил Друг Хоппер, — но соседи говорят, что его макушку в воду так и не погрузили. Дьявол забрался в некрещеную часть и с тех пор хозяйничает у него внутри. Боюсь, тебя тоже не погрузили с головой. Думаю, тебе лучше пройти через омовение еще раз».

Произнося эти слова, он поднял вверх расписку на двадцать долларов. Лицо набожного с виду мужа залилось багрянцем, и он мгновенно испарился.

Один немец как-то зашел к Другу Хопперу и сказал: «Вор украл мои вещи. Мне говорят, вы, может быть, можете мне помочь». Расспросив о времени и месте, Друг Хоппер пришел к выводу, что имущество было похищено человеком, которого, как он знал, полиция задержала несколько часов назад. Желая, однако, позабавиться, он с предельной серьезностью поинтересовался: «В какой фазе была луна, когда украли твои пожитки?» Получив ответ насчет этой подробности, он взял грифельную доску и принялся усердно вычислять. Погодя он поднял глаза и самым оракулоподобным тоном изрек: «Ты найдешь свои вещи».

«Найду ли я мои вещи? — воскликнул обрадованный немец. — А где же вор?»

«Ты совершенно уверен насчет возраста луны?» — осведомился мнимый маг. Убедившись, что на этот счет нет ошибок, он еще несколько минут пописал мелом на доске, после чего ответил: «Вора ты отыщешь в руках полиции».

Немец удалился, явно проникнувшись глубочайшим благоговением. Отыскав свои пожитки и вора в точности по предсказанию, он вернулся и попросил о конфиденциальной беседе. «Раскройте мне этот секрет, — заявил он, — и я заплачу вам кучу денег».

«Какой секрет?» — поинтересовался Друг Хоппер.

«Скажите, как вы узнали, что я найду мои вещи и где я найду вора?» — откликнулся тот.

«Чистая правда в том, что я угадал, — последовал ответ, — потому что слышал, будто в полицейском участке объявился вор с такими вещами, какие ты описал».

«Но зачем вы спрашивали про луну? — недоумевал немец. — Вы водили цифры, а потом сказали, что я найду свои вещи. Вы снова водили цифры, а потом сказали, где вор. Я пошел и нашел вещи и вора точно так, как вы говорили. Расскажите, как вы это сделали, и я заплачу вам кучу денег».

Несмотря на неоднократные заверения, что все это было проделано лишь ради шутки, он ушел разочарованным: и до конца своих дней он искренне верил, что остроумный квакер был колдуном.

Когда Друг Хоппер арендовал один из двух смежных домов с общими задними дворами, не разделенными изгородью, он обнаружил, что изрядно страдает от беспорядочных привычек своих соседей. Пыль и грязь, которые ежедневно выметались на задний двор, дозволялось оставлять там в куче, которую ветер часто разносил по прилегающей, более аккуратной территории. Хозяйка дома имела репутацию раздражительной особы, легко способной обидеться, если ей предложат изменить привычки. Соответственно, он решил пойти путем, который, как он полагал, мог излечить зло без провоцирования ссоры. Однажды, завидев соседку в кухне, он позвал собственную служанку выйти на двор. Указывая на кучу мусора, он воскликнул так громко, чтобы было слышно в соседнем доме: «Бетси, не стыдно тебе выметать пыль и всякий сор в такую кучу. Посмотри, как ее разносит по двору наших соседей! Разве тебе не стыдно за себя?»

«Я не выметала туда никакой грязи, — ответила девушка. — Они сами это сделали».

«Брось, брось! Не рассказывай мне этого, — возразил он. — Наши соседи не стали бы заниматься такой неряшливиной. Удивляюсь, как это она до сих пор на тебя не пожаловалась. Будь внимательнее впредь; ибо я был бы крайне огорчен, подай мы ей хоть малейший повод заявить, что она не может содержать двор в чистоте по нашей вине».

Служанка прочла его замысел в плутоватом блеске глаз и промолчала. Урок возымел действие. Куча грязи была скоро убрана и больше никогда не появлялась.

Такая личность, как Айзек Т. Хоппер, разумеется, была прекрасно известна во всем городе, где он жил. Каждый школьник слышал что-нибудь о его делах, и на улице его узнавал каждый — от верховного судьи до трубочиста. Его внешность сама по себе привлекала внимание, независимо от прочих обстоятельств. Жозеф Бонапарт, проживавший в то время в Бордентауне, обратил на него внимание с первой же минуты знакомства из-за поразительного сходства с братом Наполеоном. Они часто встречались на пароходе, ходившем вниз по Делавэру, и в такие моменты экс-король нередко указывал на него как на самое удивительное подобие императора, какое ему доводилось встречать в Европе или Америке. Он высказывал мнение, что в наполеоновской форме его могли бы принять за него даже домочадцы; и появись он в таком виде в Париже, ему ничего не стоило бы поднять революцию.

Но имперский трон, даже если бы он был предложен ему напрямую, не мог бы стать искушением для такой души, как у него. В некоторых отношениях его характер, как и его облик, сильно напоминал Наполеона. Но его мощная воля находилась под удивительным контролем совести, а энергия смягчалась необычайной долей человеколюбия. Если бы остальные черты его характера не уравновешивались этими двумя качествами, он вполне мог бы стать искусным дипломатом и успешным военачальником. К счастью для себя и для других, у него была более благородная амбиция, чем та, что заключается в превращении вдовах и сирот в результате массовой бойни. Приведенные выше анекдоты показывают, сколь горячо он сочувствовал бедным, угнетенным и сбившимся с пути — без различия стран, вероисповедания или цвета кожи, — и сколь усердно трудился ради их блага. Но из огромного объема общественной работы, которую он выполнял, вовсе не следует делать вывод, будто он пренебрегал личными обязанностями. Пожалуй, никакой другой человек не был столь преданно привязан к жене и детям, как он. Его Сара, как он привык ее называть, была наделена качествами, отлично способными удерживать прочную привязанность здравомыслящего и совестливого мужчины. Ее добрый нрав и размеренные, простые привычки способствовали сохранению той красоты, которая некогда покорила его мальчишеское восхищение. Ее волнистые каштановые волосы мягко оттенялись тонким прозрачным муслином ее квакерского чепца; лицо ее имело нежное и доброжелательное выражение, а цвет кожи был столь чист, что один пожилой джентльмен, принадлежавший к Обществу Друзей и, разумеется, не склонный к поэтическим сравнениям, бывало, говаривал, что не может смотреть на нее без мысли о чистом розовато-белом оттенке прекрасной морской раковины. Она отличалась щепетильной аккуратностью и обладала некоторым оттенком сдержанного кокетства в одежде, которое свойственно красивым женщинам ее упорядоченной секи. Ее платье цвета сырцовой материи, с вырезом средней высоты, было окаймлено простым узким воротничком из тонкого муслина, видневшимся из-под ее белоснежного шейного платка. Белый нижний рукав доходил аккуратно до локтя, где завершался очень узкой полоской ткани, тщательно простроченной и застегнутой на две маленькие серебряные пуговицы, соединенные цепочкой. Она была очень трудолюбивой женщиной и отличалась поразительной системностью в ведении домашних дел; благодаря этому она умудрялась находить время для всего, хотя была обременена заботами о большой и растущей семье. Ученики всегда сидели за столом вместе с ними, и она поддерживала полное равенство между ними и собственными детьми. Она говорила, что желает относиться к ним точно так же, как хотела бы, чтобы относились к ее мальчикам, если бы они стали учениками. По воскресным вечерам, которые они называли вечерами Первого дня, вся семья собиралась вместе, чтобы послушать, как друг Хоппер читает отрывки из Писания или сочинений ранних Друзей. В таких случаях мать часто обращалась к детям и ученикам с религиозными наставлениями, соответствовавшими событиям недели и тем искушениям, которым они были подвержены в наибольшей степени. В течение последних восьми лет своей жизни она была признанным проповедником Общества Друзей и часто выступала с проповедями на их собраниях. Ее манеры были приветливыми, а беседа — исключительно приятной для молодежи. Но она знала, когда молчание уместно, и всегда сдерживала свою речь в пределах рассудительности. Когда кто-нибудь из ее детей разговаривал больше, чем следовало для пользы дела, она имела обыкновение давать следующее краткое предостережение: «Мое дорогое дитя, это прекрасная вещь — ничего не говорить, когда тебе нечего сказать». Ее муж гордился ею и всегда выказывал огромное уважение к ее мнению. Она претерпевала немало тревог из-за опасностей, которым он часто подвергался в своей борьбе с рабовладельцами и похитителями людей; и на протяжении многих лет ее не покидала мысль о том, что однажды она может увидеть его привезенным домой мертвецом. Во время бушевавшей в Филаделефии желтой лихорадки она испытывала те же тревоги в отношении его бесстрашной самоотверженности по отношению к жертвам этой страшной болезни, которые умирали сотнями вокруг них. Но у нее было широкое и сочувствующее сердце, и она никогда не пыталась отговорить его от того, что он считал путем своего долга. Когда один из его братьев заболел лихорадкой, а семья, у которой он жил, боялась дать ему приют, она предложила привезти его под их собственный кров, где за ним ухаживали до самой его смерти. Она с большим трудом соглашалась на его настойчивые уговоры удалиться в деревню с детьми и оставаться там вне досягаемости заразы; ибо ее сердце разрывалось между мужем своей юности и птенцами у своего гнезда. Но его тревога за детей была столь велика, что в конце концов она согласилась поступить так, как было наиболее благоприятно для его душевного спокойствия; а он остался в городе с цветной служанкой для надзора за домашним хозяйством. Через это страшное испытание мором он прошел невредимым, хотя его вечно готовое сочувствие часто сводило его лицом к лицу с умирающими и мертвыми.