В ту пору среди квакерских проповедников в этой части страны было несколько незаурядных личностей, и их собрания отличались необычайной живостью и одухотворенностью. Один из них, по имени Николас Уолн, воспитывался в Обществе Друзей, но в юности, судя по всему, мало заботился об их принципах. Тогда он был амбициозным, любящим деньги человеком, весьма преуспевающим в мирских делах. Но принципы, заложенные в детстве, вероятно, дремали внутри него; ибо когда он быстро приобретал богатство и известность адвокатской практикой, он внезапно оставил ее по соображениям совести. Говорят, что эта перемена в его настроении произошла из-за следующего случая. Он вел важное дело, в котором на кону стояла крупная сумма имущества. По ходу судебного процесса он все отчетливее понимал, что правота не на стороне его клиента; однако бросить его посреди дела шло вразрез с его представлениями о чести как адвоката. Это породило в нем внутренний конфликт, который он не мог сразу разрешить к собственному удовлетворению. Друг, встретивший его после завершения дела, поинтересовался каков результат. Он ответил: «Я сделал все возможное для своего клиента. Я выиграл для него дело и тем самым лишил честного человека причитающихся ему по праву средств». Он выглядел грустным и задумчивым и с тех пор никогда больше не выступал в суде. Он распустил своих учеников и вернул клиентам все деньги, полученные за незавершенные дела. Какое-то время после этого он, казалось, не интересовался ничем, кроме собственного религиозного состояния духа. В конце концов он стал проповедником, очень популярным среди Друзей и горячо любимым остальными. Его проповеди обычно были короткими и весьма впечатляющими. Один из современников так описывает эффект его проповедей: «Все собрание словно крестилось вместе и было окутано такой торжественностью, что после окончания собрания никто не желал вступать ни с кем в беседу». Он был особенно ярым противником платного духовенства и нередко цитировал слова: «Приставь меня к какой-нибудь из священнических должностей, чтобы мне есть кусок хлеба». Одна из его самых памятных речей начиналась со слов: «Адвокаты, священники и врачи — вот кто обманывает людей». Его почитали столь высоко, что когда он появлялся в здании суда, как это иногда случалось, чтобы помочь кому-то из бедняков или угнетенных, судьи и адвокаты нередко вставали в знак уважения. Айзек испытывал глубокое благоговение перед его характером и черпал много духовной пользы из его проповедей.
Мэри Риджуэй, маленькая, простая, необразованная женщина, обладала столь же поразительно убедительным и проникающим в душу стилем проповеди, который казался Айзеку чистым вдохновением. Ее увещевания глубоко затронули его юношеские чувства и сильно повлияли на его решение встать на путь религиозной жизни.
Но еще сильнее всех прочих факторов повлияли проповеди Уильяма Севери. По профессии он был кожевником, и все знавшие его отмечали, что он «смиренно ходил перед Богом». Однажды ночью с его кожевенного завода украли партию шкур, и у него были основания полагать, что вором был сварливый, пьющий сосед, которого я назову Джон Смит. На следующей неделе в окружной газете появилось следующее объявление: «Всякий, кто украл партию шкур пятого числа текущего месяца, сим извещается, что владелец искренне желает быть его другом. Если на этот неверный шаг его толкнула нужда, владелец сохранит все в тайне и с радостью укажет ему способ заработать деньги средствами, которые с большей вероятностью принесут ему душевный покой». Это необычное объявление привлекло немало внимания; но только сам виновник знал, откуда исходило это благожелательное предложение. Когда он прочитал его, его сердце смягчилось, и он преисполнился раскаяния в содеянном. Несколько ночей спустя, когда семья кожевника собиралась отходить ко сну, они услышали робкий стук, и когда дверь отворилась, на пороге стоял Джон Смит с охапкой шкур на плечах. Не поднимая глаз, он произвел: «Я принес их обратно, мистер Севери. Куда мне их положить?» — «Подожди, пока я зажгу фонарь, и я пойду с тобой в савний сарай, — ответил тот. — А потом ты, пожалуй, зайдешь и расскажешь мне, как все это произошло. Мы посмотрим, что можно для тебя сделать». Как только они вышли, его жена приготовила горячего кофе и поставила на стол пироги и мясо. Когда они вернулись из сарая, она сказала: «Сосед Смит, я подумала, что горячий ужин пойдет тебе на пользу». Он повернулся к ней спиной и ничего не ответил. Постояв молча у камина с минуту, он проговорил задохнувшимся голосом: «Это первый раз, когда я что-то украл, и мне от этого ужасно тяжело. Сам не знаю как так вышло. Уж точно и помыслить не мог, что докачусь до такого. Но я запил, а потом пошли драки. С тех пор как я покатился по наклонной, каждый норовит меня пнуть. Вы — первый человек, который протянул мне руку помощи. Жена моя хворает, дети голодают. Вы не раз присылали им еду, да благословит вас Бог! И всё же я украл у вас шкуры, намереваясь продать их при первой же возможности. Но клянусь правдой, я впервые в жизни стал вором».
«Пусть это будет в последний раз, друг мой, — ответил Уильям Севери. — Тайна останется между нами. Ты еще молод, и в твоих силах наверстать упущенное время. Обещай мне, что целый год не будешь пить никакого спиртного, и завтра же я возьму тебя на работу с хорошим жалованьем. Возможно, мы найдем какую-то работу и для твоей семьи. Мальчик по крайней мере сможет собирать камни. А сейчас съешь кусочек и выпей горячего кофе. Быть может, это убережет тебя от тяги к чему-то покрепче нынче вечером. Без сомнения, поначалу тебе придется трудно воздерживаться; но держись мужественно ради жены и детей, и скоро это станет привычным. Когда тебе понадобится кофе, скажи Мэри, и она всегда нальет тебе».
Бедняга попытался поесть и попить, но кусок застревал у него в горле. После безуспешной попытки успокоить охватившие его чувства он опустил голову на стол и заплакал как ребенок. Немного спустя он поел и попил с хорошим аппетитом; и хозяин расстался с ним на ночь с таким добрым напутствием: «Старайся жить честно, Джон, и ты всегда найдешь во мне друга».
На следующий день он поступил к нему на службу и оставался с ним долгие годы, будучи трезвым, честным и верным человеком. Тайна кражи оставалась между ними, но после смерти Джона Уильям Севери иногда рассказывал эту историю в доказательство того, что зло можно победить добром.
Этот практический проповедник праведности был одновременно великим устным проповедником, если измерять величие эффектом, произведенным на души других. Благодаря его проповедям знаменитая миссис Фрай впервые прониклась живым интересом к религии. Когда он приезжал в Англию в 1798 году, она была Элизабет Герни, живой восемнадцатилетней девушкой, довольно падкой на наряды и светское общество. Ее сестра, вспоминая первую проповедь Уильяма Севери, писала так: «Его голос и манера приковывали внимание, и звучание нам всем понравилось. Элизабет сильно заволновалась, и я заметила, как она заплакала. На следующее утро, когда она завтракала с ним у своего дяди, он проповедовал ей после завтрака и предрек, к какому высокому и важному призванию она будет приведена».
Этот добрый и одаренный человек часто проповедовал в Филадельфии: не только в установленные дни, в первый и пятый дни недели, но и на вечерних собраниях, на которых, как говорят, Дух нисходил на него и его слушателей в столь изобильной мере, что они вспоминали собрание апостолов в день Пятидесятницы. Айзек был в восприимчивом возрасте, и в те моменты его жаждущая душа жадно пила из источника живой воды. Он никогда не забывал эти освежающие собрания. До конца своих дней, стоило чему-нибудь напомнить ему об Уильяме Севери, он разражался горячей похвалой его глубокой духовности, нежной благожелательности, жизнерадостному, добродушному нраву и простой достойности его манер.
Айзеку было около двадцати двух лет, когда его приняли в члены Общества Друзей. Вероятно, это был самый счастливый период в его жизни. Любовь и религия, два глубочайших и ярчайших переживания человеческой жизни, встретились и слились в его преданной душе в один мощный поток. Он чувствовал полную уверенность в том, что обрел единственно истинную религию. Строгий способ богослужения отвечал простоте его характера, в то время как внушаемые принципы как нельзя лучше подходили для обуздания бурного нрава и подчинения его сильной воли велению совести. Обязанности перед Богом и ближними предстали перед ним в ясном свете, сиявшем в его пробужденной душе. Позднее, в преклонные годы, он часто вспоминал об этом раннем духовном опыте как о сладкой поре мира и радости. Он говорил, что воздух казался благоуханным, а солнечный свет — более славным, чем когда-либо прежде. Простой квакерский молитвенный дом среди тихих полей Вудбери был для него поистине домом молитвы, хотя его молчаливое богослужение часто не нарушалось ни единым произнесенным словом. С этими духовными переживаниями сливался прекрасный образ его возлюбленной Сары, которая всегда посещала собрания, безмятежная в своей девичьей красоте. Там же, в этом старинном месте сбора простых верующих, его ждала радость возродившейся дружбы. Когда они расставались с дорогим кузеном Джозефом Уайтоллом, оба они были молодыми людьми с безупречной репутацией, но еще не задумывались всерьез о религии. Прошли годы, и каждый не знал, куда направляется другой в своем духовном опыте. Но однажды, когда Айзек шел на собрание, как обычно, и привязывал лошадь под навесом, молодой человек в простом костюме Друзей тоже подошел привязать лошадь. Миг — и они удивленно и молча замерли, глядя на одежду друг друга; ибо до той минуты ни один из них не подозревал, что другой стал квакером. На глазах выступили слезы, и они обнялись. Впоследствии у них были долгие и драгоценные беседы, в которых они обсуждали обстоятельства, побудившие их задуматься о серьезных вещах, и причины, заставившие их счесть Общество Друзей лучшим из существующих воплощений христианства.
О серьезности их характеров в этот период можно судить по следующему письму, написанному в 1794 году:
«Дорогой Айзек,—
«Пока я сидел в уединении этим вечером, ты живо вспомнился мне с горячим желанием твоего благополучия и сохранения. Посему будь ободрен двигаться вперед и упорствовать на том высоком и святом пути, на который ты милостью отчасти уже начал ступать. С самого детства я питал к тебе нежную привязанность, которая многократно возросла; и в завете жизни я ощущал тебя близким. Дабы мы, мой возлюбленный друг, ныне в весеннюю пору жизни, на заре наших дней, всем сердцем прилепились к Господу. Дабы мы искали Его как нашу долю и наследие, дабы Он соизволил по Своей удивительной благости быть нашим советником и руководителем; дабы в времена скорби и смятения мы имели безопасное укрытие, несокрушимое прибежище. Я часто ощущаю потребность в большей зависимости, в более твердом уповании на ту Божественную Руку силы, которая всегда была и остается истинной опорой праведных. И все же мне порой даруется надежда, что в свое время у Господа совершится возрастание и более полное укоренение в пресвятой вере. „Ибо мы будем стремиться познать Господа; как утренняя заря — выход Его, и Он придет к нам, как дождь, как поздний и ранний дождь на землю“. Дабы мы время от времени сподоблялись ощущать Его живительное присутствие, утешающее и укрепляющее наши ослабевшие умы, дабы мы могли терпеливо пребывать в наших уделах и с радостной надеждой смотреть вперед, веря, что какие бы испытания и искушения ни ждали нас, они послужат нашему дальнейшему очищению и более тесному союзу в небесном завете. И когда придет конец, да окажемся мы среди тех, кто через многие скорби омыл свои одежды и убелил их в крови Агнца, и да будем сочтены достойными встать с Ним на горе Сион.
«Таковых пожеланий и молитв твой преданный друг,
«ДЖОЗЕФ УАЙТОЛЛ». Письма, которыми он обменивался со своей невестой, носят тот же сдержанный характер; однако сквозь неэмоциональный квакерский стиль просвечивает ровное тепло искреннего чувства. Есть что-то приятное в простоте, с которой он обычно заканчивал свои послания к ней: «Я твой истинный друг, дорогая Салли, Айзек».
Они поженились восемнадцатого дня Девятого месяца [сентября] 1795 года; ему было почти двадцать четыре года, а она была примерно на три года младше. Блага мирские, дарованные добрым Провидением Айзеку и его невесте, щедро уделялись и другим. Решение, принятое после выслушивания истории о несправедливостях, перенесенных старым Минго, подверглось довольно суровому испытанию во время жизни в Филадельфии. По городу рыскало множество похитителей людей, и совершалось немало бесчинств, которые не потерпели бы ни минуты по отношению к кому-либо, кроме презираемой расы. Поскольку Пенсильвания находилась на границе со штатами, где было рабство, через нее часто проходили беглые рабы, а законы на этот счет мало кто понимал и еще меньше соблюдали. Если цветного человека арестовывали как беглого раба и отпускали за неимением доказательств, магистрат не получал никакого вознаграждения; но если его признавали рабом и возвращали хозяину, магистрат получал от пяти до двадцати долларов за свои хлопоты; разумеется, существовала естественная склонность выжимать максимум из доказательств в пользу рабства.
В этих условиях Пенсильванское общество борьбы с рабством часто призывали на защиту прав цветных людей. Айзек Т. Хоппер стал активным и ведущим членом этой ассоциации. Он также являлся одним из попечителей школы для цветных детей, основанной Энтони Бенезет; и в течение нескольких лет его постоянной практикой было преподавание два-три вечера в неделю в школе для взрослых цветных людей, учрежденной обществом молодых людей. Со временем он стал известен каждому в Филадельфии как друг и юридический советник цветных людей во всех чрезвычайных ситуациях. Проницательность, мужество и рвение, с которыми он выполнял эту миссию, видны из последующих рассказов, отобранных мной из огромного числа подобных историй, главным действующим лицом которых он был.
ЧАРЛЬЗ УЕБСТЕР.
В 1797 году богатый джентльмен из Виргинии приехал провести зиму в Филадельфии в сопровождении жены и дочери. У него был раб по имени Чарльз Уебстер, которого он взял с собой в качестве кучера и лакея. Пробыв в городе несколько недель, Чарльз зашел к Айзеку Т. Хопперу и поинтересовался, не получил ли он свободу в результате того, что хозяин привез его в Пенсильванию. Ему объяснили, что если он останется здесь на шесть месяцев с ведома и согласия хозяина, то по законам Пенсильвании станет свободным человеком. Раб был весьма обескуражен этой новостью, поскольку полагал, что его владелец прекрасно знаком с законом и потому проявит осторожность, чтобы увезти его домой до истечения этого срока.
«Я решил никогда не возвращаться в Виргинию, — сказал он. — Куда мне бежать, чтобы быть в безопасности?»
Друг Хоппер сказал ему, что его хозяин может не знать закона или забыть о нем. Он посоветовал ему оставаться в семье до тех пор, пока он не заметит признаков подготовки к отъезду. Если к тому времени истекут предписанные шесть месяцев, он станет свободным человеком. Если нет, останется достаточно времени, чтобы посоветоваться, как лучше поступить. «Желательно добиться свободы законным путем, если это возможно, — сказал он, — иначе ты будешь постоянно подвергаться риску ареста и можешь больше никогда не получить столь удачной возможности вырваться из неволи».
Чарльз колебался, но в конце концов решил последовать этому благоразумному совету. Время тянулось для бедняги очень долго, ибо он жил в постоянном страхе, что хозяин увезет его обратно в Виргинию; но он исправно выполнял возложенные на него обязанности, и никто в семье не догадывался о том, что творится у него в душе.
Наконец долгожданные шесть месяцев истекли; и в тот же самый день хозяин сказал: «Чарльз, смажь колеса у экипажа и приготовь все как надо, ибо завтра я намерен отправиться домой».
Слуга казался вполне довольным этой перспективой и привел карету и упряжь в полный порядок. Как только эта работа была завершена, он отправился к другу Хопперу и сообщил ему новости. Когда его заверили, что по закону он теперь свободный человек, он едва мог в это поверить. Его всего трясло от волнения, и казалось почти невозможным убедить его в том, что он вне опасности. Ему велели вернуться к хозяину до следующего утра и передать известие через кого-нибудь из слуг отеля, если в то же время его вдруг арестуют.
На следующее утро он снова навестил друга Хоппера, который сопроводил его в контору Уильяма Льюиса, весьма уважаемого юриста, никогда не бравшего платы за свои услуги в подобных случаях. Узнав подробности дела, мистер Льюис написал вежливую записку виргинцу, извещая его, что его бывший раб отныне свободен по законам Пенсильвании, и предостерегая от любых попыток увезти его против его собственной воли.
Адвокат посоветовал другу Хопперу зайти к хозяину и предварительно побеседовать с ним, прежде чем отправлять Чарльза с запиской. Самому ему тогда было всего двадцать шесть лет, и он чувствовал некоторое смущение при мысли о встрече с богатым и знатным незнакомцем, который, как говорили, отличался довольно властным и раздражительным нравом. Однако, немного подумав, он решил, что это его долг, и поступил соответствующим образом.
Когда южанину сообщили, что его слуга свободен и что по этому поводу была проконсультирована адвокатура, он пришел в крайнее бешенство и выражался крайне презрительно о людях, которые вмешиваются в дела чужих слуг. Молодой квакер ответил: «Если бы твой сын был рабом в Алжире, ты был бы благодарен мне за то, что я вмешался, чтобы добыть ему свободу. Но в данном случае я не подлежи обвинению, которое ты выдвинул, ибо твой слуга пришел ко мне по собственной воле за советом; я лишь ознакомил его с его законными правами и намерен проследить за тем, чтобы они соблюдались».
Когда Чарльз передал записку адвоката и хозяин понял, что больше не имеет над ним никакой законной власти, он предложил ему нанять его править лошадьми по дороге домой. Но Чарльз прекрасно понимал, что Виргиния — слишком опасное место для него, и наотрез отказался. Рассвирепевший южанин тогда заявил, что одежда слуги является его собственностью, и приказал немедленно раздеться. Чарльз исполнил приказ и направился к выходу из комнаты нагишом. Пораженный тем, что тот готов покинуть дом в таком виде, хозяин яростно схватил его, втащил обратно в комнату и велел одеться. Одевшись, тот ушел, и больше хозяин со слугой никогда не виделись.