«Ирландская национальность»

Это новое правление ознаменовало первую революцию в английском управлении Ирландией со времен восседания Генриха II в своем дублинском дворце. Согласно древней конституции, гарантированной договорами и пожалованиями с тех пор, как английские законы впервые были принесены в ту страну, Ирландия была объединена с Короной Англии как свободное и обособленное королевство с правом созыва парламентов, подчиненных лишь королю и его тайному совету; статуты английского парламента не имели там силы закона до тех пор, пока не были переизданы в Ирландии, — что поистине было необходимо по самой теории парламентов, ибо в английских палатах не было ирландских представителей. По одной лишь своей воле парламент Англии присвоил себе полномочия издавать законы для Ирландии столь же свободно и бесконтрольно, будто никакого ирландского парламента не существовало. Новые правящие классы не имели ни опыта, ни подготовки. Не обращая внимания на любые юридические тонкости, они просто узурпировали неограниченные и деспотические полномочия над смятенной и разрушенной Ирландией. Теперь во всей красе предстало зло заокеанского правления, когда перед чужеземным трибуналом, заседающим на расстоянии, невежественным и предвзятым, подданный народ не имел права голоса; он не мог оспорить ни единой лжи и не мог подтвердить ни единой истины.

Этот деспотизм рос без оглядки на какую-либо теорию права или конституции. Намерение оставалось неизменным: захват всех ирландских земель, искоренение старой расы из страны. Авантюристы прельщались ирландскими богатствами; то, что некогда было широко рассеяно среди ирландских племен, сосредоточилось в руках горстки чужеземцев, которые безжалостно разоряли край ради собственного великого обогащения. Колоссальные прибыли доставались колонистам, которые могли получить втрое больший доход от ирландского имения, нежели от английского, благодаря свирепой эксплуатации природных ресурсов острова и его дешевого бесправного труда. Дубовые леса стремительно уничтожались ради быстрой наживы; рощи вырубались на древесный уголь для выплавки железа, которое сплавлялось по рекам на хитрых ирландских лодках, и то, что стоило 10 фунтов стерлингов в затратах на труд и транспортировку, продавалось за 17 фунтов в Лондоне. Последняя печь в Керри потухла, когда был уничтожен последний лес. Проходя по земле, английский авантюрист оставлял ее столь же обнаженной, будто по стране пронесся лесной пожар.

Для ярости эксплуататора, для безумия разорителя постоянно требовалось все больше земли. К 1620 году три провинции были в значительной степени колонизированы — оставалась еще одна. Путем чудовищного обмана Яков I, а вслед за ним и Карл I в нарушение своего торжественного обещания намеревались искоренить ирландцев в Коннахте. Обезумевший народ взялся за оружие в 1641 году. Лондонский парламент, только что начавший распрю с королем, которая должна была завершиться его обезглавливанием, ухватился за свою возможность в Ирландии. Тотчас лондонский Сити и Палата общин, состоявшая главным образом из пуританских авантюристов, объединились в спекуляциях по скупке «земель предателей», открыто продававшихся в Лондоне по 100 фунтов за тысячу акров в Ольстере или за шестьсот в Манстере и так далее в каждой провинции. Это была дешевая сделка, поскольку стоимость конфискованных земель исчислялась парламентом позднее в 2500 фунтов за тысячу акров. Чем больше мятежников, тем больше конфискаций, и любое орудие закона и обмана использовалось для того, чтобы ввергнуть весь народ в войну — на деле или на словах, — и тем самым уничтожить притязания всех их на свои земли. «Дикие ирландцы, — говорили англичане друг другу, — имели лишь человеческий облик, доказывающий, что они люди». В Англии подделывались и печатались письма, якобы содержавшие ирландские новости; отвергаемые парламентом, они тем не менее знаменуют собой первый опыт подобного обращения к Лондону по ирландскому вопросу. Парламент изо всех сил старался превратить противостояние в войну на истребление: в действительности оно завершилось гибелью чуть менее половины населения.

Оспариваемый Палатой общин аукцион земель ирландцев в 1641 году, их ведение войны выдающейся свирепости — таковы были деяния, посредством которых ирландцы впервые познали правление английского парламента. Память о черном проклятии Кромвеля живет среди народа. Он остается в Ирландии великим примером бесчеловечной жестокости, стоящим посреди этих сцен скорби со славословиями Богу за столь очевидные свидетельства Его вдохновения. Спекулянты получили свои земли, а отверженные женщины и дети лежали на обочинах дорог, растерзанные волками и хищными птицами. По приказу парламента (1653 год) свыше 20 000 обездоленных мужчин, женщин и детей начиная с двенадцатилетнего возраста были проданы в услужение английским плантаторам в Вирджинии и Каролинах. Торговцы людьми были выпущены на свободу по всей стране, и бристольские купцы делали хороший бизнес. С какой горькой иронией ирландец мог бы противопоставить «цивилизованность» англичан и «варварство» ирландцев: если мы говорим, рассуждал он, о цивилизованности и цивилизованных способах заключения сделок купли-продажи, то нет сомнения, что англо-ирландцы, рожденные в городах, имели больше возможностей приобрести цивилизованность, чем старые ирландцы; но если вопрос касается цивилизованности, хороших манер, щедрости, гостеприимства и милосердия ко всем, то эти добродетели обитали среди ирландцев.

Короли были восстановлены на престоле, чтобы исполнять волю парламента. Карл II по их приказу проигнорировал договор своего отца о том, что подчинившиеся ирландцы вернутся на свои земли (1661 год): едва лишь сымитировав соблюдение обещания перед несколькими сотнями католических землевладельцев из тысяч, протестантские колонисты стали рассылать угрозы мятежа. Еще более глубокое несчастье наступило, когда Вильгельм III привел свою армию через Бойн и Шеннон (1690 год). Находясь в тяжелейшей опасности и затруднении, он был рад добиться мира посредством Лимерикского договора, в котором ирландцам обещалось беспрепятственное отправление их религии. Договор был немедленно нарушен. Английский парламент возражал против любого подобного поощрения ирландских папистов и потребовал, чтобы никакие помилования не даровались и никакие поместья не делились иначе как по его совету, и Вильгельм не произнес ни слова в защиту общественного доверия. Обещанная свобода вероисповедания была заменена на самый позорный набор карательных законов из всех, когда-либо внесенных в Свод законов.

Нарушение Лимерикского договора, выделяющееся среди вероломств по отношению к Ирландии, ознаменовало собой столетие устоявшегося правления английского парламента (1691–1782 гг.). Его первой заботой было обеспечение за английскими протестантами их доходов в Ирландии; колонисты, составлявшие четверть населения Ирландии, были утверждены в качестве владельцев четырех пятых ирландской земли; причем половину своих имений — земли, конфискованные при Кромвеле и Вильгельме, — они удерживали на основе деспотического дара английского парламента. Этот орган, объявив вне закона четыре тысячи ирландцев и захватив миллион с половиной их акров, приступил к подавлению вольностей собственных английских поселенцев путем простого издания статутов для Ирландии на основе исключительно собственных полномочий. Акты были столь же тираническими по своему предмету, сколь и по происхождению. Один из них (1691 год), предписывавший, чтобы ни один католик не заседал в ирландских палатах, лишал три четверти населения представителей и оставлял право граждан лишь за одной четвертью. Некоторые английские судьи постановили — вопреки и в обход ирландскому юридическому мнению, — что тайные советы в Дублине и Лондоне имеют право изменять ирландские законопроекты перед отправкой их королю. «Если бы с небес спустился ангел, который был бы членом тайного совета, я бы не доверил ему свою свободу ни на мгновение», — говорил тогдашний английский депутат.

Все вольности таким образом были выкорчеваны. Права колонистов были попраны столь же безжалостно, сколь и права изгнанных ими ирландцев. Молине, депутат от Дублинского университета, изложил в 1698 году «Дело Ирландии». Он проследил ее конституционное устройство за пять столетий; показал, что исторически «завоевания» Ирландии никогда не было и что все ее гражданские свободы основывались на договоре и хартии; и заявил, что его родная земля разделяет притязания всего человечества на справедливость. «Облагать меня налогом без согласия — не что иное, если не хуже, как откровенный грабеж. Я уверен, что великие поборники свободы и собственности, свободный народ Англии, не могут и помыслить о подобном без отвращения». «Могут возникнуть дурные последствия, — восклицал он, — если ирландцы придут к мысли, что их права и свободы были отняты, их парламенты превращены в ничто, а их жизни и состояния отданы на произвол законодательного органа, в котором они не являются сторонами». «Дурные последствия» проявились семьдесят лет спустя, когда книга Молине стала учебником для американцев в их восстании против английского правления; и когда англо-ирландские защитники собственных свобод были вынуждены выступить единым фронтом со своими ирландскими соотечественниками, ибо «никакой человек или группа людей, — говорил Молине, — не могут по природе оспаривать какое-либо право, вольность или свободу или какое-либо облегчение в своей собственности, имении или совести, на которые все остальные люди не имеют столь же справедливого притязания». Но тот день был еще далеко. На тот момент ирландский парламент заслужил и получил полное презрение со стороны Англии. Дворяне, принявшие земли и власть по произвольной воле английской Палаты общин, не смели оспаривать тиранию, являвшуюся ордером на их собственность: «Надеюсь, — гласил ироничный ответ, — достопочтенный депутат не станет ставить под сомнение законность своего титула». Имея под рукой такой аргумент, английский парламент не нуждался ни в осмотрительности, ни в мягких словах. Он просто осудил Молине и его петицию-протест, потребовал от короля поддержать подчиненное положение Ирландии и приказать представить журналы ее парламентов палатам в Вестминстере; и в тот же день потребовал от него — поскольку ирландцы «находятся в зависимости от Англии и защищены ею в пользовании всем тем, чем обладают», — запретить им продолжать торговлю шерстью, оставив ее полностью за Англией. В 1719 году он провозгласил свое право во всякое время издавать законы, обязательные для народа Ирландии.

Таким образом, английский парламент, боровшийся за собственные свободы, установил иерархию тирании для Ирландии: англо-ирландцы были закованы в цепи рабства перед Англией, а ирландцы — в столь же беспросветные узы перед англо-ирландцами. Как писал один из наместников Ирландии сто лет спустя: «Я полагаю, Великобритания все еще может легко управлять протестантами, а протестанты — католиками». Таково было раболепное положение английских колонистов. Они заключили свою сделку. Чтобы заплатить цену за богатство и господство, они продали собственную свободу и права своей новой страны. Меньшая часть, говорил Берк, была вознесена к власти за счет гражданских свобод и имущества гораздо большей части и за счет гражданских свобод всего населения.

Ирландия была теперь низведена до положения зависимой колонии. Правительство никогда не предлагало, чтобы англичане в Ирландии находились на равных условиях с англичанами в Англии. Принимались строгие меры для того, чтобы держать Ирландию в приниженном положении. Закона о неприкосновенности личности (Habeas Corpus) был приостановлен на время правления английского парламента. Судьи смещались по усмотрению властей. Предпринимались меры предосторожности против возникновения «ирландских интересов». Самыми различными способами парламент из английских протестантов был опущен до состояния продажного и ничтожного рабства. Столь глубоким было их подчинение, что в Англии Ирландию считали «не более чем отдаленной частью их владения, которая не привыкла фигурировать на политической арене». Управление через Дублинский замок осуществлялось исключительно в интересах Англии; важнейшие посты в Замке, в судебной системе, в церкви отдавались англичанам — «зимородкам», как презрительно называли церковников. «Я опасаюсь больших нареканий здесь, — заявил английский премьер-министр в 1774 году, — ...если я соглашусь отказаться от распоряжения этими должностями, которые так долго и столь единообразно жаловались членам британского парламента». От чиновников Замка ожидали неизменного учета исключительно английских интересов. В тронных речах правители Ирландии официально именовали ирландский народ, составлявший большинство их подданных, «общим врагом»; они относились с не меньшим подозрением и к английским протестантам. «Стоит обдумать, — писал один из них Питту, — как ярость обеих сторон можно было бы направить в данном случае на благо Англии».

Одна тирания порождала другую. Ирландские депутаты, не имея ни свобод для защиты, ни страны для охраны, посвятили себя обеспечению сохранности своей собственности — ее защите и приумножению. Все было тихо. В Ирландии не опасались восстания в пользу Претендента. Ирландцы, верные своему давнему отвращению к насилию во имя религии, никогда не вели религиозных войн и никогда не желали того, что всегда было чуждо ирландскому духу, — светского главенства веры духовной. Их единственной мольбой была свобода богослужения — та самая мольба, которую ирландские католики представили парламенту Якова I (1613 г.), «изрезанная скорбью, подписанная слезами и доставленная в этот дом мира и свободы нашими обезоруженными руками». Протестанты никогда не имели поводов для страха в Ирландии по религиозным мотивам. Во время преследований при королеве Марии протестанты, бежавшие из Англии, нашли приют в Ирландии среди ирландских католиков, и там против них не была поднята ни одна рука. Какими бы горькими ни были стихи поэтов против английских истребителей, не удалось найти ни одного ирландского проклятия против протестанта за его религию, даже в мрачные времена карательных законов. Тем не менее парламент начал серию карательных законов против ирландских католиков. Им запрещали исповедовать свою религию, лишали почти всех средств к существованию, всех прав гражданина, всякой семейной привязанности. Их имущество было рассредоточено, в образовании им отказывали, а когда отец умирал, его детей передавали протестантскому опекуну. «Закон, — заявляли ведущие судьи, — не предполагает существования такого лица, как ирландский католик». Они признавались лишь «для подавления и наказания». Статуты, созданные для деморализации и унижения народа, дабы сделать его навеки неспособным к самоуправлению, преследовали души жертв до второго и третьего поколения. В этом свирепом насилии законодателями не двигал фанатизм. Их алчность не затрагивала религию ирландцев, а касалась лишь их собственности и труда. Обращения католика в иную веру не слишком желали; пока существовали паписты, колонизаторы могли обеспечивать сохранность своих земель и использовать их как рабов, «хуже негров». Законы, которые звучали бы как бесчинство, если бы они были направлены открыто на захват чужой собственности, приобретали священный характер религиозного усилия по подавлению ложного учения. Одна пятидесятая часть Ирландии — вот все, что осталось ирландским католикам, навеки и полностью исключенным из отцовского наследства. «Не осталось у нас ни единой стопы земли, — звучал их плач, — нет, даже такой, на которой можно было бы постлать постель». «Посмотрите на всех тех, у кого нет постели, кроме горного дрока, травы-белоуса на керраге и болотного мирта под их телами. Под морозом, под снегом, под дождем, под порывами ветра, не имея во рту ни крошки, кроме водяного кресса, зеленой травы, горного щавеля или полевого клевера. О! как жаль мне видеть их знатных изгнанников!»

И все же, несмотря на этот успех, англо-ирландцы заключили дурную сделку. Отрезанные от своих соотечественников, отказавшись от права иметь родину, протестантские охотники за землей пользовались в Англии не большим уважением, чем в Ирландии. Английский парламент поступал с ними так, как считал нужным. Их подчинение искушало торговые круги. Чтобы защитить собственные барыши от торговли и промышленности, английские торговцы издавали законы, уничтожающие ирландскую конкуренцию. Они запрещали перевозить в Англию скот и молочные продукты, они запрещали торговлю мылом или свечами; сукном, стеклом, льном, за исключением самых грубых сортов; сдерживался рост производства зерна; предлагалось прекратить ирландский рыбный промысел. Шерсть, которую им запрещалось использовать у себя дома, надлежало вывозить исключительно в Англию. Им не разрешалось строить корабли. С давних времен Ирландия вела торговлю через Галльское море: ее порты видели первых первооткрывателей Америки. Но теперь все ее великие гавани на западе с их растущей американской торговлей были закрыты: ни одному торговому судну, пересекающему Атлантику, не разрешалось загружаться в ирландском порту или разгружаться в нем. Изобилие гаваней, некогда столь оживленных в торговом отношении, теперь, по словам Свифта, «было не более полезно для нас, чем прекрасный вид для человека, запертого в подземелье». В 1720 году вся торговля остановилась, в стране не осталось денег, «нужда и нищета читались на каждом лице». Было прискорбно, говорили англичане, что Ирландия по воле божьей была обречена на нищету — столь изолированная по своему географическому положению, столь лишенная промышленных ресурсов, населенная народом, столь ленивым в земледелии и неспособным к труду в силу своей религии. Тем временем они успешно вели собственные дела в стране, которой не позволяли производить ничего для нее самой. Их фабриканты ежегодно переправляли туда товаров на два миллиона, больше, чем в любую другую страну, кроме своих американских колоний, и забирали ирландское сырье, в то время как ирландских рабочих выгоняли на склоны холмов умирать с голоду. Парламент колонизаторов наблюдал за этим в бесплодном бессилии. За ними не стояло нации. Они не могли возглавить народное сопротивление. У них не было призвания к общественному долгу. И англичане прекрасно это знали. Министры множили унижения: они сажали на ирландское содержание всех пенсионеров, которых нельзя было благополучно предложить свободному парламенту в Англии — фавориток сменявших друг друга королей и их детей, немецких родственников ганноверцев, полезных политиков под другими именами, корохожу датскую, изгнанную за дурное поведение, сардинского посла под ложным титулом, бесконечную вереницу англичан — пенсии неуклонно росли с 30 000 фунтов стерлингов до более чем 89 000 фунтов. Около 600 000 фунтов стерлингов в конце концов ежегодно отправлялось в Англию на содержание отсутствующих землевладельцев, пенсионеров, государственных рентиеров и тому подобное. Сервильный и тиранический парламент не мог даже попытаться убедить правительство в том, чтобы его меры, как выразился один патриот, временами «устремлялись к общественной пользе». Он отказался от всякой власти, кроме власти умножать страдания народа.

Таким образом, происходило двойное разложение. Английский парламент стремился сделать ирландские палаты навеки непригодными для самоуправления. Ирландский парламент пытался проделать ту же работу в отношении подведомственного ему ирландского народа. Старая же раса, составлявшая три четверти жителей Ирландии, принималась во внимание правителями лишь как объект для проявления какой-либо новой строгости или суровости. Их плач не был услышан далеким и равнодушным «завоевателем», и единственной реформой, которую когда-либо знала страна, было увеличение численности армии, поддерживавшей чужеземных правителей и защищавшей их преступления. Ни в одном из парламентов ирландцы не имели права голоса. В судах, где правосудие вершилось протестантскими землевладельцами и их агентами в качестве магистратов, гранд-жюри, судебных приставов, юристов и прочих — «полных мощи и несправедливости, без единого слова в законе об ирландцах», как говорилось в ирландском стихотворении, — тех, кто даже не желал записывать ирландские имена, а презрительно выкрикивал вслед каждому из них «Тейг» или «Дармид», древний язык народа и его презренное происхождение обрекали на беспомощность. Однажды верховный судья в Типперэри вел судебные процессы честно и гуманно: «на протяжении примерно десяти миль от Клонмела оба берега дороги были запружены мужчинами, женщинами и детьми, которые, когда он проезжал мимо, опускались на колени и молили Небеса благословить его как их защитника и ангела-хранителя». Люди потоком устремлялись из «этого лоскута нищеты» за море. Считается, что только на службе Франции между 1691 и 1745 годами погибло 450 000 ирландских солдат. Неисчислимые тысячи с севера и юга плыли в Америку. Ирландские католики направлялись туда непрерывным потоком с 1650 по 1798 год. В XVIII веке за ними последовали поселенцы-протестанты.

Подобно королям Англии, парламент английской аристократии и торговых магнатов не смог извлечь выгоду из эксплуатации Ирландии. В течение ста лет (1691–1782 гг.) они управляли ирландским народом с высочайшей строгостью, какую только мог измыслить человеческий разум. «Сильному правительству», сугубо английскому, была предоставлена возможность — долгая, беспрепятственная, неконтролируемая — содействовать «королевской службе», зависимости Ирландии от Англии и «комфорту или безопасности любого англичанина в ней». Множество государственных деятелей приложили к этому руку. Предприниматели из Англии вдохновляли эту политику. Английское духовенство присылалось для занятия всех высших постов в церкви и являлось главным руководителем светского управления. Такая власть крайне редко достается правителям в какой-либо стране. И в конце концов это не принесло никакой пользы ни одной из сторон. Несколько пронырливых лиц сколотили позорное богатство, но никакой выгоды ни Ирландии, ни Англии, ни Империи не было. Ирландский народ перенес долгие мучения, не имеющие себе равных, пожалуй, в европейской истории. Лишь немногие из протестантских сельских дворян сколотили состояние; их раболепие, лишавшее их возможности исполнять общественный долг, их привилегия призывать английских солдат для защиты от последствий любой ошибки или преступления лишили их всякого высокого понимания политики или науки в их деле управления землей, и тем самым вдвойне обеднили их. Англия же со своей стороны выбросила за борт из своих владений больше талантов, трудолюбия и храбрости, чем когда-либо было изгнано из любой страны мира: не было в Европе страны и не было такого занятия, где ирландцы не занимали бы первых мест — в качестве фельдмаршалов, адмиралов, послов, премьер-министров, ученых, врачей, купцов, основателей горнорудной промышленности, солдат и чернорабочих. В обмен на это в Ирландии обосновалось некомпетентное и убогое землевладельческое совестие. Вместо прибыли для правительства налицо было несомненное банкротство: «Англия, — говорили тогда, — должна теперь либо содержать это королевство, либо позволить ему содержать себя самому». Что же касается Империи, то колонии были наводнены людьми, перед которыми Англия была виновна. Даже протестантские изгнанники из Ольстера отправлялись в Америку как «Сыны Святого Патрика». «Чтобы избежать преследований и преднамеренной гибели» со стороны английского правительства, уходили и протестанты, и католики, и их деньги, их оружие, ярость их гнева были потрачены на организацию Американской войны. Ирландцы присутствовали на каждом собрании, каждом совете, в каждом сражении. Их негодование было белым пламенем восстания, которое пожирало любой страх и все колебания вокруг себя. Этот долгий, глубокий и горький опыт сломил сторонников компромиссов и вывел людей, закаленных в страданиях, к победе над любыми невзгодами. Бригадный генерал Оуэн Салливан, родившийся в Лимерике во время осады, удостоился публичной благодарности от Вашингтона и конгресса. Коммодор Джон Барри, уроженец Уэксфорда, «отец американского флота», был главнокомандующим военно-морскими силами штатов при Вашингтоне. Чарльз Томпсон из Страбана был секретарем Континентального конгресса. Восемь ирландцев, страстных организаторов восстания, подписали Декларацию независимости. После войны ирландец подготовил Декларацию к публикации по черновику Джефферсона; сын ирландца впервые публично зачитал ее; ирландец впервые напечатал и опубликовал ее.

Мы видели неконтролируемое правление английских королей и английских парламентов. Таков был конец их истории. Предстояло испытать еще один эксперимент.

ГЛАВА XI

ВОСХОЖДЕНИЕ НОВОЙ ИРЛАНДИИ

1691-1750

Могло показаться невозможным среди столь сложных тираний построить единую страну. Но самые свирепые законы не могли полностью уничтожить благотворные влияния Ирландии, насущные потребности людей и милосердие человеческой природы. Возникло также единение на основе общего страдания. Жителей Ирландии в очередной раз «толок в ступе», чтобы сплотить их в единое содружество.

Ирландцы никогда не теряли способности ассимилировать новых поселенцев в своей стране. Кромвельцы жаловались, что тысячи англичан, приехавших сюда при Елизавете, «стали едины с ирландцами как по родству, так и в идолопоклонстве». Сорок лет спустя эти кромвельцы, поселившиеся на ирландских фермах, сами подверглись той же перемене; их дети не могли сказать ни слова по-английски и полностью становились ирландцами по вере и чувствам. Семь лет спустя после битвы на бойне то же влияние начало превращать в ирландцев самих солдат Вильгельма. Цивилизация, благочестие, очарование ирландской жизни сказывались, как и прежде. В сельской местности, вдали от правительственных чиновников, между соседями завязывалась добрая дружба, и протестанты с помощью какой-нибудь уловки доброй воли прятали католика от какой-нибудь жестокой кары, спасали его оружие от конфискации или его детей от обращения в протестантизм. Дворянство в целом говорило с народом по-ирландски, и на земле, где они жили вместе, зарождались общие интересы.

Ирландцы видели, как над ними пронеслись пожарища разрушения, пожравшие гуманность их законов, честь их страны и реликвии их отцов: крик их плача, как заметил один итальянец в 1641 году, был выразительнее любой музыки, слышанной им от великих мастеров континента. Эпоха карательных законов оставила свои следы. И поныне мы можем видеть в укромных уголках лесов какую-нибудь пещеру или скалу, где люди собирались в тайне, чтобы отслужить мессу. Сохранились памятники ирландцам, изгнанным из своих земель, которые ради того, чтобы засвидетельствовать свое окончательное унижение, были вынуждены заняться тем трудом, который новые англичане презирали больше всего, — трудом рук своих; их мертвые тела приносили к руинам аббатств и с гордостью укладывали в не имеющих крыши нефах и алтарях, под большими резными плитами с именами некогда благородных семейств, глубоко и искусно высеченными орудиями труда покойного: плугом, инструментами сапожника, плотника или каменщика. В отдаленной церкви в Коннемаре у Атлантического океана Борк воздвиг в 1722 году резную гробницу первому представителю своего рода, прибывшему в Коннахт; фигура в кольчуге и коническом шлеме тонко высечена из известняка. Памятники громоздятся в Баррисе, глядя на великий океан, и во всех священных местах Ирландии. Своим трудолюбием и искусством в презираемом ремесле и торговле изгнанники быстро сосредоточили в своих руках большую часть наличных денег страны.

Было бы благородным достижением, говорил Свифт, упразднить ирландский язык, который мешает «ирландцам быть укрощенными». Но популярность Свифта среди коренных ирландцев была поразительной, и когда он посетил Каван, его заинтересовали стихи местных поэтов, и он написал английскую балладу, основанную на «Plearáca Ui Ruairc»; он помогал настоятелю в Анне (Белтербет) в его попытках сделать так, чтобы в отдаленных церквах установленной религии молитвы читались по-ирландски. Протестантские епископы и духовенство в целом, считая, что их первейший долг — не заботиться о душах ирландцев, а скорее служить агентами правительства, добиваясь «полного выхода из употребления» ирландской речи, отказывались учить единственный язык, понятный народу. Духовенство и чиновники совершенно ничего не знали об истинной жизни Ирландии. Время от времени случались редкие исключения, и следует помнить то уважение, которое Филип Скелтон проявлял к религиозным убеждениям деревенской служанки. Но в целом духовенство и все прочие политические агенты препятствовали дружескому общению двух рас. Вымысел о полной ирландской дикости был необходим для сохранения протестантского превосходства, а впоследствии — для его защиты. Поэтому вся литература ирландцев была отброшена как никуда не годный мусор. Их раса никогда не упоминается в историях XVIII века иначе как туманная и смутная масса нищеты, беззакония и невежества, погруженная в непроглядную тьму, откуда никогда не раздавалось ни единого голоса протеста или жалобы, если только муки голода время от времени не вырывали самых несчастных из оцепенения ради какого-нибудь дикого бесчинства, подавляемого с еще большей жестокостью. Столь устоявшимся и удобным оказалось это лживое учение, что оно превратилось в никогда не оспариваемую аксиому. По сей день все рукописи более поздних ирландских времен не допускаются к приобретению на государственные средства, что ведет к невосполнимой утрате огромного пласта ирландского материала. Неуклонно пренебрегая всем, что было написано на родном языке страны, протестантские колонизаторы, составлявшие четверть жителей, обеспечили себе исключительное место в поздней истории Ирландии. Фальшивая история породила фальшивую политику, которая в конечном итоге не принесла никакой выгоды ни Империи, ни Англии, ни Ирландии.

Не подозреваемые английскими поселенцами, ирландские традиции проносились сквозь годы плена этими изгнанниками на собственной земле. Потомки литературных кланов, историки, поэты и переписчики находились в фермерских домах, работая с плугом и заступом. Некоторые писали прозаические отчеты о недавних войнах, историю своего племени, древности своей провинции, анналы Ирландии и географию. Величайшим из поэтов был Дайви О'Бруадар из Лимерика, человек, знавший немного по-английски и сведущий в ирландском преданиях, чьи стихи (1650–1694 гг.) будоражили обитателей хижин уроками своего времени: сложение оружия ирландцами в 1652 году, Сарсфилд и Лимерик, нарушение договора, внуки королей, работающие заступом, бедняк, совершенный в учености, стойкий, хорошо проявивший себя в здравом смысле, базарная наглость новых торговцев, мода на то, как люди коверкают языки, чтобы говорить на призрачном подобии грубого английского, или переходят в протестантизм ради комфорта. Ученые мужи проявляли любовь к своему языку в составлении словарей и грамматик, чтобы сохранить, теперь, когда великие школы были разрушены, знания великих мастеров ирландского слова. Так, поэт Тадг О'Нехтан работал с 1734 по 1749 год над словарем. Другой ученый поэт и лексикограф, Ойд Буй Маккуртинь, опубликовал в Париже в соавторстве с Конором О'Бегли грамматику (1728 г.) и словарь (1732 г.); в последнем издании своей грамматики он просил прощения за то, что «перепутал пример повелительного наклонения с сослагательным», к чему его побудило «великое беспокойство от галдящей компании, которая находится вокруг меня в этой тюрьме». Все еще существовали высококвалифицированные переписчики, которые копировали старые героические сказания и свободно распространяли их по всей Ирландии. Были и те, кто переводил религиозные книги с французского и латинского языков на ирландский. «Я хочу спасти, — говорил Чарльз О'Конор, — как можно больше древних рукописей Ирландии от крушения, которое сокрушило все, что когда-то принадлежало нам». О'Конор был родом из графства Слайго. Его отец, как и другие дворяне, был доведен конфискациями до такого нищенского состояния, что ему приходилось пахать землю собственными руками. Францисканец, нашедший приют в крестьянской хижине и не знавший ни слова по-английски, обучил его латыни. Он посещал мессы, тайно отправлявшиеся в пещере. Среди стольких трудностей он постиг лучшие знания своего несчастного времени. Большая часть материалов, которые О'Клири использовал для своих «Анналов», погибла в ходе великих смут, и О'Конор вновь начал эту бесконечную работу ирландских ученых — спасение реликвий истории своего народа от окончательного забвения. Это было страстью всей его жизни. Он собрал ирландскую библиотеку и собственной рукой переписал большие тома выдержек из книг, которыми не мог владеть. Достав собственную рукопись «Анналов» О'Клири, он велел переписать этот огромный труд своему писцу; а другую копию сделал в 1734 году Хью О'Муллой, прекрасный писатель, для своего друга доктора О'Фергуса из Дублина. Он писал для ученых и восхищал окружавших его крестьян историями их национальной истории. Интересно вспомнить, что Голдсмит, вероятно, был знаком с О'Конором, так что лучший английский язык ирландца и лучшие знания ирландца того времени оказались таким образом связаны.

Именно ирландские антиквары и историки объединили ирландцев в 1759 году в «Католический комитет» — Чарльз О'Конор, доктор Карри и Уайз из Уотерфорда. О'Конор своей ученостью сохранил для них историю их отцов. Доктор Карри, выходец из каванской семьи, чьи имения были сметены у них в 1641 и 1691 годах, изучал медицину во Франции и был выдающейся фигурой в Дублине, несмотря на то, что был отстранен от любой должности; он первым применил свои изыскания и литературный талант, чтобы вытащить правду из лжи в позднейшей ирландской истории и оправдать ирландцев от лживых обвинений в связи с восстанием 1641 года. Эти ученые патриоты объединились в движении за то, чтобы добиться для ирландцев некоторого признания перед лицом закона и некоторых прав граждан в собственной стране.

Бесчисленные поэты тем временем изливали в стихах бесконечную скорбь гэлов, напоминая о тех днях, когда их земля была полна поэтических школ и празднеств, а также великого гостеприимства выдающихся ирландцев. Если и возникала песнь надежды на то, что раса обретет свое достояние вновь, то не иссякал и голос ирландского милосердия: «Имея страх Божий, будьте щедры на милостыню и дружелюбие, и ничего не забывая, поступайте по заповедям, избегайте пьянства, клятв и проклятий, и не произносите до самой смерти «Боже правый» устами своими». У некоторых вырывался буйный смех; в сущности, все они были профессиональными остроумцами — среди них выделялся Оэйн Руад О'Салливан из Керри, умерший в 1784 году; простой труженик, работавший с плугом и заступом, который впервые привлек к себе внимание тем, что помог сыну своего хозяина, только что вернувшемуся из французского колледжа, объяснить один греческий отрывок. Якобитские стихи повествовали о Деве Эрин как о прекрасной женщине, бегущей от оскорблений чужеземных женихов в поисках своего истинного суженого, — стихи умозрительные, ибо Стюарты полностью утратили всякое влияние в Ирландии. Дух севера звучал в творениях множества бардов, чьи произведения погибли в столетие преследований и разрушений. Среди изгнанников в Коннахте рукописи гибли, но древняя традиция жила на устах крестьян, которые декламировали в своих хижинах любовные песни и религиозные стихи прошлых веков. Народ в условиях суровой нищеты подпитывался литературой, полной юмора, воображения, чувства и достоинства. В самых бедных хижинах находились люди, искусные в прекрасном чтении наизусть. Их общий язык отражал литературное влияние, и ирландские крестьяне даже в наши дни использовали словарный запас примерно в пять тысяч слов, по сравнению примерно с восемьюстами словами, используемыми крестьянами в Англии. Даже деревенские танцы на перекрестках дорог сохранили прекрасную и искусную традицию.

Семьи также продолжали стремиться иметь в своем доме «ученого человека» ради старой учености. Детей, лишенных всяких средств к образованию, можно было видеть изучающими буквы путем копирования мелом надписей на могильных плитах их отцов. Свечей было мало, и ученый человек читал свои книги у очага хижины при свете, получаемом от бросаемых в огонь ветвей и сухого дрока. Рукописи бережно хранились, и в дни, когда за обнаружение ирландской книги грозила смерть или разорение, их закапывали в землю или прятали в стенах. В отдаленных местах школы содержались за счет скудных средств нищих; наподобие той, что существовала более ста лет в графстве Уотерфорд, где жители окрестных районов содержали «бедных школьников» бесплатно. Такие были в Керри, в Клэре, где возникла весьма примечательная группа поэтов. Со всех концов Ирландии студенты пробирались побирушками в «школы Мюнстера». Так греческий и латинский языки все еще проникали в хижину рабочего. В графстве Корк Джон Клайрех О'Днелл в память о древних собраниях бардов всей Ирландии созывал к себе поэтов и ученых мужей для состязаний в чтении стихов, как в былые дни. Будучи знаменитым поэтом, он написал часть истории Ирландии и замышлял перевод Гомера на ирландский язык. Но он трудился в опасности, спасая свою жизнь не раз от охотников за бардами; в его обличительных речах перед нами предстает английский угнетатель — в изобилии его роскошная жизнь в высоком, с фронтонами, залитом огнями особняке ирландского Брайана, но наглухо закрыта его дверь, и его грубость заперта вместе с ним там, в расщелине между двумя горами, пока голод не присосался к народу и не согнул его по своей воле; ворота свои он никогда не открывал стонам голодающих, «и о, да будет святых небесная обитель красной пустыней для Джеймса Доусона!»

Энтузиазм ирландцев тронул некоторых колонизаторов. Потомок наследственных хронистов О'Брайенов, опубликовавший в 1717 году оправдание древностей Ирландии, набрал двести тридцать восемь подписчиков, примерно поровну разделенных между английскими и гэльскими именами. Странствующие поэты воспевали, как это делали ирландские поэты девятьсот лет назад, даже в домах чужеземцев, и находили в некоторых из них добрых друзей. О'Каролан, арфист и певец, был любим обеими расами. Небольшое возвышение на деревенском поле в Мете и по сей день, спустя сто пятьдесят лет, напоминает ирландским крестьянам о месте, где он родился, а после его смерти англичане и ирландцы, протестанты и католики собрались в палаточном лагере, чтобы почтить его имя. Магия ирландской музыки, кажется, пробудила даже в парламенте землевладельцев смутное ощущение национальной гордости. Один английский вельможа, явившийся в парламент с валлийским арфистом, утверждал, что во всей Ирландии нельзя услышать подобной музыки. Мистер Джонс из Литрима принял вызов в пользу ирландца из своего графства, который «никогда не носил ни полотна, ни шерсти». Палата общин попросила провести это состязание в их стенах до начала дел, и все собрались поприветствовать литримского чемпиона. О'Дуйбгеанайн происходил из старинного литературного клана: один из них участвовал в создании «Анналов четырех мастеров»; сам он был не только прекрасным арфистом, но и отличным знатоком греческого и латинского языков. Он вошел — высокий и красивый, выглядевший очень благородно в своем древнем наряде, сшитом из плетеныго тростника, с накидкой или пледом из того же материала и высоким коническим головным убором из него же, украшенным множеством кистей. И палата общин вынесла свой вердикт в его пользу.

Джеймс Мерфи, бедный каменщик из Корка, ставший архитектором и изучавший арабские древности в Португалии и Испании, приводит плач ирландских ученых. «Вы обвиняете их пастырей в невежестве, в то время как сами принимаете самые жестокие меры, чтобы сделать их невежественными; и их крестьян — в непокорности, в то время как вы лишаете их средств к цивилизации. Но это еще не все; вы лишили их разом их религии, их свободы, их дуба и их арфы, и оставили их оплакивать свою участь не в напевах их предков, а в стонах угнетения». Для крупных землевладельцев Акт 1691 года, давший им богатство, был рассветом ирландской цивилизации. Забвение могло покрыть все остальное, все то, что не принадлежало им. Они жили на земле, насчитывавшей всего несколько лет от роду, не более того, что способна охватить человеческая жизнь.

Постепенно, однако, жители Ирландии были вынуждены проявить некоторую озабоченность судьбой своей страны. Свифт показал протестантам перенесенные ими обиды и свободы, которыми они должны были обладать, и обрушил свое презрение на позорную систему их рабства и тирании (1724 г.). Лорд Молсворт настаивал (1723 г.) на свободе религии, школах земледелия, освобождении бедняков от их невыносимого бремени, превращении парламента в действительно представительный орган. Бипоп Беркли написал свой знаменитый труд «Кверист» — самое глубокое исследование народных бедствий и средств их исцеления.

Постепенно народ Ирландии сплачивался. Все классы страдали под гнетом законов, направленных на уничтожение ирландской торговли и промышленности. Человеческое милосердие было сильно в людях по обе стороны, и в стране крепло движение за объединение наиболее либеральных землевладельцев, северных диссидентов и католиков в рамках общего гражданства. Оказалось невозможным полностью претворить в жизнь карательный кодекс. Никакая жизнь не могла бы продолжаться при его чудовищных условиях. Протестантов не хватало для ведения всех дел в стране, и некоторых «папистов» приходилось привлекать хотя бы к скромным формам официальной работы. Дружеские поступки между соседями уменьшали масштабы преследований.

«Пусть законодательный орган поддержит нас сейчас, и мы будем принадлежать ему вечно», — таков был призыв мюнстерского крестьянства, организованного под руководством О'Дрисколла, обращенный к протестантскому парламенту в 1786 году.

Подобное движение чрезвычайно встревожило правительство. Если, заявляли они, религиозные различия будут упразднены, протестанты обретут уверенность в своем положении и без британской защиты, и тогда не смогут ли они сформировать правительство, более отвечающее вкусам и чаяниям народа — фактически, не сможет ли нация вновь возродиться в Ирландии.

Поэтому все силы правительства были брошены на то, чтобы предотвратить появление единого ирландского народа.

ГЛАВА XII

ИРЛАНДСКИЙ ПАРЛАМЕНТ

1750-1800

Движение за примирение народов, формировавшее новую Ирландию — столь же тихое и незафиксированное документально, — может быть понято лишь благодаря поразительной истории следующих пятидесяти лет, когда дух нации вновь поднялся восторженно, а мелкие страсти отступили перед любовью к родине.

Протестантские дворяне, имевшие свободный доступ к общественной жизни лишь одни, неизбежно были главными действующими лицами в записанной истории. Но в пробуждающейся стране им приходилось считаться с растущей силой католических ирландцев. Доктор Лукас, начавший в 1741 году борьбу за реформы и свободу, взбудоражил не только английских поселенцев, но и коренных ирландцев. Возведенный ирландским народом в ранг кумира, он поднял в своем «Гражданском журнале» новый национальный протест. Последовавшая за этим война памфлетов, где люди спорили не только о свободной торговле и государственном устройстве, но и о самой Ирландии, о ее старых и новых расах, об ирландском варварстве, как утверждали одни, об ирландской цивилизации, как заявляли другие, — распространила идею об общей истории Ирландии, к которой имели отношение все ее жители. В парламенте также, хотя католики и были от него отстранены, можно было встретить людей старинного ирландского рода — выходцев из католических семей, принявших протестантизм как средство выхода в публичную жизнь, главным образом через судебную систему. Они не отказывались, за редчайшим исключением, от своего патриотического пыла вместе со старой религией; будучи представителями среднего класса, они смотрели на вещи смелее, чем малочисленная и потерявшая надежду католическая аристократия. Если их число было невелико, то способности — огромны, и за ними стояла та колоссальная масса их собственного народа, с которой они делили одну кровь.

Именно ирландец первым побудил палату общин вспомнить о том, что у них есть своя страна и свои «ирландские интересы», — Энтони Мэлоун. Этот поразительный оратор и парламентарий создал патриотическую оппозицию (1753 г.). О нем говорили: бушующее море во время «бури». Его ирландское происхождение и национальное чувство немедленно вызвали испуг. Дублинский замок опасался, что он может добиваться освобождения от английского законодательства, и поистине конституционная зависимость от Англии была тем предметом, на который Мэлоун постоянно устремлял свой взор. Он вновь поднял протест Молине в пользу свободного парламента и конституции. Он взбудоражил «всю нацию» ради «последней борьбы за Ирландию». Они и их дети станут рабами, заявлял он, если они уступят притязаниям правительства на то, что английский тайный совет может изменять финансовые законопроекты, присланные ирландским парламентом, или что королю принадлежит право произвольно использовать излишки средств в казне.

Мэлоун потерпел поражение, но началась битва, которая через тридцать лет должна была дать Ирландии ее первые надежды на свободу. Свежая струя мысли хлынула через Палату: свободная торговля, свобода вероисповедания, Закон о неприкосновенности личности, меньше пенсий для англичан, доля в законах и управлении для ирландцев, несменяемость судей и парламент, избираемый каждые семь лет. Преемники Мэлоуна появились в палате общин в 1761 году — юристов, как говорили, было больше, чем кто-либо мог припомнить из живых, или «чем появляется в любой истории в этом или любом другом королевстве на земле». Они зависели не от конфискаций, а от собственных способностей; они были ничем не обязаны правительству, которое раздавало все главные посты в адвокатуре англичанам. Некоторая свобода души была присуща им, как и мужество для долгой борьбы. В 1765 году вопрос был поставлен со всей определенностью. Английская палата общин, принявшая Закон о гербовом сборе для американских колоний, утверждала, что имеет право облагать Ирландию налогом без ее согласия; а английские юристы заявляли об абсолютной власти парламента связывать Ирландию своими законами. В Ирландии лорд Шарлемон и некоторые другие пэры объявили, что Ирландия является отдельным королевством со своими собственными законодательным и исполнительным органами при короле.

В том же году патриоты потребовали проводить выборы каждые семь лет — это был первый шаг в Ирландии к истинному представительству и первый удар по господству аристократии. Английское правительство нанесло ответный удар. Вице-королю было приказано проживать в Дублине и, сделавшись источником всех милостей, дарителем всех благ, сосредоточить политическое влияние в руках английской короны. Началась система взяточничества, превосходившая все прежние мечты; пэрства раздавались пачками, а первый государственный долг почти в два миллиона был создан менее чем за тридцать лет. Землевладельцам, контролировавшим места в общинах, напоминали, что «они удерживают благодаря Великобритании все самое дорогое для них: их религию, их превосходство, их собственность, их политическую власть»; что «конфискация — их общий титул». «Королевские дела», как их понимало правительство, заключались в «добывании тех субсидий, которые английский министр считал нужным запросить, и недопущении парламента к проверке отчетов за предыдущие годы».

Между тем нищета усугублялась. В 1778 году тридцать тысяч ирландцев добывали себе пропитание на континенте, не считая огромного числа тех, кто бежал в Америку. «Оставшиеся несчастные едва походили на человеческих существ». Английский экспорт в Ирландию сократился на полмиллиона, и Англии вместо получения денег пришлось отправить 50 000 фунтов на содержание там войск. Возникли и другие опасности. Джордж Вашингтон был назначен главнокомандующим силами для американской войны в 1775 году, а в 1778 году Франция признала независимость Америки. Берега Ирландии оказались открытыми для нападения: страна была истощена отводом войск. Для ее защиты формировались отряды волонтеров — протестантские войска под предводительством лендлордов и дворянства. За год было завертовано 40 000 волонтеров (1779 г.). Ирландия больше не была безоружной. Что было еще важнее, она больше не была непредставленной. Сплоченный парламент, затенявший истинные чаяния страны, умолк перед лицом гласа народа. В ощущении общего долга арендатор и лендлорд, протестант и католик объединились; дух терпимости и национального самосознания, распространявшийся по стране, проявился открыто.

В те времена надежд и ужаса умы людей с обеих сторон двигались быстро. Крах английской системы происходил стремительно; правительство видело провал своих армейских планов из-за отказа ирландцев давать новые военные субсидии; провал своих доходов от ирландской казны ввиду близкого банкротства ирландского государства при перекладывании бремени его содержания на Англию; провал чудовищной коррупции и скупки человеческих душ перед лицом нового духа, пронесшегося по острову, — духа нации. «Англия посеяла свои законы зубами дракона, и они взошли вооруженными людьми», — восклицал Хасси Бург, достойный ирландский преемник Мэлоуна в палате общин. «Теперь уже не парламентом Ирландии нужно управлять или на него обращать внимание, — писал лорд-лейтенант. — Речь идет обо всей этой стране». Прежде всего, война с колониями заставила их осознать пророчество Граттана: «то, что вы топчете ногами в Европе, ужалит вас в Америке».

Страна через движение волонтеров потребовала четырех главных реформ. Они просили правосудия в судах, восстановления Закона о неприкосновенности личности и того, чтобы независимые судьи больше не занимали свои посты по усмотрению властей. Они просили отменить английские торговые законы, которые разорили ирландскую промышленность и погрузили край в нищету и праздность; наученные долгими страданиями, ирландцы договорились не покупать никаких мануфактурных изделий, кроме произведенных руками ирландцев, а дублинцы заставили депутатов присягнуть в том, что они будут голосовать «за благо Ирландии», — это была новая фраза в политике. Третьим требованием было прекращение действия карательных законов, которые разделяли и подрывали силы Ирландии. «Ирландский протестант, — восклицал Граттан, — никогда не сможет быть свободным, пока ирландский католик не перестанет быть рабом». «Теперь вы, — говорил Борк, — начинаете обретать родину». Наконец, великий призыв к независимости своего парламента раздавался в каждом графстве и от каждого класса.

Требования правосудия свободных людей, свободной торговли, свободной религии, свободной нации были перенесены народной страстью в парламенты Дублина и Лондона. За три года дублинский парламент освободил протестантов-диссидентов от Закона о присяге и отменил большую часть карательного кодекса; английский торговый кодекс рухнул; был завоеван Закон о неприкосновенности личности. В 1780 году Граттан внес свои резолюции, провозглашающие, что, пока две нации неразрывно связаны друг с другом под единой короной, одни только Король, лорды и общины Ирландии могут издавать законы для Ирландии.

Требование свободного парламента прокатилось по всей стране — «эпидемическое безумие», восклицал вице-король. Но у ирландцев были веские причины для этого безумия. При первых признаках национального движения в 1778 году «хитрые политики» в Англии возродили благоприятно рассматриваемый там план — упразднение ирландского парламента и унию Ирландии с Англией. «Не заключайте с нами унию, сэр, — сказал доктор Джонсон одному ирландцу в 1779 году; — мы объединимся с вами только для того, чтобы вас обокрасть». Угроза исчезновения Ирландии как страны усилила стремление восстановить ее старый парламент. Ирландцы также знали, сколь зыбко все то, что они завоевали. Лорд Норт охарактеризовал все прошлые уступки как «возобновляемые по усмотрению» той властью, которая их даровала.

В преддверии этих опасностей волонтеры созвали съезд своего движения в церкви Данганнона 15 февраля 1782 года — место, по их мнению, вполне подобающее для их великого дела.

«Мы знаем, — заявляли они, — наш долг перед нашим государем и нашу преданность; мы знаем наш долг перед самими собой и полны решимости быть свободными». «Как ирландцы, как христиане и как протестанты» они радовались смягчению карательных законов и отстаивали священные права всех на свободу религии. Неделю спустя Граттан внес в палату общин адрес королю: о том, что народ этой страны является свободным народом; что корона Ирландии является имперской короной; а королевство Ирландия — отдельным королевством с собственным парламентом, являющимся его единственным законодательным органом. Битва, начатая Молине сто лет назад, была выиграна. Акт 1719 года, с помощью которого английский парламент оправдывал свою узурпацию полномочий, был отменен (1782 г.). «Чтобы развеять все сомнения», другой акт (1783 г.) провозгласил, что право Ирландии управляться исключительно королем и парламентом Ирландии ныне установлено и закреплено, и отныне не подлежит никаким сомнениям или пересмотру.

16 апреля 1782 года Граттан прошел сквозь длинные ряды волонтеров, выстроившихся перед старым Парламентским зданием Ирландии, чтобы провозгласить победу своей страны. «Теперь я обращаюсь к свободному народу. Прошли века, и это первый момент, когда вы можете удостоиться этого именования... Ирландия отныне нация. В этом качестве я приветствую ее и, склоняясь перед ее августейшим присутствием, говорю: esto perpetua!» Первым шагом эмансипированного парламента было голосование за выделение средств на двадцать тысяч матросов для английского флота.

Этот день национального ликования и благодарения был недолог. Восстановленный парламент вступил в мрачное наследство — власть, которая была осквернена и разрушена, — в почти разоренную страну. Наследие тирании, затягивавшейся на века, не могло быть ликвидировано быстро. Англия дала Ирландии полпоколения на эту задачу.

Со времен Генриха VIII ирландские парламенты формировались и сплочались так, чтобы обеспечить Англии полный контроль. Система в этой стране, писал вице-король, не имела ни малейшего сходства с представительством. Все законопроекты должны были проходить через тайный совет, чье тайное и подавляющее влияние поддерживалось тайным советом в Англии, английскими юристами и, наконец, английским кабинетом министров. Ирландские предложения отвергались не в парламенте, а в этих тайных советах. Король обладал правом вето в Ирландии, но не в Англии. Английский кабинет, менявшийся вместе с английскими партиями, говорил последнее слово по каждому ирландскому законопроекту. Не существовало ирландского кабинета, ответственного перед ирландскими палатами: ни одно министерство не уходило в отставку, каким бы ни было большинство, потерпевшее поражение. Номинально избираемая примерно одной пятой жителей, палата общин не представляла даже их. Будучи собранием лендлордов, она не включала ни одного католика и ни одного купца. Даже ирландские лендлорды были подчинены английским интересам: около сотни англичан, чья основная собственность находилась в Англии, но которые располагали множеством голосов от земель в Ирландии, постоянно подавляли ирландских лендлордов и увлекали их за собой в политике, отнюдь для них не полезной. Люди лендлордов в общинах привыкли голосовать так, как укажет Замок. В условиях полного упадка общественной жизни никакие унижения или отсутствие общественного достоинства их не оскорбляли. Число чиновников на жалованье и пенсионеров равнялось почти половине всего дееспособного состава: «цена места в парламенте, — говорили люди, — столь же точно определена, как и цена полевого скота».

Все эти опасности со временем и терпением могли быть преодолены. Ирландский орган на ирландской земле, какова бы ни была его конституция, не мог оставаться в стороне от нужд и слепым к реалиям Ирландии, подобно чужеземцам в другой стране. Доброй воли у народа было в изобилии; даже бедные фермеры в более завидных одеждах, в чистоте, в самоуважении демонстрировали, как их взволновали мечта о свободе, надежда на родину. Связь с Англией, зависимость от короля были полностью приняты, и Ирландия готовилась облагать себя налогами несоразмерно своему богатству ради имперских целей. Дворянство теряло страхи за свою собственность, и открывалась прекрасная надежда на Ирландию толерантную, объединенную, образованную и трудолюбивую. Волонтеры, дисциплинированные, трезвые и законопослушные, продемонстрировали упорядоченные силы страны. Парламент пробудился к заботе об Ирландии, а также к выгоде Англии. За несколько лет он открыл «врата изобилия и знания». Он упразднил жестокости карательных законов и подготовил единение всех религий в общем гражданстве. Он продемонстрировал удивительное понимание методов восстановления просоцветания страны, пробуждения ее промышленной жизни, увеличения пахотных земель и развития внутреннего судоходства. Требовалось время, чтобы перекрыть источники коррупции и провести реформу самого парламента.