«Ирландская национальность»

Но самый успех парламента пробудил страхи в Англии и тревогу в автократическом правительстве Ирландии. Ревниво оберегая власть, министры задались целью восстановить посредством коррупции абсолютную власть и вернуть путем подкупа утраченные прерогативы.

Первая опасность проявилась в 1785 году в ходе торговых переговоров с Англией. Чтобы сокрушить торговлю шерстью, Англия ввела пошлину в размере более 2 фунтов стерлингов за ярд на определенные ткани, ввозимые из Ирландии в Англию, тогда как на ткани, привозимые из Англии в Ирландию, пошлина составляла 5,5 пенса, и так далее на другие товары. Ирландское судоходство сократилось до менее чем трети от показателей одного лишь Ливерпуля. Предложение Питта о свободной торговле между странами было принято Ирландией (1785 г.), но буря гнева пронеслась по всему британскому деловому миру; там отвергли объяснение Питта о том, что Ирландия, где были уничтожены все отрасли промышленности, не может конкурировать с промышленным превосходством Англии, и подготовили новый план, восстанавливающий главенство британского парламента над ирландским судоходством и торговлей. В Ирландии это отвергли как смертельное для их конституции. Ирландский парламент еще дважды пытался заключить торговое соглашение между двумя странами, и оба раза ирландское правительство отказывалось включить его в повестку; несколько лет спустя те же министры настаивали на унии на том основании, что подобного торгового соглашения не существовало. Преимущества, которыми обладала Англия и которые она должна была сохранить, вице-король объяснял Питту в 1792 году: «Разве не в том суть вашей имперской политики, чтобы интересы Ирландии не сталкивались и не пересекались с интересами Англии?.. Разве не сокрушали вы ее в каждом вопросе, который мог затронуть британские интересы или монополию, посредством ее собственного парламента на протяжении последнего столетия, вплоть до недавнего времени?.. Вы знаете, какие выгоды извлекаете из Ирландии... Стоит ли она вам взамен хоть фартинга (за исключением монополии на лен)? Нанимаете ли вы ради нее хоть одного солдата или хотя бы одно судно для защиты британской торговли сверх того, что требовалось бы, будь она на дне морского?»

Католический вопрос также пробудил опасения в Дублинском замке. Карательные законы не смогли уменьшить число «папистов»: при существовавших тогда темпах обращений потребовалось бы четыре тысячи лет, чтобы превратить народ в протестантов. По всей Ирландии созрела более благородная идея. «Теперь вопрос стоит так, — говорил Граттан, — станем ли мы протестантским поселением или ирландской нацией... ибо до тех пор, пока мы исключаем католиков из естественной свободы и общих прав человека, мы не являемся единым народом». Ничто не могло быть более нежелательным для правительства. Реальное содружество религиозных общин в Ирландии, заявляли они, побудило бы ирландских государственных деятелей определять свою политику главным образом общественным мнением собственной страны. Чтобы предотвратить эту опасность, они задействовали все свои силы. «Нынешнее устройство ирландского правительства как нельзя лучше отвечает нашим целям. Это устройство представляет собой протестантский гарнизон, владеющий землей, судами и властью в стране; удерживающий эту собственность на условиях британской власти и верховенства и готовый в любую минуту подавить выступление побежденных».

Наконец, насущный вопрос о реформе, страстно требовавшейся протестантами и католиками на протяжении пятнадцати лет, встретил сопротивление всей мощи Дублинского замка. «Если, — писал лорд-лейтенант Питту, — по мере того как правительство становилось более открытым и внимательным к настроениям ирландской нации, трудности управления возрастали, так неужели это повод открывать правительство и делать парламент более податливым к настроениям нации в целом?»

К несчастью и для Ирландии, и для Англии, ирландским правительством в те годы руководил один из самых мрачных деятелей, известных в зловещих анналах его истории, — канцлер Фицгиббон, вознагражденный Англией титулом графа Клэр. Не сдерживаемый никакой критикой, тайный в интригах, грубый в речах и жестокий в проявлении власти, он испробовал все зловещие рычаги, остававшиеся в наследство от прошлого. Воздействуя на невежество лондонского кабинета министров, а также на страхи и коррупцию в Ирландии, используя все скрытые полномочия, оставленные в его руках Тайным советом, и систему беспрецедентного подкупа, он преуспел в парализации конституции, которую был обязан защищать, и в уничтожении парламентских прав, которые были номинально дарованы. Голос нации был заглушен запретом любых съездов и собраний. В восстановленной «структуре правительственной власти» Фицгиббон обладал всемогуществом. Единственный английский вице-король, оказавший ему сопротивление, лорд Фицуильям, был отозван под ликование и стенания Ирландии, все остальные подчинились его силе. Правительство в его руках стало врагом народа, парламент — насмешкой, а конституционные движения — пустой суетой. Закон представал лишь орудием угнетения; ирландские католики были лишены его защиты, а правительственные агенты выведены из-под его контроля. Сельское дворянство было отчуждено и деморализовано, обречено чахнуть вместе со «своим инертным имуществом и своими инертными талантами». Были отвергнуты любые реформы, способные унять страхи народа. Агенты правительства в его интересах тайным образом разжигали религиозную войну, стравливая одну часть страны на истребление другой. Недоверие и подозрительность, высокомерие и страх вместе со шлейфом бедствий на последующие сто летвергнули остров в смуту.

Система абсолютной власти, поддерживаемая принуждением, пробудила глубокие страхи и гнев в стране. Разочарование в конституции заставило людей обратиться к республиканизму и вооруженной борьбе. Жестокое подавление свободы происходило в то время, когда прогресс человеческой мысли был колоссален, когда отовсюду люди впитывали уроки народных свобод из республик Америки и Франции. Установленная Фицгиббоном система правления могла иметь лишь один исход — восстание обезумевшего народа. Предупреждения и мольбы сыпались в Дублинский замок. До самого конца дворянство умоляло о реформах, чтобы успокоить людей, скатывавшихся в отчаянии к заговорам вооруженного республиканизма. Любые меры по утихомириванию их страхов отвергались, любые меры по их усилению — претворялись в жизнь. Воинственные государственные деятели в Замке и офицеры их войск не боялись заявлять о своем мнении, будто мятеж позволит им раз и навсегда покончить с недовольными и с ирландской конституцией. Восстание же, по сути, было в конце концов спровоцировано теми ужасами, которые открыто поощрялись правительством в 1796–1797 годах. «Здесь творились все преступления, все жестокости, на какие способны казаки или калмыки», — говорил генерал Аберкромби, направленный туда в 1797 году в качестве главнокомандующего. Он отверг варварство чрезвычайного положения, когда, по его словам, правительственные приказы можно было развезти по всему королевству силами одного дисциплинированного драгуна или беспрепятственно исполнить судебный приказ, за исключением разве что нескольких мест в горах, и потребовал соблюдения закона. «Здешние злоупотребления всех видов трудно даже вообразить или перечислить». «Он должно быть сошел с ума», — писал Клэр о великом военачальнике, и этого «шотландского зверя», как он его называл, выжили из страны, точно так же как лорда Фицуильяма. Преемником Аберкромби стал генерал Лейк, уже проявивший свирепый нрав в бытность командующим в Ольстере, и через месяц вспыхнуло восстание.

Эту ужасающую хронику террора, отчаяния и жестокости невозможно поведать во всем ее кошмаре. Народ, доведенный устрашением до разрозненных выступлений, был лишен защиты после сдачи оружия или каких-либо условий при капитуляции и не имел никакой надежды; «умиротворение» со стороны правительства не знало пределов зверствам, и крики истязаемых днем и ночью не утихали ни на минуту.

Подавление восстания выжгло в ирландских сердцах убежденность в том, что английское правительство — их заклятый враг, что закон — их угнетатель, а англичане питают ненависть к их расе. Обращение с ними в последующие годы до сих пор не стерло этот кошмар из памяти. Мрачный страх, витавший во время восстания над ирландским крестьянином в его хижине, использовался для иллюстрации его доверчивости и животного начала. Правительство не может быть оправдано ссылками на тот же страх. Клэр, без сомнения, придерживался доктрины многих английских правителей до него, согласно которой Ирландию можно было удержать в орбите Англии лишь через разрушение ее парламента и разложение дворянства, вечную вражду ее племен и порабощение ее народа. Но даже в его дни находились люди, верившие в более благородную государственную мудрость — в содружество наций на основе равного уважения и свобод.

ГЛАВА XIII

ИРЛАНДИЯ ПОД ВЛАСТЬЮ УНИИ

1800–1900

Над Ирландией навис ужас смерти; жестокость и террор достигли исступления; управление осуществлялось посредством военного положения, страну оккупировала огромная армия. В это мрачное время план унии с Англией, тайно подготовленный в Лондоне, был объявлен ирландскому парламенту.

Казалось, что от унии Англия приобретала абсолютно всё. Было лишь одно возражение. Чатем опасался, что сотня ирландцев усилит демократическое крыло английского парламента; другие боялись, что их красноречие затянет и, возможно, запутает дебаты. Однако возобладало мнение, что сотня депутатов растворится в британском парламенте, а ирландские доктрины утонут в море британского здравого смысла.

В Ирландии унию ненавидели как заговор против ее свобод. Парламент сразу же отверг ее; утверждалось, что ни у одного парламента нет права принимать акт, разрушающий ирландскую конституцию и передающий владычество другой стране без запроса согласия нации. Питт отказался иметь хоть какое-то дело с этой якобинской доктриной суверенитета народа — доктриной, с которой он намеревался бороться везде, где бы ни встретил.

Уния, заявлял Питт, вовсе не была предложением подчинить Ирландию чужеземному игу, а представляла собой добровольное объединение двух великих стран, ищущих общей выгоды в рамках единой империи. Проводились поездки вице-короля, визиты политических агентов, военные предупреждения, угрозы выселения — всё ради того, чтобы побудить подавать петиции в ее пользу; любые реформы отвергались — возмутительная система сбора десятин, дискриминация католиков — с тем чтобы сохранить предмет для торга; в Ирландии было сосредоточено 137 000 вооруженных людей. Однако в условиях всеобщей ненависти и проклятий в адрес унии правительство не решалось рисковать выборами и приступило к тайному формированию парламента из нужных людей. Посредством должностных манипуляций Палата общин была очищена от шестидесяти трех оппонентов, а на их места посажены надежные лица, частью англичане, частью штабные офицеры, люди, не имевшие в Ирландии ни клочка земли. Вопреки одному из новых законов, в Палате заседало семьдесят два должностных лица и пенсионера. Пятьдесят четыре пэрства были розданы в обмен на совести. Владельцам «карманных» округов предложили 1,25 миллиона в утешение за потерю доходов от продажи мест. Имелась масса мелких пенсий. Против остальных применялись угрозы и бесчестье. Крупные суммы переводились из Лондона на подкуп прессы и растление колеблющихся наличными деньгами. Питт дал обязательство провести эмансипацию.

Таким образом, в 1800 году, под угрозой оружия и среди множества призывов к спешке со стороны Англии, Акт об унии был протащен через самый коррумпированный парламент из всех, когда-либо созданных правительством: говорили, что лишь семеро из поддержавших большинство не были подкуплены. Акт, «спроецированный в британском кабинете министров и не затребованный ирландской нацией», «принятый посреди войны, в эпицентре огромных военных сил, под влиянием непосредственной личной опасности», повлек за собой, как и предупреждали мудрые люди, поколения распрей. Сто лет непрекращающейся агломерации — начиная с первой трагедии неудавшегося восстания Роберта Эммета в 1803 году — провозгласили неугасающее сопротивление ирландцев унии, с самого начала лишенной всякой моральной санкции.

Теперь английский парламент, после уничтожения всей промежуточной власти, лицом к лицу столкнулся с ирландским народом. Об этом народе он не знал ничего — ни о его национальном духе, ни о его представлении о государственном или социальном устройстве. История и литература, способные раскрыть склад ума нации, пренебрегались настолько, что по сей день в Имперском университете и в столице Империи нет условий для их изучения. Газета «Таймс» усматривала в «кельтских сумерках» «неопрятное старое варварство». Пилл в своем невежестве полагал, что ирландцы обладают хорошими качествами, если не считать «всеобщего преступного заговора... устоявшейся и единообразной системы виновности, сопровождаемой чудовищными и чудовищными лжесвидетельствами, каких не сыскать ни в одной цивилизованной стране».

Расточались обещания, призванные представить унию в выгодном свете. Министры уверяли Ирландию в меньших расходах и более легком налогообложении: в сочетании с обширной торговлей и мануфактурами, ростом стоимости земли и притоком английского капитала и промышленности. Поскольку все споры будут передаваться из этого острова в Великобританию — в орган, не подверженный предрассудкам и страстям, подобно ирландскому, — Ирландия впервые придет к национальному единству. Перенос большей части ирландского интеллекта и богатства в Лондон предоставит Ирландии «власть над исполнительной властью и общей политикой Империи, что во многом перевесит все утраты», и приведет, по сути, к такому единению сердец, при котором вскоре станет неважно, надеялся Питт, где избираются депутаты от Ирландии — в Ирландии или в Англии. Ирландия также окажется в «естественном положении», ибо благодаря унии с Империей соотношение в пользу ее протестантской церкви составит четырнадцать к трем вместо трех к одному против нее, как складывалось в самой стране; тем самым протестантское господство будет обеспечено навеки. Католики же обретут в чистом и безмятежном воздухе английского законодательства беспристрастную благосклонность, а бедняки смогут надеяться на избавление от десятин и необходимости содержать духовенство. Все ирландские финансисты и патриоты утверждали, что красивые слова обманчивы и уния принесет Ирландии неизмеримые бедствия.

Любое обсуждение унии в контексте ее влияния на Ирландию стоит особняком от обсуждения мотивов людей, управлявших этой системой в прошлом столетии. Сама система, порочно задуманная и порочно воплощенная, несла в себе принципы гибели, и никакие благие намерения не могли заставить ее работать на благо Ирландии или, в долгосрочной перспективе, Англии.

На ирландцев возложили тяжелейшее финансовое бремя. Каждая страна должна была в течение следующих двадцати лет обеспечивать собственные расходы и долг, а также вносить вклад в общие расходы Соединенного Королевства, зафиксированный в пропорции семь с половиной частей для Великобритании и одна часть для Ирландии. Долг Ирландии прежде был невелик: в 1793 году он составлял 2,25 миллиона; к 1801 году он возрос почти до 28 миллионов, во многом из-за издержек клэровской политики военного положения и подкупа. В последующие годы потребовались крупные займы на Наполеоновские войны. Когда Ирландия, истощенная бедствиями, оказалась не в силах платить, займы привлекались в Англии по тяжелым военным ставкам и записывались на государственный долг Ирландии. К 1817 году ирландский долг увеличился более чем вчетверо, почти до 113 миллионов. В бухгалтерских книгах Казначейства не фиксировалось, какая доля из колоссальных привлеченных сумм должна по справедливости выделяться Ирландии; нет никаких доказательств точности этого распределения. Обещанное более легкое налогообложение завершилось близким к банкротству состоянием и приближением ужасающего голода 1817 года. Банкротства удалось избежать путем объединения двух казней в единый государственный долг, однако бремя Ирландии осталось столь же тяжким, как и прежде. Между тем следствием унии стало подавление всех ирландских отраслей промышленности и ресурсов, и за эти шестнадцать лет относительное благосостояние Ирландии упало, а налоги возросли намного сильнее, чем в Англии. Народ погружался в пучину еще большей нужды под своим тяжким бременем. Результатом неспособности выплачивать сумму, установленную при унии, стало то, что из всех собранных с них за следующие пятьдесят три года налогов одна треть тратилась в Ирландии, а две трети поглощались Англией; с 1817 по 1870 год стоимость управления Ирландией составляла менее 100 миллионов, в то время как отчисления в имперскую казну достигали 210 миллионов, так что Ирландия отправляла в Англию более чем вдвое больше средств, чем тратилось на нее саму. Дары-подати Ирландии Англии за последние девяносто три года, сверх стоимости ирландского администрирования, превысили 325 миллионов — сумму, которая, вероятно, значительно возросла бы при более точной методике учета как доходов, собранных в Ирландии, так и «местных» и «имперских» расходов, позволяющей выявить полный ирландский доход и избежать списания на Ирландию затрат, за которые она на самом деле не несете ответственности. Пока с нее взималась эта тяжелая дань, Ирландию изображали нищенкой, вечно недовольной и стоящей у порога Англии.

Позднее, в 1852 году, Гладстон приступил к реализации второй части плана унии — беспорядочному налогообложению обеих стран. За несколько лет он добавил к ирландским налогам два с половиной миллиона в тот момент, когда страна, опустошенная голодом, изнемогала от утраты торговли зерном из-за английского законодательства и таяла от эмиграции, сократившей население наполовину. В 1896 году Финансовая комиссия констатировала, что Акт об унии возложил на Ирландию ношу, которую она была не в силах вынести; и что, вопреки обещаниям унии всегда принимать во внимание платежеспособность Ирландии, она выплачивала одну одиннадцатую налоговых доходов Соединенного Королевства, тогда как ее налоговый потенциал составлял одну двадцатую или менее. В то время как Великобритания выплачивала менее двух шиллингов с каждого фунта своего налогооблагаемого профицита, Ирландия платила около десяти шиллингов с каждого фунта своего. Никакого облегчения предоставлено не было.

Под этим истощением ее богатств нищета Ирландии усиливалась, материальный прогресс становился невозможным, и одного неурожайного сезона хватало для возникновения масштабного бедствия, а двух — для состояния голода. Между тем расходы на управление были расточительными и чрезмерными, рассчитанными на высокие цены по английской шкале и несоизмеримо более дорогими, чем содержание правительства, опирающегося на внутреннюю поддержку и приемлемого для народа. Проклятие изнуряющей нищеты было навязано Ирландии богатым и расточительным партнером, который определял расходы на английские нужды, требовал деньги и вел бухгалтерский учет.

Уния усилила чужеродный характер ирландского управления. Мы можем вспомнить скандал, вызванный недавно фразой выдающегося ирландского администратора о том, что Ирландией следует управлять в соответствии с ирландскими представлениями. Дублинский замок, более не контролируемый ирландским парламентом, еще сильнее окопался против народа. Некоторые благонамеренные правители отправлялись в Ирландию, но всемогущая машина Замка сокрушала их попытки установить беспристрастное правление или считаться с мнением страны. Протестантский аскеденси открыто напоминал Замку, что само его существование держится на оранжевых ассоциациях. Оружие доставлялось оранжистам из Дублина бесплатно, в то время как все католики были разоружены. Махинации гранд-жюри с целью обогащения за счет бедняков, сделки магистратов, нарушавших свои обязанности и присягу, — все это оставалось неизменным. Правосудие было забыто до такой степени, что председательствующий судья на процессе О'Коннелла назвал адвоката обвиняемого «джентльменом с другой стороны». Шерифы комплектовали присяжных протестантами, которые оправдывали всех оранжистов и осуждали всех католиков, подрывая авторитет закона для обеих сторон системой, делавшей присяжного орудием, а заключенного — жертвой. Странно, что ни один честный человек не протестовал против такого использования его личности и его веры. По делу О'Коннелла лорд-главный судья Англии заявил, что подобная практика, если ее не исправить, превратит суд присяжных в «насмешку, заблуждение и ловушку», однако комплектование присяжных надежными людьми оставалось неизменной практикой вплоть до 1906 года.

Ничего, кроме бедствий для Ирландии, не привело перенесение ее дел в английский парламент. Правительство отказалось от обещанной эмансипации, отказалось от реформы десятины. Англичане не могли понять ирландские реалии. Политическая экономия, которую они отстаивали у себя на родине, не имела никакого отношения к Ирландии. Ирландские депутаты оказались, как и предсказывали английские чиновники, отстаивая унию, меньшинством, полностью лишенным влияния. Сессия за сессией, как жаловался один из них, меры, поддерживаемые ирландскими депутатами и встреченные с энтузиазмом ирландским парламентом, отвергались англичанами. Сессия за сессией меры, которым яростно противились ирландские депутаты, навязывались сопротивляющейся нации английским большинством. Когда Ирландия просила управлять ею по тем же законам, что и Англию, ей отвечали, что обе страны различны и требуют разного подхода. Когда она просила о любом отступлении от английской системы, ей заявляли, что она должна подчиняться устоявшимся законам и обычаям Великобритании. Доклады королевских комиссий оставались без внимания — как тот, что в 1845 году засвидетельствовал: страдания ирландцев, переносимые с образцовым терпением, превосходят то, что выпадало на долю народа любой другой страны Европы. Ничего не предпринималось. Вместо беспристрастного спокойствия, обещанного при унии, Ирландия превратилась в разменную монету в спорах английских партий; и вопросы ее жизни и смерти приобретали значение в Вестминстере лишь постольку, поскольку служили нуждам правительства или оппозиции.

Все опасности унии усугублялись ее следствием, завлекавшим ирландских ленлордов в Лондон. Их ренты следовали за ними, а богатства, расточаемые абсентеистами, не создавали никаких производств на родине. Земельная система, порожденная конфискациями и развиваемая абсентеистами, означала невозделанные пустоши, полуобработанные земли и заброшенный народ. Ленлорды, как заявил в 1814 году в напутственном слове присяжным возмущенный судья с большим опытом, должны строить своим арендаторам дома и давать им хотя бы то, чего у них еще не было, — «удобства английской свиньи». Чтобы платить ренту и налоги в Англии, труженики выращивали запасы зерна и скота на экспорт туда — с восьми миллионов фунтов стерлингов в 1826 году до семнадцати миллионов фунтов продовольствия в 1848 году и так далее. Сами же они выращивали картофель, чтобы прокормиться. Если цены на зерно чудовищно падали — как в конце Наполеоновских войн или при принятии хлебных законов в Англии, — более дешевый хлеб никак не помогал крестьянам, большинство из которых никогда не могли позволить себе есть его; это лишь удваивало их труд по отправке за границу все больших пароходных грузов продовольствия для покрытия сборов, причитающихся в Англии. С другой стороны, если картофель гнил, страну среди ее хлебных полей и стад скота охватывал голод. А когда рента не выплачивалась, в Вестминстере в соответствии с английскими теориями вводились ускоренные полномочия выселения для применения исключительно в Ирландии; «и если кто-то защищал свою ферму, это здесь именовалось мятежом». Семьи выбрасывали на торфяники и горные склоны питаться дикой репой и крапивой, собирать мокрицу, щавель и морскую капусту и погибать от лихорадок, следовавших за бродяжничеством, голодом, холодом и, главное, разбитыми сердцами людей, изгнанных из родных домов. В голодные времена народ, чтобы спастись от смерти, порой вынужден был использовать кровь, взятую у живых быков и прокипяченную с небольшим количеством овсяной крупы; и можно было наблюдать потрясающее воображение зрелище: отощавшие женщины, скользящие по сельской местности с кувшинами, буквально попирали плородие и тучность земли, чтобы раздобыть в углу фермы скотовода свою крошечную порцию крови. Пять раз в период между 1822 и 1837 годами происходили голодные бедствия меньшего масштаба, однако два других — в 1817 и 1847 годах — вошли в полудюжину самых страшных за всю историю Европы и Азии в том столетии. С 1846 по 1848 год более миллиона человек умерли от голода, в то время как за год в Англию было отправлено продовольствия на семнадцать миллионов фунтов стерлингов. Английские солдаты охраняли от голодающих хлебные поля и фургоны, везшие зерно в порты; отгружались стада скота и шкуры ослов, служивших истощенным людям пищей. За голодом последовало новое выселение в огромных масштабах — зачистка того, что на языке современной английской политэкономии тогда именовалось «избыточным населением», «перенасыщением арендаторами». Они умирали или толпами бежали в Америку: Ирландия изливала наружу, с одной стороны, свои огромные запасы «избыточного продовольствия», а с другой — «избыточных людей», которым нечего было есть. За двадцать последующих лет бежавшие в Америку мужчины и женщины переслали назад около тринадцати миллионов, чтобы сохранить крышу над головой оставшихся дома стариков и детей. Это была дань в карманы ленлордов — рента, которую никогда нельзя было выплатить с арендуемой ими земли. Займы, привлеченные на ликвидацию ирландского голода, Англия возложила для погашения на ирландские налоги.

Ни один ирландский парламент, каков бы ни был его состав, не смог бы позволить стране скатиться к столь непоправимой гибели. О'Коннелл постоянно заявлял, что предпочтет унии старый протестантский парламент. «Сгодится любой орган, лишь бы он находился в Ирландии, — воскликнул ведущий католический националист во времена Парнелла, — подойдет и протестантский синод». В отчаянии Ирландии путь оказался открытым для публичной агитации и скрытого закона, способного владеть лишь оружием вне закона. Испытывались все методы достучаться до удаленного внимания Англии. Происходили яростные вспышки гнева полуголодных и бездомных людей, постоянно находившихся на грани голода, — «разрушителей изгородей», «молотильщиков» и им подобных; или «белых хлопцев», которые фактически представляли собой мощный профсоюз защиты ирландского крестьянства, нацеленный на наведение порядка и справедливости в отношениях ленлорда и арендатора. Предпринимались попытки мирной организации: Католическая ассоциация за эмансипацию, основанная О'Коннеллом в 1823 году, — открытое общество, куда охотно принимались как протестанты, так и католики, — сохраняла мир в Ирландии в течение пяти лет; с ее созданием беззаконие прекратилось и возобновилось с ее уничтожением. Его Ассоциация за отмену унии (1832–1844) вновь подняла народ от незаконного мятежа до дисциплинированного энтузиазма граждан во имя справедливости. Движение «Молодая Ирландия» (1842–1848) под предводительством таких уважаемых имен, как Томас Дэвис, Джон Митчел, Гаван Даффи, Смит О'Брайен и другие с ними, стремилось уничтожить сектантские разделения, распространять новую литературу, возродить ирландскую историю и добиться самоуправления, земельной реформы и образования для единого народа ирландцев и англичан, протестантов и католиков. Подавление правительством мирного движения О'Коннелла подтолкнуло к радикальным шагам и завершилось восстанием Смита О'Брайена как единственным остававшимся у него средством привлечь внимание к положению в стране. Последовавшие волнения оставили свой след в виде укрепленных бойницами полицейских казарм, покрывших Ирландию. Существовала Земельная лига (1852 г.), а также Северо-Южная лига. Когда все остальное потерпело крах, была сформирована национальная партия физической силы; в качестве названия эта организация обратилась к заре ирландской исторической жизни — к фениям, той ирландской национальной милиции, поклявшейся охранять берега Ирландии. Фении (1865 г.) сопротивлялись беззаконию, пресекали аграрные преступления и стремились завоевать самоуправление путем подготовки к открытой войне. Великий конституционалист и искренний протестант Айзек Батт возглавил мирное парламентское движение за гомруль (1870–1877); после него Чарльз Стюарт Парнелл боролся за ту же цель в течение четырнадцати лет (1877–1891) и умер, когда победа была почти близка. Майкл Давитт, последовав совету Лалора тридцатилетней давности, основал Земельную лигу (1879), которая неизбежно влилась в более широкое национальное русло. Волна за волной агитации прокатывались по острову. Формы национальной борьбы менялись — мирные или насильственные, возглавляемые протестантами или католиками, выходцами английской или гэльской крови, — но за любыми переменами стояла неизменная цель ирландского самоуправления. В течение тридцати пяти лет после унии Ирландия в течение трех лет из каждых четырех управлялась законами, предоставлявшими правительству чрезвычайные полномочия; а в следующие пятьдесят лет (1835–1885) было лишь три года без актов о принуждении и законов о преступлениях. Подобными контрастами в законодательстве двух стран уния создала глубокий разлом между островами.

В этих конфликтах не было теперь, как не было никогда в их истории, религиозной войны со стороны ирландцев. Угнетенный народ исповедовал одну веру, а администрация — другую. Протестант и католик стали означать выселяющего и выселяемого, вооруженного оранжиста и разоруженного крестьянина, агента- или клирика-магистрата и сломленного арендатора перед лицом его слишком пристрастного судилища. Во всех случаях, когда противоборствующие классы делятся на две конфессии, религиозные эксцессы будут возникать или искусственно раздуваться для ожесточения ситуации; однако ирландская борьба никогда не была религиозной войной.

Следует отметить и другое различие. Хотя Ирландия была ввергнута в «худшую форму гражданских потрясений — войну за средства к существованию», в ирландской борьбе крылось нечто большее, чем битва за еду. Те, кто видел груды могил вокруг мест, где упокоились первые ирландские святые, знают, что в сердце ирландца, напитанного национальной историей, жил не только его картофельный надел, но и дума о доме отцов и, выражаясь словами ирландских святых, «о месте своего воскресения».

Если мы рассмотрим положение бедняков и миллионы ирландцев, которые долгое время были отлучены от какого-либо участия в общественных делах и которым запрещалось создавать народные съезды, мы с изумлением должны наблюдать за возрождением при О'Коннелле старой идеи национального самоуправления. Глубоко в их сердцах хранилась переданная бардами и историками память о нации, чьи законы поддерживались на собраниях свободного народа. В лице О'Коннелла ирландцы обрели лидера, унаследовавшего, как и они сами, дух старых ирландских традиций. Чтобы избежать английских законов против сборищ и съездов ирландцев, ассоциации О'Коннелла должны были оставаться почти бесформенными и постоянно меняться по форме и названию. Его методы были бы абсолютно невозможны без редкой сообразительности крестьянства. Местные собрания, проводимые добровольными группами по всей стране; примирительные суды, где правосудие вершилось отдельно от обычных судов как протест против их коррупции; грандиозные митинги, организуемые без малейшего беспорядка; добровольное пресечение преступности и беззакония — во всем этом мы можем усмотреть не просто поразительную народную сметливость, но присутствие древней традиции. На первых выборах, в ходе которых народ бросил вызов праву ленлордов диктовать их волеизъявление (1826 г.), процессия длиной в мили влилась в Уотерфорд в военном строю и при безупречном спокойствии. Они не допускали никаких беспорядков и сдержали обет абсолютного воздержания от виски на время выборов. Подобная гражданская доблесть проявилась на выборах в Клэре два года спустя (1828 г.), когда 30 000 человек лагерем расположились в Эннисе на неделю, получая от священников молоко и картофель, отказавшись от любого алкоголя и ни разу не нарушив порядок за всю неделю. Когда О'Коннелл приближался к Лимерику и достиг Камня, где был подписан расторгнутый Договор, 50 000 человек испустили победный клич в знак мирного восстановления нарушенных клятв 1690 года. На собраниях за отмену унии собиралось от двухсот до четырехсот тысяч человек — у Тары и в других местах, слава которых жила в сердце каждого присутствовавшего ирландца, и дух нации проявился в такой серьезности и порядке, которые не позволили совершить ни единого преступления. Национальная надежда и долг воодушевили два миллиона человек, принявших обет трезвости в ходе крестового похода отца Мэтью.

За всю ирландскую историю ни одна эпоха не принесла Ирландии стольких бедствий, как викторианская. «Я оставляю Ирландию, — сказал кто-то, — словно труп на секционном столе». «Кельты ушли», — говорили англичане, наблюдая за бесконечной и гибельной эмиграцией. «Ирландцы ушли, ушли с концами». Казалось, что если такой народ унесет свое бесконечное недовольство в какое-то далекое место, то проблемы прекратятся. «Ныне впервые за эти шесть веков, — заявляла газета „Таймс“, — Англия держит Ирландию в своей власти и может поступать с ней так, как ей заблагорассудится». Но из этого мертвенного состояния Ирландия восстала вновь. Спустя тридцать лет после О'Коннелла Парнелл продолжил его дело. Он использовал всю мощь Земельной лиги, основанной Давиттом, для облегчения страданий и борьбы за права арендаторов, но вместе с тем он задействовал земельную агитацию для укрепления национального движения. Он четко разъяснял свои намерения. Какое значение имеет, говорил он, кому принадлежит несколько акров земли, если нет национального духа, способного спасти страну; он никогда не взялся бы за дело ради чего-то меньшего, чем созидание нации. В своей борьбе он владел умами людей так, как не удавалось никому другому, даже О'Коннеллу. Борьба была пропитана страстью. В 1881 году правительство запросило акт, дающий им право арестовывать без суда всех ирландцев, заподозренных в противозаконных планах, — полномочие, выходящее за рамки всех прежних коэрцитивных мер. О'Коннелл противостоял акту о принуждении в 1833 году в течение девятнадцати ночей; Парнелл в 1881 году боролся тридцать две ночи. Парламент стал блюстителем ирландских тираний, а не ее свобод, и его регламентные формы были для ирландцев менее дороги, чем свобода, стражем которой он должен был являться. Он был отстранен вместе с тридцатью четырьмя ирландскими депутатами, и 303 голосами против 46 был принят законопроект, по которому более тысячи ирландцев были заключены в тюрьмы по простому произволу Замка, в том числе сам Парнелл. Буря ярости достигла крайнего предела с публикацией в газете «Таймс» (1888 г.) факсимиле письма Парнелла, призванного доказать его согласие с проплаченной системой убийств и бесчинств. Специальная комиссия признала его подделкой.

С отклонением биллей Гладстона о гомруле в 1886 и 1893 годах и со смертью Парнелла (1891 г.) ирландские националисты разошлись по разным лагерям относительно избираемых методов, однако они никогда не отступали от своей главной цели. Она остается столь же непоколебимой, как во времена О'Коннелла, Томаса Дэвиса, Джона О'Лири и Парнелла, и вновь звучит сегодня как твердое, неизменное требование, в то время как весь ирландский народ, отбросив распри и полемику, замер в ожидании развязки.

Национальное движение имело и другую сторону — возвращение народа к земле. Английский парламент занялся этим вопросом под давлением мощной агитации в Ирландии. Серией актов народу гарантировались справедливая рента и защита от выселения. Вердикты судебных инстанций свидетельствовали о том, что крестьяне платили на 60 процентов больше реальной стоимости земли. Однако великий Акт 1903 года — детище, вдохновленное умом и сердцем ирландца, — принес окончательное решение, позволив подавляющему большинству арендаторов выкупить свою землю в рассрочку. Таким образом, семивековая земельная война — война королей, парламентов и колонизаторов — подошла к драматическому завершению, и земля Ирландии вновь начинает принадлежать ее народу.

Произошло еще одно пробуждение национальной идеи. В свои самые мрачные дни страна оставалась верна старому ирландскому духу учености — этому источнику жизни нации. Во времена О'Коннелла «бедный школяр», отправлявшийся в путь к «мюнстерским школам», напутствовался дарами, оставляемыми на алтарях приходов как протестантами, так и католиками; когда он брел со своей сумкой книг и платой за обучение учителя, зашитой в обшлаг пальто, его радушно принимали на каждой ферме и делились с ним лучшим в голодающих лачугах: «Да благословит его Господь и каждого, чье сердце устремлено к учению». Барды, арфисты и танцоры странствовали среди хижин. Знаменитый бард Рафтери, выступая на танцах, услышал, как кто-то спросил: «Кто музыкант?», и слепой скрипач ответил ему:

"I am Raftery the poet,

Full of hope and love,

With eyes that have no light,

With gentleness that has no misery.

Going west upon my pilgrimage,

Guided by the light of my heart,

Feeble and tired,

To the end of my road.

Behold me now,

With my face to a wall,

A-playing music

To empty pockets."

Безымянные переписчики по-прежнему благочестиво копировали национальные летописи. Школьный учитель из Лаута мог перечислить все звезды и созвездия небес под старыми ирландскими формами и именами. Благодаря правительственной Оружейной съемке нам открывается картина огня усердия и жажды знаний среди пахарей и арендаторов. В 1817 году умирающий фермер в Килкенни несколько раз повторил своим сыновьям свою родословную вплоть до войн 1641 года, а за ними — к королю Мюнстера в 210 г. н. э., наказав старшему никогда ее не забывать. Этот сын отвел своего брата Джона О'Донована (1809–1861) учиться в Дублин; на фермах Килкенни тот выучил древний язык и историю своей расы. В то же время другой ирландский мальчик, Юджин О'Карри (1796–1862), из того же старого мюнстерского рода, работавший на ферме своего отца в великой нужде, почерпнул от него глубокие познания в ирландской литературе и музыке. Оружейная съемка — первый странствующий университет, виденный Ирландией со времен скитаний ее древних ученых, — предоставила О'Доновану и О'Карри возможность встретиться с образованными людьми и применить свои наследственные знания. При их содействии были собраны огромные массивы материалов. Народ проявлял страстный интерес к памятникам своей древней жизни — кольцам гигантов, каирнам и могучим могилам, подсчитанным двадцати девяти тысячам курганов или вагов, расам святых и ученых; за каждым из них стояла история, жившая на устах народа, пока великий голод, гибель или эмиграция людей не оборвали эту долгую традицию расы. Раздались крики о том, что съемка потакает национальному духу. Она была внезапно свернута (1837 г.), люди уволены, никакие материалы не опубликованы, документы заперты в правительственных архивах. Но какие чудеса труда остались за О'Донованом и О'Карри! Снова крушение надежд словно взывало к благочестию ирландского ученого перед лицом своей расы, к неистовству его интеллектуального пыла, к страсти его учебного наследия. В самые мрачные дни ирландской истории О'Донован продолжил труд Майкла О'Клери двухсотлетней давности — «Анналы четырех мастеров», дополнил рукопись своими собственными изысканиями и подарил народу этот бесценный летописный памятник страны (1856 г.). Среди множества трудов, которые невозможно здесь перечислить, он составил словарь, напоминающий о былой гордости ирландцев за свой язык. О'Карри принес из своей скромной школы невероятное трудолюбие, огромные запасы древних знаний и поразительное, утонченное мастерство переписчика. Все современные историки копали руду в трудах этих людей. Они открыли англо-ирландским ученым, таким как доктор Ривз и доктор Тодд, новый мир ирландской истории. Сэр Сэмюэл Фергюсон в 1833 году начал знакомить читателей на английском языке с преданиями Ирландии. Джордж Петри собирал ирландскую музыку по всему Западу — более тысячи мелодий — и работал над ирландскими надписями, крестами и круглыми башнями. Лорд Данрейвен изучал архитектуру и, как утверждается, посетил каждую баронию Ирландии и почти каждый остров на побережье.

Эти люди были почти все протестантами; все они были патриотами. Мощные ирландские влияния могли пробудить в оседлом дворянстве и оседлом парламенте справедливую гордость великими памятниками Ирландии, которая не умерла, но продолжала жить в сердце народа. Крушение этой надежды стало не последним из зол унии. Устремление ленлордов в Лондон разрушило национальную симпатию между ними и народом, неуклонно нараставшую на протяжении XVIII века. Их сыновья больше не учили ирландский язык, не слышали песен и преданий прошлого. Краткая история Оружейной съемки дала нам мерило того интеллекта, который был растрачен или уничтожен пренебрежением в Ирландии. Архиепископ Уэтели предложил использовать новые национальные школы для того, чтобы сделать это разрушение систематическим и покончить с национальными традициями. Ребенку, знавшему только ирландский, назначали учителя, не знавшего ничего, кроме английского; в его учебнике истории Ирландия упоминалась лишь дважды — как место, завоеванное Генрихом II и превращенное унией в английскую провинцию. Цитата «Это моя собственная, моя родная земля» была изъята из учебника как пагубная, а ирландского мальчика учили благодарить Бога за то, что он «счастливый английский ребенок». Один крестьянин из Коннахта недавно подытожил эту историю: «Полагаю, голод и национальные школы вытравили сердце из народа». На самом деле голод и эмиграция нанесли первый сокрушительный удар по ирландской традиции, бывшей достоинством и утешением крестьянства; школы завершили разорение. В них под английским влиянием карта Ирландии была свернута в рулон, и над ее героями опустилось молчание.

Даже из этой глубины пришло возрождение. Уитли Стоукс опубликовал свою первую ирландскую работу через год после смерти О'Карри; за ним последовала череда трудолюбивых исследователей. Благодаря Школе ирландских штудий Дублин становится национальным центром подлинного ирландского ученые знания и может надеяться занять лидирующие позиции в мире в этой великой отрасли науки. Народное ирландское движение проявилось в Гэльской лиге, чьи отделения теперь охватывают всю Ирландию и которая стала величайшим просветителем народа со времен Томаса Дэвиса. В каждой провинции возникли добровольные колледжи, где усердные студенты изучают язык, историю и музыку своей страны; и в погожий день учитель и ученики, собравшись под открытым небом у живой изгороди, напоминают древние ирландские школы, где брехон или летописец вел своих учеников под деревом. Новый дух самоуважения, осмысленности и гражданского долга последовал за трудами Гэльской лиги; она объединила католиков и протестантов, ленлордов и крестьян. И сквозь все сословия и конфессии в людях укрепилось стремление служить своей стране в ее общественной и промышленной жизни, а посредством сельскохозяйственных обществ и обществ промышленного развития возродить ее торговлю и мануфактуры.

История не закончена. Мы снова стоим на пороге завершения очередного эксперимента Англии по управлению Ирландией. Каждый из них основывался на идее английских интересов; каждый длился около ста лет — «тюдоровское завоевание», плантации, английский парламент, парламент унии. Все они одинаково завершились расстройством финансов и бегством народа с земли.

Граттан предсказал провал унии и ее причину. «Как Ирландия, — говорил он, — необходима Великобритании, так и полная и совершенная свобода необходима Ирландии, и оба острова должны быть гораздо ближе к свободной конституции, чтобы стать ближе друг к другу». В Англии мы наблюдали продвижение к этой более свободной конституции. Демократия обрела более широкие свободы и выдвинула новые идеалы. Рост этой народной жизни получил мощный стимул благодаря вере Ирландии. С тех пор как ирландские депутаты помогли принять законы о реформе, они неизменно выступали на стороне свободы, человечности, мира и справедливости. Они были самыми стойкими приверженцами конституционного закона против привилегий и его самыми непоколебимыми защитниками. В Вестминстере они всегда отстаивали права человека как нечто более благородное даже, чем права собственности. Предсказание Чатема сбылось: ирландцы в английском парламенте оказались мощными миссионерами демократии. Любящая свободу Ирландия покоряла своих завоевателей в лучшем смысле этого слова.

Перемены прошлого столетия глубоко затронули умы людей. Расширяющиеся свободы Англии как свободной страны, демократические движения, привлекшие к управлению новые классы, более широкий опыт имперских методов, растущее влияние людей доброй воли — все это изменило ее взгляд на Ирландию. За последнее поколение она была вынуждена серьезнее задуматься об ирландских проблемах. Она заложила свой кредит, чтобы закрыть земельный вопрос и сформировать класс крестьян-собственников. Обладая любыми познаниями в ирландской истории, религиозная тревога — этот последний вопль предрассудков — неизбежно рассеется. Старое представление об Ирландии как о «собственности» Англии и ее эксплуатации в интересах Англии уходит в прошлое.

Могучий дух свободы пронесся и над великими колониями и доминионами. С самого начала они давали приют преследуемым ирландцам, бежавшим от отчаяния на родине. Они завоевали собственную гордость свободы и официально провозгласили свое мнение о том, что Ирландии должно быть позволено право самим формировать свое правительство. Соединенные Штаты, столь многим обязанные ирландцам в их борьбе за независимость и в трудах по созиданию их растущего процветания, поддерживали дело Ирландии на протяжении последних ста лет — со времени первого крупного собрания в Нью-Йорке в 1825 году, выразившего американскую солидарность с Ирландией, когда президент Джексон, ирландец по происхождению и протестант, как утверждается, пообещал первый тысячу долларов в фонд ирландской эмансипации.

В самой Ирландии мы видим народ, которому теперь предоставлены первые возможности самоуправления и дисциплины в новых условиях землевладения и местного самоуправления. Мы наблюдаем также разрушение старой монолитной юнионистской фаланги, затухание древних страхов, отмирание старых привычек упования на военную помощь из Англии и обещание возрождения той масштабной государственной мудрости, что украшала дни Килдер и Граттана. Удивительно осознавать, что со стороны иноземного владычества за семьсот лет вторжений и оккупаций ни один человек — ни нормандрец, ни англичанин, ни воин, ни государственный деятель — не выступил героем, способным оставить свое имя даже в Англии на устах или в сердцах людей. У народа, защищавшего свои дома и свободы, были свои герои — люди всех конфессий и кровей: гэльской, нормандской, английской, англиканской, католической и пресвитерианской. На штормовом фоне тех колоссальных конфликтов, тех неизмеримых скорбей, тех тысяч мест, освященных великими деяниями, возникают величественные фигуры, вознесенные народом поэзией своих душ и увенчанные любовью и благодарностью: первый мученик за Ирландию из «чужеземцев» граф Томас Десмонд, душа другого Десмонда, стонущая в атлантических ветрах, Килдер, выезжающий из своей гробницы на коне с серебряными подковами, епископ Беделл, Оуэн Роу и Хью О'Нил, Рыжий Хью О'Доннелл, Сарсфилд, лорд Эдвард Фицджеральд, Роберт Эммет, О'Коннелл, Дэвис, Парнелл — люди мира и люди войны, но все они — любимцы свободной нации.

В память о долгом, гостеприимном списке их патриотов, в память об их многолетней верности, в память об их национальной вере и их истории чести и страданий народ Ирландии вновь заявляет права на собственное правительство на своей родной земле, способное сплотить всю нацию из всех живущих на ирландской почве и создать для всех общие обязательства и общее процветание. Ирландская нация двойной расы не побоится оглянуться на ирландскую историю. Предание этой земли, столь пропитанной человеческой страстью, радостью и скорбью, по-прежнему подымается из земли. Оно живет в сердцах людей, видящих в Ирландии почву, освященную редкой интенсивностью человеческой жизни на каждом ее дюйме, — одно из богатейших достояний, когда-либо завещанных народом любой страны преемникам и наследникам их имени. Созданная ирландцами традиция национальной жизни всегда была связующим звеном товарищества между классами, расами и религиями. Приближается естественный союз ирландской нации — союз всех ее детей, рожденных под простором ее небес, накормленных туком ее полей и вскормленных цивилизацией ее ушедших предков.

НЕКОТОРЫЕ ИРЛАНДСКИЕ ПИСАТЕЛИ ОБ ИРЛАНДСКОЙ ИСТОРИИ

Джойс, П. У. — Социальная история древней Ирландии. 2 тома. 1903. Эта книга дает общий обзор древней ирландской цивилизации, языческой и христианской, в отрыве от политической истории.

Фергюсон, сэр Сэмюэл. — Ночные развлечения в Гибернии. 1906. Эти небольшие тома рассказов интересны как попытка сэра С. Фергюсона дать молодежи своего времени представление о героическом характере их истории.

Грин, А. С. — Становление Ирландии и ее крушение (1200–1600). 1909. Здесь предпринята попытка собрать свидетельства, отчасти прежде не использовавшиеся, об активности торговли, мануфактур и учености, преоблададавших в средневековой Ирландии вплоть до опустошения войн Тюдоров.

Митчел, Джон. — Жизнь и времена Аода О'Нила. 1868. Небольшая книга, дающая яркую картину великого ирландского героя и поздних елизаветинских войн.

Тейлор, Дж. Ф. — Оуэн Роу О'Нил. 1904. Эта небольшая книга представляет собой лучший рассказ об очень великом ирландце и освещает причины ирландского восстания 1641 года и войну до 1650 года.

Дэвис, Томас. — Патриотический парламент 1689 года. 1893. Краткое, но важное исследование этого парламента. Оно иллюстрирует ирландский дух веротерпимости в 1689, 1843 и 1893 годах.

Багвелл, Ричард. — Ирландия при Тюдорах и Стюартах. 5 томов. 1885, 1910. Дается подробный отчет об английской политике с 1509 по 1660 год с точки зрения английского поселения среди народа, считавшегося низшим, лишенным организации или цивилизации.

Мюррей, А. Е. — Торговые отношения между Англией и Ирландией. 1903. Здесь представлено полезное исследование экономического положения Ирландии с 1641 года при законодательстве английского парламента, ирландского парламента и парламента унии.

Леки, В. Э. Х. — История Ирландии в XVIII веке. 5 томов. 1892. Исследование независимого парламента в Ирландии является наиболее оригинальным трудом этого историка и важнейшим вкладом в ирландскую историю. Мистер Леки не предпринимал специального изучения католического крестьянства.

Два века ирландской истории (1691–1870). Введение Джеймса Брайса. 1907. Эти очерки, написанные преимущественно ирландцами, в удобной форме дают контуры истории того времени. Имеется краткий очерк об О'Коннелле.

О'Брайен, Р. Барри. — Жизнь Чарльза Стюарта Парнелла. 1898. 2 тома. Это лучший отчет о борьбе за гомруль и земельной агитации во второй половине XIX века.

Д'Алтон, Э. А. — История Ирландии (1903–1910). 3 тома. Это новейшая полная история Ирландии.

Опечатки, исправленные в тексте:

Page 12: tewnty replaced with twenty

Page 19: meterical rules replaced with metrical rules

Page 33: "earthern entrenchment" replaced with "earthen entrenchment"

Page 42: interupted replaced with interrupted

Page 176: successsive replaced with successive

Page 184: scupltured replaced with sculptured

Page 198: "risingp ower" replaced with "rising power"