«Ирландская национальность»

В Англии феодальная система была доведена до большого совершенства: мощный король, организованное для совместных действий государство с крупной военной силой, высокоорганизованная казна, сильное дворянство и зависимый народ. Ирландская племенная система, с другой стороны, покоилась на народе, наделенном широкой свободой, ведомом древней традицией и являющемся самостоятельным стражем своего закона и своей земли. Им еще предстояло показать, какая сила кроется в их духовном идеале национальной жизни, чтобы покорить умы своих захватчиков и дать отпор их организованной силе.

ГЛАВА VII

ВТОРОЕ ИРЛАНДСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ

1200-1520

Первое ирландское возрождение после датских войн продемонстрировало силу древней гэльской цивилизации. Вторая победа, которую гений народа одержал над умами новых захватчиков, стала еще более поразительным доказательством жизнеспособности ирландской культуры, прочной структуры их законов и сплоченности народа.

Генрих II в 1171 году вел армию для «завоевания» Ирландии. Триста лет спустя, когда Генрих VII в 1487 году обратил свои помыслы на Ирландию, он не нашел никакой покоренной земли. Земляной вал с частоколом наверху был воздвигнут для защиты всего того, что осталось от английской Ирландии, названной «Пейлом» по ее ограждающему забору. Снаружи лежала страна ирландского языка, одежды и обычаев. В тридцати милях к западу от Дублина начинались земли «к западу от английского закона». Нормандские лорды брали в жены дочерей ирландских вождей по всей стране и заключали союзы и договоры с каждой провинцией. Их дети отправлялись на воспитание в гостеприимные дома ирландцев. В их собственные укрепленные частоколом форты, возведенные на огромных земляных холмах с тройными рвами, приходили ирландские поэты, воспевавшие традиции, песни о любви, молитвы и гимны гэлов. Нормандский золотой реликварий для зуба святого Патрика показывает, как нормандский лорд Атрая усыновил национального святого. Многие поселенцы изменили свои имена на ирландский лад и, приняв клановую систему, растворились в ирландском населении. Ирландская речь была настолько универсальной, что прокламация Генриха VIII в дублинском парламенте должна была быть переведена на ирландский язык графом Ормондом.

Ирландские манеры проникли также и в дома горожан-купцов. Иноземные торговцы приветствовали «туземцев» в морских портах, нанимали их, покупали их товары, брали их в компаньоны, вступали с ними в браки, позволяли им отстаивать ирландский закон в своих судах — и не только это, но и сами они носили запрещенную ирландскую одежду, говорили по-ирландски с остальными горожанами и участвовали в их национальных празднествах, церемониях и песнях. Почти у самых ворот Дублина, в центре того, что должно было быть чистой английской землей, купцы ездили верхом по-ирландски, в ирландской одежде и веселились со своими запрещенными ирландскими клиентами.

Это ирландское возрождение приписывали целому ряду причин: вторжению Эдуарда Брюса в 1315 году, «ополячиванию» норманнов, порочности ирландцев, Войнам Алой и Белой розы, бездеятельности Дублинского замка, чрезмерному образованию ирландцев в Оксфорде, а также агитации и юристам. Причина лежала много глубже. Она коренилась в богатой национальной цивилизации, которую ирландский гений выстроил — сильной своей мужественной демократией, своими широкими симпатиями, своей повсеместной культурой, своей свободой и своей гуманностью. До тех пор пока ирландский язык сохранял для народа его старую культуру, ирландцы никогда не упускали возможности вобрать в свою жизнь каждый народ, приходивший к ним. Лишь когда они утратили связь с традицией своих отцов и своим старым социальным порядком, это великое влияние оставило их, и чужеземцы перестали поддаваться их силе.

Социальное слияние норманнов и ирландцев стало отправной точкой оживленной цивилизации, в которую каждая раса принесла свою лепту. Вместе они приняли блестящее участие в торговле, которая расширялась по всему миру. Ирландцы были великими путешественниками; они бороздили Адриатику, странствовали по Леванту, посещали фактории Египта, исследовали Китай, сохраняя всю ту же старую любовь к знаниям и бесконечное любопытство. Они были столь же деятельны и изобретательны в бизнесе, как и сами норманны. Помимо вывоза сырья, ирландские полотна, сукно, плащи и кожа доставлялись вплоть до России и Неаполя; нормандские лорды и ирландские вожди в равной степени брали в обмен бархат, шелк и атлас, парчу и вышивку, вина и пряности. Ирландские ювелиры изготавливали богатые сосуды, украшавшие столы как норманнов, так и ирландцев. Ирландские каменщики строили новые церкви континентльного образца, вырезая на каждом шагу свои традиционные ирландские орнаменты. Ирландские писцы иллюминировали рукописи, которые восхвалялись в нормандском замке столь же высоко, как и в ирландском форте. Оба народа пользовались переводами на ирландский язык, сделанными гэльскими учеными с модных латинских книг континента. Обе расы направляли студентов и профессоров во все университеты Европы — людей, признанных глубоко сведущими среди самых ученых мужей Италии и Франции. Выковывалось подобие национального образования. Ни одно из ирландских вождеств не позволило своим школам погибнуть, и к этим древним школам поселенцы в городах добавляли другие, свои собственные, куда со временем также стекались ирландцы, так что юноши двух рас учились вместе. Подобно тому как ирландский был общим языком, латынь являлась вторым языком для образованных людей и для всех деловых людей в их континентальной торговле. Английская политика сделала английский язык уделом предателей своего народа, но он не годился ни для торговли, ни для литературы.

Подъем национального идеала проявился в XIV и XV веках в возрождении учености, подобном тому, что последовало за датскими войнами. Кажется, ни один из наследственных домов историков, юристов, поэтов, лекарей не потерпел неудачу: мы находим их за работой в горах Донегола, вдоль Шаннона, на озерных островах, среди голых скал Клэр, на равнинах Мита, в долинах Манстера. В астрономии ирландцы по-прежнему оставались первыми в Европе. В медицине они владели всей наукой своего века. Почти все наши знания об ирландской литературе происходят из копий более древних трудов, выполненных сотнями трудолюбивых писцов этого периода. Время от времени соборы всех ученых мужей созывались патриотическими вождями или королями, восходившими к высокому лидерству, — «приходя к Таре», как говорил народ. Старый порядок поддерживался на этих национальных празднествах. Просторные аллеи белых домов готовились для поэтов, улицы островерхих гостиниц — для музыкантов, прямые дороги из гладких домов с коническими крышами — для летописцев, другая аллея — для бардов и жонглеров, и так далее; а на яркой поверхности приятных холмов возводились сплетенные из ветвей спальные шалаши для компаний. От моря до моря ученые и художники собирались, чтобы продемонстрировать свое мастерство мужам Ирландии; и на этих славных собраниях народ заново познавал богатство своей цивилизации и с новым пылом прославлял единство ирландской нации.

Не мудрено, что в этом высоком парении страны англо-норманны, подобно датчанам и нортумбрийцам до них, были покорены столь жизнеспособной и страстной, столь гуманной и веселой цивилизацией. Но смешанная цивилизация не сыскала благосклонности у правительства; «дикие ирландцы» и «ополяченные англичане» были не лучше «брутальных зверей», заявляли англичане, преданных «скверным обычаям» и «проклятому закону, который вовсе не закон, ненавистному Богу и людям». Предпринимались все меры для разрушения растущего дружелюбия между народами — не только путем втягивания их в войну, но и делая невозможным единение Ирландии в религии или образовании, а также подрывая общественное доверие. Новая центральная организация ирландской церкви превратила ее в мощное оружие в английских руках. Англичанин неизменно ставился на каждое архиепископство и каждую главную кафедру — прелат, который часто являлся одновременно и чиновником Замка, наместником, канцлером, юстициарием, казначеем или кем-то в этом роде, либо хорошим воином; во всяком случае, он был враждебен ко всему ирландскому. Национальная церковь в старом ирландском понимании исчезла; в представлении же англичан церковь была призвана уничтожить нацию. Высшее образование также было отказано обеим расам. Ни один ирландский университет не мог выжить под присмотром английского примаса Армы, и каждая попытка англо-норманнов основать университет для Ирландии в Дублине или Дроэде немедленно пресекалась. Во имя предотвращения всеобщего доверия и взаимного понимания в стране удерживался чужеземный класс, который из соображений богатства, власти, привилегированного положения предавал мир Ирландии на благо Англии. Никаких усилий, например, не жалели короли, чтобы примирить и использовать столь важный дом, как дом графов Ормондских. На протяжении почти двухсот лет наследники этого дома неизменно оказывались несовершеннолетними, находившимися под опекой короля. Английское воспитание при его дворе, визиты в Лондон, пожалование рыцарских званий и почестей там, высокие посты в Ирландии, перспективы новых завоеваний ирландских земель, сквозь пальцы смотрящие правительственные чиновники на независимые привилегии, использовавшиеся лордами Ормонда в своих имениях, — подобные влияния привязывали каждого наследника по очереди к Англии и отрывали их от ирландских интересов. «Лояльный» дом, говорили англичане; «прекрасный и фальшивый, как Ормонд», — отзывался народ Ирландии.

Обе расы страдали от этого иноземного дурного правления. Обе были истолчены в одной ступе. Обе были доведены до требования гомруля. Национальное движение не замирало ни на одно поколение. Ни на мгновение ирландцы не прекращали борьбу; в зыби и сумятице этого штормящего моря военачальники появлялись то в одной провинции, то в другой, каждый для того, чтобы погрузиться обратно во тьму, пока следующий спешил занять его место. Англо-нормандский парламент заявлял (в 1459 г.), что Ирландия по своему устройству отделена от законов и статутов Англии, и просил о введении для своей земли отдельной монеты, как в королевстве Англия. Конфедерации ирландцев и англо-норманнов формировались одна за другой в бесконечной и безнадежной череде. Сквозь все гражданские распри мы можем отчетливо видеть неуклонное стремление народов к общему патриотизму. В Англии царила паника из-за этих непрекращающихся попыток восстановить ирландскую нацию, ибо «Ирландия», как заявляли английские государственные мужи, «будет практически потеряна, если там изберет короля какой-нибудь дикий ирландский вирлинг».

Некоторое время казалось, что дом Фицджеральдов, самый мощный дом в Ирландии, сможет стать посредником между народами, чью кровь — английскую и ирландскую — они разделяли. Граф Джеральд Десмонд возглавил требование гомруля в 1341 году и настаивал на том, чтобы Ирландией не управляли «нуждающиеся люди, присланные из Англии, без знания Ирландии или ее обстоятельств». Граф Джеральд Рифмач из того же рода (1359) также был патриотическим лидером — остроумным и искусным сочинителем ирландской поэзии, превосходившим всех англичан и многих ирландцев в знании ирландского языка, поэзии, истории и прочих наук. Более поздний граф Джеральд (1416), воспитанник О'Брайена и кузен Генриха VI, удостоился комплимента от Республики Флоренция в письме, напоминавшем о флорентийском происхождении Фицджеральдов, за ту славу, которую он принес этому городу, поскольку его граждане имели владения вплоть до Венгрии и Греции, а теперь «благодаря тебе и твоим сородичам властвуют даже в Ибернии, самом отдаленном острове мира». В лице графа Томаса (1467) ирландцы увидели первого «чужеземца», ставшего мучеником за их дело. Он содействовал торговле европейских народов с ирландцами; он настойчиво добивался единения рас; он планировал университет для Ирландии в Дроэде (поскольку Арма давно была разрушена англичанами). В качестве награды он был обезглавлен без суда графом Вучестером, известным как «Мясник», который прибыл с претензиями на часть земель Десмонда в Корке. Его народ видел в его смерти «гибель Ирландии»; они предали его тело с горькими плачами у Атлантического океана в Трали, где стонущий в пещерах океанский ветер до сих пор звучит для крестьян как «десмондский плач».

Другие Фицджеральды, графы Килдерские, породнившиеся со всеми ведущими ирландскими домами, в свою очередь подхватили национальное дело. Гаррет Мор «Великий» (1477–1513), женатый на кузине Генриха VII, заключил тесные союзы со всеми ирландскими вождями, неуклонно распространял свою власть по всей стране и поддерживал семейные связи с Флоренцией; а своим остроумием, дерзостью, живостью борьбы со злословием, мошенничеством и насилием завоевал огромный авторитет. Его сын Гаррет унаследовал и приумножил его обширные владения. Мейнут при нем был одним из богатейших домов графов того времени. Когда он выезжал в своем алом плаще, за ним следовало четыреста ирландских копейщиков. Его библиотека наполовину состояла из ирландских книг; он заставил свою английскую жену безупречно читать, писать и говорить по-ирландски; его главным поэтом был ирландец, «исполненный благодати Божьей и учености»; его секретарь был нанят для написания в его библиотеку «различных хроник» Ирландии. Ирландцы любили его за справедливость, за благочестивое поведение и за то, что он не облагал их никакими произвольными налогами. Благодаря уникальному обаянию натуры он покорил сердца всех: жены, сына, тюремщика в Лондонском Тауэре и английских лордов.

Вся его политика заключалась в единении внутри страны и Ирландии для ирландцев. Непреложный довод в пользу самоуправления против правления из-за моря прозвучал в его возгласе, обращенном к Уолси и лордам в Вестминстере: «Вы слышите о деле как бы во сне и не чувствуете боли, терзающей нас». Он пытался пресечь английское вмешательство в дела частных лиц в Ирландии. Он отказывался признавать, что полномочия кардинала Уолси в качестве папского легата в Англии дают ему власть в Ирландии. Печать его гения лежала прежде всего в его решимости покончить с разногласиями и положить конец гражданским войнам. Когда в качестве наместника он выступал в поход против мятежных племен, его первейшим делом было не воевать, а созвать собрание на ирландский манер, которое должно было решить спор путем арбитража в соответствии с законом. Он «творил мир», говорили его враги, и кошмар насильственных раздоров отступал перед лицом этой новой государственной мудрости национального единения.

Никогда ирландцы не были «так прельщены привязанностью» к лорду-наместнику, никогда они не были столь послушны, как из страха, так и из любви, — предупреждали Генриха VIII. Вопреки официальным интригам, сквозь все кружащиеся перипетии, неуклонное давление самой страны было направлено к единению.

Великая возможность сплотить две расы в Ирландии и установить общую цивилизацию выпала благодаря лидеру, которому оба народа были прекрасно известны, чьи симпатии разделялись между обоими и который в качестве наместника английского короля заслужил преданное доверие ирландского народа.

Существовала лишь одна фракция, которую никакие разумные доводы не могли переубедить, — чужеземное меньшинство, владевшее интересами и имуществом на обоих островах и открыто использовавшее Англию для приумножения своей власти, а Ирландию — для увеличения своего богатства. У них не было родины, ибо ни Англию, ни Ирландию таковой считать было нельзя. Они умели затмевать невежество и разжигать предрассудки в Лондоне против своих соотечественников в Ирландии: «странная дикая природа этого народа», «дикие грязные бедные люди, которые никогда не знали и не ощущали богатства или цивилизованности», «не имеющие ни малейшего понятия о законах Бога или короля» и не имеющие иного пути узнать их, кроме как через добрые услуги этих клеветников, апостолов собственной добродетели. Антинациональное меньшинство не имело бы никакой силы, если бы осталось один на один с растущей веротерпимостью в Ирландии. Лишь в поддержке со стороны Англии оно находило свою единственную опору — и с его помощью Ирландия былавержена обратно в беспорядок.

ГЛАВА VIII

ЗАХВАТ ЗЕМЛИ

1520-1625

Генрих VIII, подобно Генриху II, был озабочен вовсе не тем, чтобы принести «цивилизацию» в Ирландию. Он был озабочен тем, чтобы забрать землю. Его мотивы были теми же. Если бы он владел почвой по собственному праву, независимо от английского парламента, и повелевал ее воинами и ее богатством, он мог бы сокрушить мятеж в Англии, заставить Шотландию покориться, завоевать Францию и создать империю неведомых границ — и в час опасности где сыскать столь надежное укрытие для бежавшего суверена? Вновь были возрождены притязания на «наше законное наследство»; юридические крючкотворства в очередной раз послужили королевскому «праву на землю»; в Дублине состоялся еще один великий день обмана. Генрих потребовал для себя титул короля Ирландии вместо лорда и взамен предложил вождям полную безопасность их земель. В течение месяцев тончайшей подготовки его обещания были предельно недвусмысленными. Все поводы для обид тщательно устранялись. Наконец был созван парламент (1541 г.) из тщательно подкупленных лордов и тщательно подогнанной палаты общин — сущий образец того, что позднее созовут для голосования за Унию. И пока они по приказу голосовали за титул, король и совет договаривались между собой о том, чтобы аннулировать обе стороны сделки. Во-первых, формулировка титула была изменена так, чтобы лишить всякой ценности «общее согласие» парламента, поскольку король заявлял свои права на Ирландию по праву наследования и завоевания, до и независимо от любого мандата народной воли. А во-вторых, оговаривалось, что Генрих не связан никакими обязательствами в отношении переговоров или обещаний по поводу земли. Ибо поскольку, согласно заверениям совета королю в день принятия титула, не существовало ни одной земли, занятой каким-либо «непокорным» народом, которая не являлась бы в действительности королевской собственностью по древнему наследству или в силу конфискации, Генрих мог поступать со своим достоянием как пожелает. Королевские уступки также должны были зависеть от того, сколько доходов удастся извлечь из них для подобающего поддержания королевского титула, — от того, благоразумно ли наделять ирландцев титулами, которые они впоследствии смогут объявить действительными, — от того, сочтет ли Генрих обещанные пожалования удобными на случай, если он позже решит перейти к «завоеванию и истреблению».ДУБЛИНЕ

Парламент был распущен на тринадцать лет; Генрих, по сути, в точности исполнил план мистификации, предложенный им двадцатью годами ранее — «провести дело политически и скрытно». Каждый след ирландского права и землевладения должен был быть окончательно упразднен, чтобы почва всецело зависела от воли короля, но поначалу это предполагалось делать тайными и политическими мерами, понемногу тут и там, так что, как он выражался, ирландские лорды пока еще не заподозрили бы, что их собираются «принудить жить по нашему закону или согнать со всех удерживаемых ими ныне земель». «Политические уловки», говорил Генрих, послужат до тех пор, пока сила ирландцев не уменьшится, их лидеры не будут отняты у них, а среди них самих не посеется раздор, дабы они не объединились. Если бы в королевском пакте содержалась хоть доля правды или уважения к Ирландии, могла бы забрезжить какая-то надежда на компромисс и примирение. Но весь этот план был укоренен и основан на лжи, и Ирландии еще предстояло узнать, до какой степени страдания от крючкотворства и юридических ухищрений могут превзойти бедствия открытой войны. Вождей можно было заманивать поодиночке в вводящие в заблуждение контракты, фактически ничтожные. На какую-либо территорию можно было внедрить фальшивого претендента и поддерживать его английскими солдатами в гражданской войне, пока настоящий вождь не будет изгнан или не уступит землю в королевскую собственность. Ни один вождь, истинный или ложный, не имел полномочий раздавать землю народа, и король сталкивался лицом к лицу с возмущенным народом, который отказывался признавать незаконную сделку. Затем следовал марш солдат по округу: вешания, сжигания, расстрелы «мятежников», изгнание крестьян на склоны холмов. Существовал также путь «завоевания». Все население подлежало изгнанию, а земли — опустошению и запустению для заселения англичанами: правление суверена станет непосредственным и безапелляционным над теми, кого он поселил таким образом по своей единой воле, и Ирландия будет удерживаться в повиновении способом, неведомым в Англии; тогда «король сможет сказать, что Ирландия завоевана начисто, и после этого он понесет мало затрат и получит великие барыши, а также людей и деньги по первому требованию». Не возникнет тех трудностей, о которых говорили советники Генриха, как говорили до них советники Генриха II, — «подчинить их или изгнать, как мыслилось», ибо с обустроенных земель поселение можно будет распространить на окрестные территории, а ирландцев неуклонно теснить обратно в море. Отныне стало неизменной политикой «истреблять и изгонять сельских жителей ирландского толка». Подчинятся они или нет, король должен был «заселить их страну» английской кровью. Но вновь, как и в XII веке, выгоду должны были извлечь король и метрополия, а вовсе не какой-либо класс жителей Ирландии.

Череда масштабных конфискаций, проведенных через покорный парламент Пейла, облегчила путь к завоеванию. Акт 1536 года об опале графа Килдэра конфисковал его владения в пользу короля, то есть основную часть Лейнстера. В 1570 году большая часть Ольстера как территория «предателя» Шейна О'Нила была объявлена конфискованной тем же путем. А в 1586 году — главная часть Манстера, владение «предателя» графа Десмонда. Другой акт 1536 года передал короне все древние претензии английских лордов на земли, которые были им пожалованы, а впоследствии возвращены исконными ирландскими владельцами. Еще один акт 1537 года закрепил за королем все земли распущенных монастырей. Благодаря этим различным правам, предоставленным короне, ни один акр — английский или ирландский — не мог ускользнуть незамеченным. Акт 1569 года, кроме того, превратил всю Ирландию в земли графств; иными словами, все ирландские вожди, заключившие соглашения с короной, лишались всех преимуществ, предусмотренных такими соглашениями, а брехонское, или ирландское, право со всей его защитой для бедных было упразднено.

Эти законы и конфискации дали новым суверенам ирландцев то конкретное преимущество, что, если их подданные сопротивлялись отъему земли, они юридически становились «мятежниками» и как таковые оказывались вне законов войны. Именно эта новая юридическая фикция придала тюдоровским войнам их непревзойденный ужас. Так началось то, что Бэкон назвал «дикой охотой на диких ирландцев». Конфискация земель племени за преступление вождя была немыслима по ирландскому праву; притязания простого народа на неотчуждаемое владение своей землей были глубоко запечатлены в сердцах людей, которые стояли плечом к плечу, отстаивая свою землю и веря, что справедливость и право на их стороне, как и право почти двухтысячелетнего упорядоченного владения. Ценой невероятных усилий и невообразимых человеческих страданий началось очищение почвы от ирландской расы. Смягчения, допустимые в условиях ужасов войны, были запрещены этим «мятежникам» в силу юридической фикции. Пыточные мастера и палачи отправлялись в путь вместе с солдатами. Не было защиты ни для одной души: старики, больные, младенцы, женщины, ученые — любой из них мог быть землевладельцем или носителем традиций племенных собственников и в любом случае считался приговоренным к смерти мятежником. Не давали пощады, не соблюдали верность слову, не давали перемирия. Вождей заставляли «тащить и возить», чтобы унизить их перед племенами. Поэтов и историков истребляли, а их книги и генеалогии сжигали, дабы никто «не знал своего деда» и все ирландцы погрузились в одно и то же невежество и унижение, утратив все былое величие и все права. Главной целью правительства было разрушение всей традиции, стирание гэльских воспоминаний и начало новой английской жизни.

Но даже со всеми юридическими средствами истребления земельная война оказалась более труднейшей, чем ожидали англичане. Она продолжалась около семидесяти лет. Ирландцы были неистощимы в защите, поразительны в мужестве и переносили лишения, которые англичане не смогли бы пережить. Самые могущественные правители, каких только могла предоставить Англия, были направлены туда, снабженные английскими армиями и припасами. Флоты удерживали гавани, и со всех морей от Ньюфаундленда до Данцига собирались припасы для солдат. Армии, снабжаемые из морских портов, преследовали ирландцев в зимние месяцы, когда деревья стояли голыми и обнаженными, а скот не давал молока, убивая все живое и сжигая все зерновые амбары, дабы голод пожрал то, что упустил меч. Из лесов голодающие ирландцы выходили, ползая на руках, ибо ноги их уже не носили, говоря подобно призракам, взывающим из могил, если они находили пучок водяного кресса, слетаясь на него как на пир; так что вскоре почти никого не осталось, и некогда густонаселенная и изобильная страна внезапно опустела, лишившись людей и скота, — место, где в ушах не слышно было ничего, кроме горя, страха и скорби, место, где не было ни передышки для утешения, ни проблеска радости на лице.

Таким образом, согласно предсказанию английского короля, «сила ирландцев уменьшилась, а их предводители были отняты у них». Один великий род за другим был стерт из ирландской жизни. В 1529 году великий граф Килдэр умер от разрыва сердца в Тауэре известия о том, что его сын был предан в результате фальшивого письма и поднят на восстание. Пятеро его братьев и его сын, юный Шелковый Томас, захваченные под ложным обещанием безопасности, были все шестеро брошены в Тауэр и повешены в Лондоне. Шесть изуродованных трупов в Тайберне ознаменовали собой конец первой и последней попытки, когда великий правитель, разделяющий кровь обеих рас и сведущий в обычаях обеих стран, мог бы вывести Ирландию на путь мира и достичь посредством всеобщего процветания и порядка прочной гармонии между английским и ирландским народами. Триста лет спустя старинная почерневшая родословная, хранившаяся в Тауэре, показывала напротив имен половины Фицджеральдов того времени слова «Обезглавлен» или «Осужден» — столь ужасными были долгие попытки истребить талант и подавить патриотизм этого великого рода.

Ормонда тоже предстояло «обуздывать». Говорили, что его род не был расположен передать королю «управление и повиновение» южной Ирландией. На пиру в Эли-Хаусе в Холборне (1547 год) граф и семнадцать его спутников лежали мертвыми из тридцати пяти отравленных. Расследования этого преступления не проводилось. «Бог призвал его к Своей милости, — говорили ирландцы об этом патриоте Ормонде, — прежде чем он смог увидеть тот день, которого он, без сомнения, жаждал и ждал, — возвращения рода Килдэров». Его сын удерживался в Лондоне, чтобы воспитываться, насколько это было возможно через образование, англичанином.

Третья линия англо-нормандских лидеров была повержена. Граф Десмонд после двадцати пяти лет чередования тюрем и войн увидел, как главные предводители его рода были повешены или убиты, прежде чем он сам пал в 1583 году; а его несчастный сын, рожденный в Тауэре, был приведен из той тюрьмы, чтобы быть показанным своему убитому горем народу — телесно недоразвитый, умственно ослабленный, полуидиот, протестант. «Граф из Тауэра», «Королевский граф», — кричал народ.

Ирландские вожди также были сломлены коварством и убийствами. О'Брайен был отлучен от своего народа пожалованием пэрства (1543 год), английской инаугурацией без древних обрядов в качестве главы своих земель и английской охраной из солдат (1558 год). Этот род больше не играл никакой роли в ирландской борьбе.

Главным воином севера и грозой генералов Елизаветы был Шейн О'Нил. Наместник Сидни строил множество планов, чтобы отравиться или убить человека, которого он не мог победить, и наконец привез из Шотландии наемных убийц, которые совершили это убийство (1567 год). Карта, составленная в царствование Елизаветы, отмечала место преступления, избавившего Англию от ее величайшего страха: «Здесь был убит Шейн О'Нил». После него борьба севера за сохранение своей земли и независимости продолжалась посредством переговоров и войн в течение сорока лет под предводительством величайшего из ирландских государственных деятелей и полководцев Хью О'Нила, графа Тирона, и солдата-патриота Аэда Руада О'Доннелла, графа Тирконнелла. Английские интриги восторжествовали, когда Рыжий Хью был отравлен тайным агентом (1602 год) и когда в результате коварного обвинения в заговоре его брат Рори О'Доннелл и Хью О'Нил были изгнаны из своей страны (1607 год). Бегство графов ознаменовало собой насильственное разрушение старого гэльского государственного устройства — той федерации племен, которая превратила свою общую родину в хранилище учености для всей Европы, центр благороднейшей миссионерской деятельности, которую когда-либо знал континент, очаг искусств и ремесел, землю истинной демократии, где люди разделяли веру народа, владеющего своей землей, воспитанного на своих традициях и являющегося стражем своей национальной жизни.

Генрих VIII застал Ирландию страной ирландской цивилизации и права, с народом, живущим при общинном землевладении, и двумя сближающимися расами, образовывающими новую самоуправляющуюся нацию. Сто лет спустя, когда Елизавета и Яков I завершили его дело, все великие лидеры, англо-ирландские и ирландские, исчезли, народ был наполовину истреблен, на их место были посажены чужеземные и враждебные колонисты, общинное землевладение было стерто, каждый след ирландского права полностью выметен из ирландского свода законов, а английская форма государственного управления — эффективно установлена.

Было ли это торжество обусловлено слабостью племенного управления и превосходящей ценностью феодального землевладения? Насколько, по сути, ирландская цивилизация сама навлекала на себя это разрушение и способствовала ему?

Говорили, будто именно ирландские солдаты разрушили ирландские вольности. Тюдоры и их советники не питало подобных иллюзий. Их опасение заключалось в том, что ирландцы, заподозрив истинные намерения англичан, объединятся в единую войну; и действительно, когда цель правительства стала ясна в Ирландии, пришлось создавать английскую армию завоевателей. «Не бойтесь и не страшитесь, — взывал Рыжий Хью к своим ирландцам, — великого множества лондонских солдат и чужеродности их оружия». Один приказ за другим рассылался с требованием «прополоть ряды ирландцев», очистить армию от всех «таких опасных людей». Солдаты из Англии и Бервика были привезены с двойным жалованьем по сравнению с ирландцами. Ради тепла и комфорта они были облачены в ирландские одежды, отличаясь лишь красными крестами на спине и груди; и таким образом можно было наблюдать зрелище английских солдат в ирландской одежде, срывавших с ирландских мужчин и женщин их ирландские одеяния как запретное платье изменников и мятежников. Какой-то чиновник елизаветинской эпохи составил в угоду англичанам список нескольких имен ирландцев, предательски убитых другими ирландцами. Среди них были убийцы, с детства воспитанные в английском доме и оторванные от своего народа; другие отправлялись на поиски спасения собственной жизни путем доставки головы «мятежника». Настрой ирландского народа лучше виден в неизменной верности, с которой весь народ Ольстера и Манстера годами укрывал и защищал О'Нила, Десмонда и многих других предводителей, за чью голову была назначена огромная цена. Ни один, даже самый бедный горный пастух не притронулся к английскому золоту.

Однако военные трудности ирландцев были таковы, что ставили в тупик умение и мужество. Англия была выуштрована покорившими ее королями и веденными ею иностранными войнами в мощную военную державу на суше и на море. Недавно изобретенный порох дал Генриху VII силу артиллерии. Генрих VIII сформировал первый мощный флот. Новонайденное золото Бразилии, богатства испанского моря сделали Англию баснословно богатой. В этот момент растущей мощи вся сила Великобритании была обрушена на Ирландию, меньший остров. Война к тому же отличалась особой враждебностью; ярость протестантского фанатизма была плащом для честолюбия короля, стремления английских торговцев сокрушить ирландскую конкуренцию и жадности будущих колонистов. Недоставало ни единого мотива для усиления ее жестокости. Ирландия же, никогда не покоренная и не помышлявшая ни о каких завоеваниях со своей стороны, не была организована как агрессивная военная нация. Ее национальный дух был иного типа. Но какова бы ни была ее организация, сомнительно, чтобы какое-либо средство могло спасти ее от напора английского вторжения. Дублин никогда нельзя было закрыть изнутри от врагов, пересекающих море. Остров был слишком мал, чтобы дать хоть какую-то возможность спасения потерпевшим поражение армиям, пока они готовились к новой обороне. Они не могли исчезнуть, подобно голландцам Капской колонии, в обширных пустынных регионах, которые давали им укрытие, пока они строили новое государство. Любой беглец в пределах Ирландии мог быть немедленно найден и затравлен. Племенная система, застатая суверенами-Тюдорами, также уже не безраздельно господствовала в Ирландии; оборону теперь вели не племенной гэльский народ, а смешанная раса, наполовину феодальная, наполовину племенная по традиции. Но именно старое ирландское наследие национальной свободы придало Ирландии ее отчаянную силу сопротивления, так что лишь после столь колоссальных усилий войны и колонизации тела ее народа были покорены, в то время как их умы оставались свободными инерабскими.

Если, более того, ирландская система исчезла, то же произошло и с английской. Как мы увидим, битва между феодальной традицией и племенной традицией в Ирландии завершилась насильственной гибелью обеих.

ГЛАВА IX

НАЦИОНАЛЬНАЯ ВЕРА ИРЛАНДЦЕВ

ок. 1600 — ок. 1660

Мы уже видели два возрождения ирландской жизни, когда после датского поселения, а затем после норманнского туземная цивилизация восторжествовала. Даже теперь, после конфискаций и колонизации, национальная традиция по-прежнему поддерживалась с непоколебимой верностью. Среди презрения, преследований, проскрипций, смерти отверженные ирландцы лелеяли свой язык и поэзию, свою историю и право со старой гордостью и преданностью. В этой высшей и бескорыстной верности своей расе они обрели достоинство в унижении и терпение в беде и оставили из глубин своей нищеты и печали один из самых благородных примеров в истории.

Их трудности были почти невообразимыми. Началось великое рассеяние депортированных, изгнанных или изгнанных путем эмиграции ирландцев. Сообщалось о двадцати тысячах ирландцев на одном лишь острове Вест-Индии в 1643 году; говорилось о тридцати тысячах странствующих по Европе; в 1653 году четыре тысячи солдат были переправлены во Фландрию для войны короля Испании. Множество людей отправлялось на поиски образования, запрещенного на родине, во множестве ирландских коллегий, основанных за рубежом. Они становились канцлерами университетов, профессорами, высокими чиновниками в каждом европейском государстве: уроженец Керри — лейб-медиком короля Польши; другой уроженец Керри — духовником королевы Португалии, отправленным королем с посольством к Людовику XIV; уроженец Донегола О'Глакан — врачом и тайным советником короля Франции, а также прославленным профессором медицины в университетах Тулузы и Болоньи (1646–1655 гг.) и так далее. Можно задаться вопросом, изгонялся ли когда-либо в истории мира из какой-либо страны такой гений, ученость и трудолюбие, какие англичане бросили, так сказать, в море. С каждым годом число изгнанников росло. «Для меня одинаковы, — писал один, — гора или океан, Ирландия или запад Испании; я запер и накрепко затворил ворота печали в своем сердце».

Что же касается ирландцев на родине, то каждый след их традиций был обречен: их религия была запрещена, а Посох Патрика и Крест Колумкилле уничтожены вместе со всякой другой национальной реликвией; их школы были разогнаны, ученые мужи затравлены, книги сожжены; родные ремесла упразднены; инаугурационные кресла их вождей разбиты вдребезги, а закон расы разорван в клочья — кодексы наследования, землевладения, договоров между соседями или между господином и слугой. Самый образ Справедливости, который раса создала для себя, был разрушен. Любовь к родине и всякая привязанность к расе и истории стали преступлением, и даже ирландский язык и одежда были запрещены под угрозой внесения вне закона или отлучения от церкви. «Никто больше не будет смеяться там, — писал поэт, — и дети не будут резвиться; музыка приглушена, ирландский язык скован цепями». Тысячи людей гибли в жизни и в смерти. Захватчики полагали, что деградация ирландской расы наконец завершена. «Их молодежь и дворянство уничтожены в восстании или уехали во Францию, — писал один: — те, кто остался, лишены лошадей, оружия и денег, способностей и мужества. Пять из шести ирландцев — бедные, ничтожные рабы, не годные ни на что, кроме как рубить дров и носить воду». Таковы были невежественные суждения нового народа, невежество постыдное и преступное.

Тем временем ирландцы — как на родине, так и в изгнании — стремились спасти из крушения свои национальные традиции. Было сформировано три центра этого нового патриотического движения: в Риме, в Лувене и в самой Ирландии.

Ирландская коллегия францисканцев была основана в Риме (1625 год) стараниями Луки Ваддинга, уроженца Уотерфорда, богослова испанского посольства в Риме. Папа римский даровал ирландцам церковь св. Исидора, покровителя Мадрида, которую занимали испанские францисканцы. Лука Ваддинг, основатель и глава коллегии, был одним из самых необычайных людей своего времени благодаря своей феноменальной эрудиции, величайшим схоластом той эпохи и неизменным и страстным патриотом. Он подготовил первое полное издание трудов великого ирландского схоластического философа Дунса Скота с помощью своих соотечественников Томаса Стрейнджа, Энтони Хики, Джона Понса из Корка, Хью МакКавелла из Тирона; и задумал общую историю Ирландии, материалы для которой собирал в 1628 году Томас Уолш, архиепископ Кэшельский. Коллегия служила «всей нации», всем ирландцам, из какой бы провинции они ни происходили, «лишь бы они были ирландцами». По уставу они были обязаны говорить по-ирландски, а во время еды зачитывалась ирландская книга.

Ни одно место не должно быть более памятным для ирландцев, чем руины францисканского колледжа св. Антония Падуанского в Лувене. Небольшой монастырь Братьев Милосердия хранит те немногие трогательные реликвии, что остались от благородного сообщества ирландских изгнанников, собиравшихся там с 1609 года для взаимного утешения и поддержки, а также от патриотов и солдат, упокоившихся среди них: О'Нилов, О'Доэрти, О'Доннеллов, Линчей, Мерфи и прочих из каждого уголка Ирландии. «Здесь я прерываюсь до утра, — писал тот, кто трудился над собранием ирландских стихов с 1030 по 1630 год, — и пребываю в мраке и скорби; и на протяжении всей моей жизни — если бы только иметь возможность хоть раз взглянуть на Ирландию». Отцы происходили главным образом из старых ирландских литературных кланов и обучались традиционной учености своей расы; таковы были отец О'Моллой, отличавшийся глубоким знанием позднейших стихотворных размеров, о которых он писал в своей латинской и ирландской грамматике, или Бонавентура О'Эогаса, воспитанный среди поэтов Ирландии, который с плачем покинул «ее святые холмы красоты», чтобы «испытать другое ремесло» в лувенском братстве. Пропитанные ирландским знанием, францисканцы продолжали славную летопись ирландского духовенства как дважды возлюбленных хранителей наследия своей расы. «Эти отцы, — писал ирландский ученый того времени, — выступили вперед, когда она (Ирландия) была доведена до величайшего бедствия, более того, ей грозила неминуемая гибель, и поклялись, что память о славных деяниях их предков не будет предана той же земле, что покрыла тела ее детей... что древняя слава Ирландии не будет погребена под тем же катаклизмом, который лишил ирландцев земель их отцов и всего их имущества». Удачливее ученых в Ирландии, они обладали печатным станком и использовали его для выпуска ирландских грамматик, глоссариев, катехизисов, стихотворений. Хью Мак ан-Бхайрд из Донегола предпринял составление Acta Sanctorum, материалы для которого мирской брат Майкл О'Клери собирал в Ирландии в течение десяти лет, а Патрик Флеминг из Лаута собирал архивы в Европе. После смерти Хью в 1635 году эту задачу подхватил Колган, родившийся в Кулдаффе на берегу Инишоуэна (†1658 г.). Труд отцов протекал во тьме и печали. «Я чахну и погибаю от горя, — писал Хью Бурк Луке Ваддингу, — видя, как незаметно все ближе и ближе подступает катастрофа, которая должна нанести смертельные раны нашей стране».

Сама же Ирландия оставалась главным очагом исторической науки в широком национальном смысле. Фингин Мак Карти Риавьех, манстерский вождь, искушенный в старом и современном ирландском, латинском, английском и испанском языках, написал историю Ирландии вплоть до норманнского вторжения прекрасным почерком, которому его обучили ирландские писцы; она была создана, пока он томился в заключении в Лондоне с 1589 по 1626 год, порой сходя с ума от отчаяния. Один из представителей соседнего рода мореплавателей-вождей, О'Салливан Бир, эмигрант и капитан испанского флота, опубликовал в 1621 году свой полный возмущения рассказ об елизаветинских войнах в Ирландии. Скрываясь от президента Манстера в Ахарлском лесу, отец Джеффри Китинг создал (до 1633 года) свою ирландскую историю вплоть до норманнского поселения — написанную для народных масс ясным и увлекательным языком, возможно, самую популярную книгу из когда-либо написанных по-ирландски и переписанную по всей стране сотнями алчущих рук. На севере тем временем Майкл О'Клери и его сподвижники — два О'Клери из Донегола, два О'Мелхонера из Роскоммона и О'Дуйбгенайн из Литрима — создавали «Анналы четырех мастеров» (1632–1636 гг.); все они принадлежали к потомственным родам летописцев. В то скорбное время, опасаясь уничтожения каждого свитка своего народа, О'Клери путешествовал по всей Ирландии, чтобы собрать то, что еще можно было спасти, «хотя собрать их в одном месте было трудно». До сих пор сохранилась рукопись Каймиха, аббата Инискалтра около 650 года, которая была передана О'Клери соседними Мак Броди, хранившими ее в безопасности тысячу лет. Книги свозились в хижины и коттеджи, где францисканцы из Донегола жили вокруг своего разрушенного монастыря; от них труженики получали пищу и уход, в то время как Фергал О'Гара, мелкий вождь из Слайго, происходивший от Олиолла, короля Манстера в 260 году, вознаградил их за труды. Другой О'Клери написал историю Аэда Руада О'Доннелла, его тюрем и сражений, а также бедствия для Ирландии от его поражения. «Тогда были утрачены помимо знатности и чести, великодушия и великих дел, гостеприимства и доброты, учтивости и благородного происхождения, изящества и храбрости, силы и мужества, доблести и стойкости авторитет и владычество ирландцев Эрин до скончания веков».

В Голлуэе группа ученых заложила, по выражению Линча, «надежную гавань» для ирландской истории. Доктор Джон Линч, знаменитый апологет ирландцев, написал там свою историческую защиту своего народа. Чтобы распространить их историю повсеместно, он перевел книгу Китинга на латынь. С той же целью его друг, Тулейгна О'Мелхонер, выдающийся ирландский ученый, перевел «Анналы Ольстера» на английский язык. О'Флаэрти из Мойкаллена в Голлуэе, человек огромной учености, писал об ирландских древностях «с точностью, усердием и рассудительностью». «Я живу, — говорил он, — изгнанником в пределах родной почвы, зрителем того, как другие обогащаются за счет моего первородства, предметом сочувствия для моих родных и друзей и сострадателем их бедствий». Его земля была конфискована (1641 год), он лишился рукописей и прочего имущества и умер в нищете в глубокой старости (1709 год). В Голлуэй также прибыл Дуалтах Мак Фирбис (1585–1670 гг.), происходивший из семьи, которая извечно была потомственными историками на севере Коннахта. Он изучал латынь, английский и греческий языки в одной из старых ирландских школ права в Типперари. Посреди ужасов кромвелевских войн он проделал грандиозную работу по генеалогии кланов, возможно, величайшую из существующих в любой стране; он писал об их святых, королях, писателях, хрониках и законах, неустанно преданный сохранению ирландской истории как в умеренном благополучии, так и в крайней бедности. В старости он жил, подобно другим ирландским ученым, безземельным пришельцем в имениях, которые когда-то принадлежали его семье и роду; последний из потомственных сенахи Ирландии, он странствовал пешком от дома к дому, причем каждая ирландская дверь открывалась перед ним ради его учености по их непреходящему обычаю, пока в возрасте восьми пяти лет он не был убит Крофтоном, когда отдыхал в доме по пути в Дублин. В Коннахте также жил Тадг О'Родди из Литрима, усердный собиратель ирландских рукописей, собравший тридцать книг по праву и множество других по философии, поэзии, медицине, генеалогии, математике, рыцарским романам и истории, и защищавший перед лицом англичан характер старого права и цивилизации Ирландии.

Долго было бы рассказывать о тружениках во всех ирландских провинциях: о юристах, прятавших за пазухой генеалогии и земельные наделы своих кланов; о писцах, писавших анналы и родословные, которые, возможно, брали с собой, когда ирландцы собирались словно на матч по хёрлингу и отправлялись к одному из своих старых мест собраний, чтобы решать свои дела по древнему закону. Никакой печатный станок не мог быть установлен среди ирландцев; они были вынуждены вернуться к устной традиции и кропотливому копированию пером. Так в течение примерно ста лет «История» Китинга передавалась из рук в руки старинным образом в копиях, сделанных преданными ирландскими руками (один из них был «фермером») в Литриме, Типперари, Килдэре, Клэре, Лимерике, Килкенни, по всей стране; лишь в 1723 году Дермот О'Конор перевел ее на английский язык и напечатал в Дублине. Удивительно, как посреди опасностей того времени находились писцы, готовые переписывать и заново редактировать массу рукописей — как утерянных, так и тех, что уцелели.

Поэты по-прежнему оставались вождями национального патриотизма. Великое «Состязание поэтов» («Iomarbhagh na bhfiledh») — длившаяся годами битва между бардами О'Брайенов и О'Доннеллов, к которой присоединились барды со всех уголков Ирландии, — служило пробуждению гордости ирландцев за свою историю среди их бедствий при Якове I. Глава диспута, Тадг Мак Дайре, владелец поместья с замком как главный поэтический наставник Томонда, был сброшен со скалы в преклонном возрасте кромвелевским солдатом с криком: «Прочти-ка свой ран теперь, человечек!» Тадг О'Эугинн из Слайго (†1617 г.) и Эохайд О'Эогаса из Фермана были величайшими среди очень многих. Барды, чьи имена часто оказывались забыты, распространяли поэмы осианского цикла и слагали стихи различных видов, в которые проникали новые мрачность и отчаяние —

"Though yesterday seemed to me long and ill,

Yet longer still was this dreary day."

Барды какое-то время еще обучались в «школах» — низких крытых соломой зданиях, укрытых защитным лесом, куда студенты приходили на шесть месяцев в году. Никого не принимали, кто не умел читать и писать и не обладал хорошей памятью; никого, кроме тех, кто происходил из бардического племени и из отдаленного округа, дабы они не отвлекались на друзей и родственников. Шотландские гэйлы и ирландцы были объединены, как в былые времена, новой литературой; ирландские барды и арфисты чувствовали себя дома в Хайленде и на Островах точно так же, как в Ирландии, а стихи ирландских бардов были там столь же популярны, как в Манстере. Таким образом сохранялось единство чувств всего народа, и барды по-прежнему оставались людьми, принадлежащими своей стране, а не клану или территории. Но с изгнанием ирландских вождей, с неуклонным разрушением «школ» поэты начали отбрасывать старые замысловатые размеры и старые слова, которые больше не понимали, и обратились к народу, отбросив «темный трудный язык», чтобы донести литературу до простого люда: появлялись даже переводы для тех, кто отправлял своих детей учить английский вместо родного языка. Рожденный из невыразимых страданий, поток мелодий пронесся над Ирландией, породив десятки и десятки новых и блестящих размеров, представляющих собой, пожалуй, самую богатую попытку передать музыку в словах, когда-либо предпринятую человеком. В этом непостижимом опыте они рассказывают, как, разыскивая Эрин сквозь все препятствия, они нашли ее окованной цепями и плачущей, и за их верность она даровала им последний оставшийся у нее дар — свет поэзии.

В английском Лейнстере, «кладбище доблестных гэйлов», ирландская ученость пережила иную судьбу. Там казалось на мгновение, что она может послужить местом встречи новой и старой рас, объединив, как выражались католики, «наших граждан», народ, состоящий из многих наций, одни из которых были ирландцами по рождению и происхождению, другие — только по происхождению, третьи — ни по происхождению, ни по рождению, но по проживанию на одной земле; но все являлись частями единого политического тела, признающего единого Бога, соединенными верностью одному и тому же государственному суверену, объединенными в пользовании одним и тем же воздухом и связанными совместным существованием на этой нашей родной земле, на которой мы живем вместе.

Крошечная группа ученых в Дублине начала изучать ирландскую историю. Сэр Джеймс Уор (1594–1666 гг.), родившийся там в английской семье, «проникся великой любовью к своей родной стране и не мог вынести того, как ее чернят некоторые авторы, что побудило его воздать ей должное всеми своими силами в своих трудах». Он не жалел средств на покупку ценных рукописей, держал ирландского секретаря для переводов и в течение одиннадцати лет нанимал великого ученого О'Флаэрти, чья помощь придала его труду главную ценность. Ашшер, архиепископ Армский, также родившийся в Дублине, посвятил себя изучению ирландских древностей. Барон д'Онгьер, хранитель свитков, записывал каждое положение, которое он мог обнаружить в первоисточниках и которое «по своей древности или уникальности могло заинтересовать эту страну». Энтузиазм к науке сближал протестантов и католиков, англо-ирландцев и ирландцев. Все эти люди поддерживали связь с Лукой Ваддингом в Риме через его близкого друга, францисканца Томаса Стрейнджа; они отправляли собственные собрания архивных документов, чтобы помочь ему в его католической истории ирландских святых, «желая, чтобы книга Ваддинга увидела свет», стремясь «помочь ему в его труде на благо Ирландии», умоляя прислать взглянуть на «мельчайшую безделицу», написанную им. Благороднейшим английским ученым был епископ Беделл, который, будучи ректором, учредил ирландскую лекцию в Тринити-колледже, велел читать главу во время общей трапезы на ирландском языке и нанял Шеридана из Кавана для перевода Ветхого Завета на ирландский язык. Став епископом, он бросил вызов гневу правительства, открыто заявив о тяжелом положении католиков-ирландцев и распространяя катехизис на английском и ирландском языках. Ашшер горько упрекал его за такой скандал, от которого все приверженцы Евангелия почувствовали себя оскорбленными, и за то, что он осмелился покуситься на то, что его собратья «так долго созидали», — на уничтожение ирландского языка. Одни лишь ирландцы излили свою любовь и благодарность на Беделла; они защищали его во время войны 1641 года; вожди восставших давали залпы над его могилой, воздавая должное его благочестию; «да будет душа моя с Беделлом!» — воскликнул один священник. Он показал, чего может добиться за несколько лет один праведный человек, заботящийся о народе и говорящий с ним на его родном языке, чтобы преодолеть разделения по расовому и религиозному признакам.

Однако свет, взошедший в Дублине, был погашен. Сочувствие к духу ирландцев в их долгой истории было заглушено жаждой земли, коммерческой страстью и фанатизмом господства и превосходства.

ГЛАВА X

ПРАВЛЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО ПАРЛАМЕНТА

1640–1750

Цель, которую английские короли ставили перед собой на протяжении последних четырехсот лет, казалось, теперь была достигнута. Земля принадлежала им, и владычество тоже. Но победа обратилась прахом и пеплом в их руках. «Королевское наследство» стольких надежд практически исчезло; ибо если феодальная система, которая должна была дать королю земли Ирландии, разрушила племенную систему, то она сама была мертва; разлагающаяся и невыносимая в Англии, она больше не могла служить в Ирландии. Мечта Генриха о королевской армии из Ирландии, «мече и цепе» в руках короля против его подданных в Великобритании, погибла; Карл I действительно предлагал использовать ирландских воинов, чтобы привести к повиновению Англию и Шотландию, но ни один король Англии больше не повторял этого эксперимента. Яков II рассчитывал на Ирландию, как в плане Генриха, как на надежное убежище, куда можно бежать в случае опасности; и этого ни один король Англии больше не пытался сделать во второй раз. Что касается королевских доходов и прибылей — мечты стольких веков, — то она тоже испарилась: старые и новые конфискации, которые английский парламент разрешил короне для управления Ирландией, не сделали короля ни капли богаче, а после 1692 года их уже не хватало даже на ирландские расходы. Титул «Короля Ирландии», который Генрих VIII провозгласил по собственному праву со столь высокими надеждами, породил из своего изначального обмана другие обманы, более глубокие и мрачные, чем первый. Монарх видел, как его абсолютная тирания постепенно ускользает из его рук в пользу парламента и среднего класса ради их собственной выгоды; правление короля уходило в прошлое, началось правление английского парламента.

Таким образом, прошлое было как бы стерто. Все в Ирландии должно было стать новым. Социальный порядок не был теперь ни феодальным, ни племенным, ни каким-либо известным ранее. Были установлены иные порядки, за которыми не стояло ни обычая, ни традиции, ни закона. Появились два новых класса: английские колонисты и ирландские труженики. Никакие старые связи не объединяли их, и не было новых проявлений милосердия. «Со стороны англо-ирландцев, как известно, еще не вышло ни одного человека особой святости», — замечал тогдашний гэйл. Древняя вотсачина пал. Новая аристократия была аристократией сильной руки и жадности эксплуататора. Обычные ограничения цивилизованных обществ еще не родились в этой пробивающейся наверх торговой толпе, куда спешила сбродня Великобритании — сломленные люди или те, кто бежал от закона, — «надеясь избавиться от страха перед человеческим правосудием в земле, где не было никакого или почти никакого страха перед Богом». Ирландия осталась абсолютно без поводырей и представителей. Среди новых людей, каждый из которых боролся за себя, не было естественных лидеров страны; английское правительство не допускало их и среди ирландцев.

Англия также пересоздавалась заново среди великой смуты и беспорядка — Англия, где короли уступали парламентам, а парламенты покорялись поднимающимся торговым классам. Идея отдельной королевской власти и выгоды исчезла, и вместо нее пришло правление и выгода парламента Англии, ее нобилей, духовенства и торговцев в целом.