«Ирландская национальность»

ГЛАВА IV

СКАНДИНАВЫ В ИРЛАНДИИ

800-1014

В течение тысячи лет ни одно чужеземное войско не селилось в Эрине. Но временам мира пришел конец. Около 800 года нашей эры ирландцы подверглись своему первому вторжению.

Тевтонские народы, триумфальные завоеватели земли, перенесли свои победы над Римской империей к самым берегам морей, охранявших Ирландию. Но на севере собирались новые орды воинов — покорители океана. Скандинавы выплыли в «огромную бездну залива, где перед их глазами исчезающие границы земли скрывались во мраке». Старая английская загадка уподобляла раскалывающийся айсберг, плывущий из арктических вод, ужасу пиратского военного корабля — предводитель на носу, когда тот рассекает море, взывает к земле, кричит на ходу со смехом, страшным для земли, размахивая остро заточенным мечом, свирепый в ненависти, жаждущий резни, жестокий в боевом деле. Они пришли как «великие опустошители морей — нация, отчаянно пытающаяся покорить другие царства».

Скандинавские походы с океана затронули Ирландию так, как не затрагивали никакие континентальные войны за создание или разрушение Римской империи. В течение двухсот лет их национальной жизни, их учености, их цивилизации угрожали чужеземцы. Созданный ими социальный порядок столкнулся с двумя новыми испытаниями: насилием извне и чужеродным населением внутри острова. Можно задасться вопросом, как ирландская цивилизация выдержала это испытание.

Датчане обрушились на все берега Англии от Форта до Ла-Манша, на землю пиктов на севере, на Иону и страну скоттов на западе, а также на Бретланд бриттов от Клайда до Лэндс-Энда: в Ирландии они поднимались по каждой речушке и, взвалив лодки на плечи, шли от реки к реке и от озера к озеру в каждую трибную землю, покрывая страну своими фортами, грабя чаши, сосуды и золотые украшения в ратах богачей, опустошая школы, монастыри и церкви и проникая в каждую могилу великого короля в поисках зарытых сокровищ. Их тяжелые железные мечи, доспехи, воинская дисциплина давали им подавляющее преимущество перед ирландцами, чьи тела, шеи и благородные головы, как они сами говорили, защищал лишь тонкий лен. Монахи и ученые собирали рукописи и священные реликвии и бежали в Европу в поисках убежища.

Эти войны принесли англичанам и ирландцам совершенно разную судьбу. В Англии, когда датчане основали колонию у каждого морского залива (ок. 800 г.), они сели на коней и с победой поскакали по внутренним равнинам. Они перебили каждого английского короля и уничтожили каждую английскую королевскую династию, кроме Уэссекса; а на их месте учредили собственных королей в Нортумбрии и Восточной Англии, превратив всю Среднюю Англию в обширный «Денло» — землю, управляемую датским правом и конфедерациями датских городов. В конце концов был завоеван и сам Уэссекс, и над всей Англией воцарился датский король (1013 г.). В Ирландии же непобедимая мощь племенной системы обороны преградила путь захватчикам. Каждый фут земли защищался; каждое племя сражалось за свою почву. Покорение ирландских кланов было невозможно иначе как через их истребление. Норвежский вождь Тургилс предпринял одну великую попытку завоевания. Он сделал своей столицей Арму и учредил у ее святилища культ Тора, в то время как его жена прорицала с главного алтаря Клонмакнойса на Шенноне в пророческом плаще, усыпанном камнями до самого подола, в ожерелье из стеклянных бус, с посохом и большой кожаной сумой с амулетами. Но в конце концов Тургилс был схвачен королем Миде и казнен — его бросили в озеро Лох-Наи. Датчане, долго и прочно владевшие Англией, большей частью Шотландии и Нормандией, так и не смогли навсегда занять ни единой части Ирландии дальше чем на один день пути от главных баз своего флота. За двести лет войны не была уничтожена ни одна ирландская королевская династия, не угасло ни одно королевство, и национальное превосходство датчан не заменило национального превосходства ирландцев.

Эта долгая война представляла собой «смятение звуков и одежды, обагренной кровью». Удалось ли им покорить Ирландию или нет, она имела огромное значение для скандинавов как убежище для их флотов. Путешественники находили путь по полетам птиц с ее берегов; гавани «великого острова» давали им укрытие; ее хлебные поля и скот, угоняемый к берегу для «разделки на берегу», снабжали провизией их экипажи; ее леса давали древесину для кораблестроения. Норвежцы и датчане яростно боролись за владение морскими портами, то против ирландцев, то друг против друга. Ни победа, ни поражение не имели значения дольше одного дня среди сменяющих и умножающихся флотов новых мародеров, которые бесконечно роились вокруг побережий — эмигрантов, бросившихся в море ради свободы, чтобы спасти свои старые законы и вольности, буканьеров, искавших «морской добычи», морских конунгов, бороздивших океан или собиравшихся в набег на Шотландию или Францию, случайных ватаг, оставшихся без дела или заходивших на зимовку, лодок китобоев и охотников на моржей, датских полчищ, изгнанных из Англии или Нормандии. Поскольку «море изрыгало потоки чужеземцев в Эрин так, что не было места без флота», битва качалась взад и вперед между старыми поселенцами и новыми пиратами, между норвежцами и датчанами, между обоими и ирландцами.

Но скандинавы были не только морскими разбойниками — они были величайшими торговцами, каких дотоле знала Северная Европа. От времен Карла Великого до Вильгельма Завоевателя вся морская торговля находилась в их руках. На востоке они пробились через Россию к Черному морю и доставляли товары Азии на Балтику; на западе они хлынули вдоль берегов Галлии через узкие моря или плыли по Атлантике от Оркнейских и Гебридских островов вокруг ирландского побережья до Бискайского залива. Новосозданная империя Карла Великого вновь открывала для Европы оседлую жизнь и возможности торговли, и датские купцы ухватились за зачатки этой новой торговли. Ирландия лежала в самом центре их морских путей, обладая гаванями, богатством и традиционной торговлей с Францией. Купцы основывали поселения вдоль побережий и закладывали колонии в глубине страны, чтобы обеспечивать торговлю портов. Они прибывали в Ирландию ради дела и жаждали мира, а не войны. Они вступали в браки с ирландцами, воспитывали их детей, привозили свои товары, приветствовали ирландских поэтов в своих крепостях, слушая ирландские предания и заимствуя новые образцы для собственной литературы, а в войне объединялись со своими ирландскими соседями. Выросло поколение «галл-гаэлов», или «чужеземных ирландцев», которых ирландцы признавали частью своего сообщества. Между двумя народами царили уважение и доброжелательность.

Предприимчивость морских разбойников и купцов-поселенцев создала на ирландских берегах два скандинавских «королевства» — королевства скорее морские, чем сухоземные. Норвежцы устраивали свой тинг на Кургане над рекой Лиффи (неподалеку от того места, где в более поздние времена поднялось здание ирландского парламента), и создали там военно-морскую державу, протянувшуюся вдоль побережья от Уотерфорда до Дандолка. Дублинское королевство было тесно связано с датским королевством Нортумбрия, чья столица находилась в Йорке, и составляло общее место встреч, то звено, которое объединяло норманнов Скандинавии и норманнов Ирландии. Выросла могучая конфедерация. Члены одного рода были королями в Дублине, на Мэне и в Йорке. Ирландское море кишело их флотами. Море было общей дорогой, связывавшей эти державы воедино, и море удерживалось флотами быстрых длинных кораблей с девяноста-ста пятьюдесятью гребцами или воинами на борту. Дублин, служивший местом сбора бродячих мародеров, стал центром широко раскинувшейся войны. Его гавань, обращенная на восток, была рынком для князей-купцов балтийской торговли: туда высаживались выходцы из Исландии и Норвегии со своими товарами или добычей.

«Лимерик быстрых кораблей», «Лимерик клепаного камня», королевство, лежавшее на Атлантике, соперничало даже с Дублином; короли из того же рода правили в Лимерике и на Гебридах, и их флоты держали путь через открытый океан; в то время как норвежские поселения, разбросанные по Лимерику, Керри и Типперери, организованные на подобие ирландских кланов и придавшие своим именам ирландскую форму, поддерживали внутреннюю торговлю. Другими мюнстерскими гаванями владели — одними датчане, другими ирландцы.

Ирландцы находились в хороших отношениях с торговцами. Они научились строить новые корабли, изобретенные скандинавами, на которых использовались как весла, так и паруса, и торговали в собственных портах за заморские сокровища — шелковые одежды и изобилие вина. Около 900 года мы читаем об ирландцах на берегах Корка, «высоких красотой, чьим решением является спокойное процветание», а в 950 году — о «Мюнстере великих богатств», «Мюнстере быстрых кораблей».

С другой стороны, ирландцы не прекращали войн с морскими конунгами. Начиная со времен Тургилса, верховные короли из Тары один за другим возглавляли непрекращающуюся борьбу за удержание Ирландии и владение Дублином. Они созывали собрания вождей-союзников на севере и юге. Ирландцы копировали не только скандинавское кораблестроение, но и их метод сбора флота путем деления побережья на округа, каждый из которых должен был снарядить и укомплектовать десять кораблей, чтобы собраться по призыву в единый боевой флот. Похоже, что каждая провинция имела свой собственный флот. По сути, ирландцы усвоили урок столь успешно, что смогли предпринять отвоевание своей страны и встать во главе датских и норвежских отрядов в войне. Дух народа поднялся высоко. С 900 года их победы множились даже среди бедствий. Среди них поднимались сильные короли, хорошие организаторы и воины, и на протяжении ста лет один лидер сменял другого. В 916 году Нилл, король Тары, вновь отпраздновал собрание в Теллтауне и повел южных и северных О'Ниллов на помощь Мюнстеру против язычников, руководя действиями ленстерцев в этой кампании — славной войне. Муртах, король Айлеха или Тирконнелла, разбил датчан в Карлингфорде и Лауте в 926 году, в год великой опасности, и так победителем прибыл на собрание в Теллтаун. Снова, в 933 году, он разгромил «чужеземцев» на севере, и те оставили двести сорок голов и все свое богатство добычи. В 941 году он заслужил свое знаменитое имя «Муртах в Кожаных Плащах» благодаря первой в истории Ирландии походной кампании в разгар зимы, «походу в морозы», когда он провел свое войско из Донегола под защитой кожаных плащей по скованным сильным морозом озерам и рекам вокруг всего периметра Ирландии. С десяток лет спустя Келланхан, король Кэшела, продолжил борьбу; со своими облаченными в полотняные одежды воинами против закованных в броню чужеземцев он пронесся по всему Мюнстеру, захватив Лимерик, Корк, Кэшел и Уотерфорд и присоединив их датские войска к собственным силам; пока не завершил свою кампанию, созвав мюнстерский флот от Кинсейла до залива Голуэй, с шесть или семь десятков кораблей, чтобы встретить датские суда у Дандолка. Норвежцы использовали доспехи и грубые цепи из синеватого железа, чтобы цеплять корабли неприятеля, но ирландские моряки со своими «прочными заграждениями из холщовой ткани» и крепкими пеньковыми канатами, забрасываемыми на носы врагов, вышли победителями. Согласно саге о его триумфе, Келланхан призвал всю Ирландию разделить борьбу за ирландскую свободу, и флот из Айлеха увез добычу и трофеи с Гебридских островов. За ним последовал Брайан Бору. «Дурным знаком было для датчан рождение Брайана», — гласит древняя сага, — «когда он не причинял зла чужеземцам днем, он делал это следующей ночью». Из-за Шеннона он вел яростную партизанскую войну. Оставшись всего с пятнадцатью оставшимися в живых сподвижниками, ночуя на «твердых узловатых мокрых корнях», он все равно отказывался сдаваться. «Нам не передалось по наследству, — говорил он, — подчиняться». Он стал королем Мюнстера в 974 году, изгнал датского короля из Дублина в 998 году и в конце концов воцарился в 1000 году как ард-ри Ирландии, будучи стариком шестидесяти-семидесяти лет. В 1005 году он созвал все флоты норвежцев Дублина, Уотерфорда, Уэксфорда, мюнстерцев и почти всех эринцев, способных выйти в море, и они собрали дань с саксов и бриттов вплоть до Клайда и Аргайла.

Ирландцев ждала еще более великая борьба. Могущественные короли Дании, опьяненные успехом, начали задумываться о своем имперском предназначении и, чтобы закруглить свои владения, предложили создать скандинавскую империю от славянских берегов Балтики через Данию, Норвегию, Англию и Ирландию до краев Атлантики со столицей в Лондоне. Король Свен Вилобородый, завоеватель всей Англии, был признан в 1018 году ее королем. Но имперский план еще не был завершен. Свободная ирландская нация людей, живших, как они сами говорили, «на гребне мира» — земля непокоренных народов открытых равнин, гор и моря, — оставляла скандинавскую империю с обтрепанным краем на линии атлантической торговли. Король Кнут отправил своих людей на последнее завоевание. Огромное полчище собралось в Дублинском заливе «со всего запада Европы» — из Норвегии, с балтийских островов, с Оркнейских островов, из Исландии для высадки у Клонтарфа. От рассвета до заката бушевала битва, волосы воинов развевались на ветру так густо, как колосья, колышущиеся на овсяном поле. Скандинавский план северного царства рухнул в тот день, когда с вечерним приливом остатки разбитого датского войска вышли в море. Брайан Бору, его сын и его внук были мертвы. Но на полтора века вперед Ирландия сохранила свою независимость. Англия же вновь, как и во времена римского владычества, стала частью континентальной империи. Ирландия же, как и в дни Рима, продолжала оставаться вне новой имперской системы.

Таким образом, по окончании двухсот лет войны ирландцы вышли из нее с несломленной национальной жизнью. Ирландские королевства продолжали жить бок о бок с датскими королевствами; несмотря на мощь датских сил, постоянные вторжения новых датчан и деловую хватку этих воинов и торговцев, именно ирландцы неуклонно вновь выходили наверх. Сквозь все опасности они сохранили свой старый уклад. Верховные короли правили без перерыва и, за исключением нескольких лет особых бедствий, проводили национальные собрания страны в Теллтауне, недалеко от Тары. Соплеменники из подчиненных королевств, если их древнее место собрания было превращено в датский форт, проводили свои встречи в укромном болоте или лесу. Так, когда Кэшел был занят норвежцами, собрание состоялось на холме, возвышавшемся в болотистой лощине, ныне называемой Гланворт. Там Келланхан, законный наследник, в лучших доспехах и одеянии потребовал, чтобы знать помнила о справедливости, в то время как его мать провозгласила его титул и продекламировала стихотворение. И когда мюнстерские витязи услышали эти великие слова и речь женщины, племена с готовностью восстали, чтобы сделать Келланхана королем. Они провозгласили его царский клич и воздали хвалу истинному величественному Богу за то, что обрели его. Затем вельможи подошли к Келланхану, вложили свои руки в его руку, возложили царскую диадему на его голову, и дух их поднялся при величественном зрелище.

Кроме того, на протяжении всех войн племена не утратили традицию учености. Король Альфред запечатлел состояние Англии после датских войн; он не мог вспомнить ни единого человека к югу от Темзы, кто понимал бы его богослужение по-английски или мог перевести что-либо с латыни, и едва ли слышал о таковых к северу от Темзы до Хамбера, а за Хамбером таковых почти не было, «так начисто увяла ученость среди английского народа». Но ирландцы никогда не прекращали содержать школы и взращивать людей выдающейся образованности. Клонмакнойс на Шенноне, например, сохранял истинно ирландскую культуру и в промежутках между своими разорениями воспитывал великих ученых, чья слава доходила до короля Альфреда в Уэссексе и до Карла Великого в Ахене. Ирландское духовенство по-прежнему не имело себе равных в культуре даже в Италии. Один из них в 868 году был самым образованным латинистом во всей Европе. Другой, Кормак, король и епископ (†905 г.), был искушен в древнеирландской литературе, латыни, греческом, еврейском, валлийском, англосаксонском и древнескандинавском языках — его можно сравнить с тем другим великим ирландцем его эпохи, Иоанном Скотом, которого Карл Лысый поставил во главе своей школы. Ирландские учителя обладали более высокими навыками в астрономии, географии и философии, чем кто-либо другой в Европе. Рука об руку с монастырскими школами без перерыва продолжали существовать светские школы. К 900 году юристы создали по меньшей мере восемьнадцать известных по названиям юридических книг и глоссарий. Светский ученый, вероятно, IX века, составил наставления короля своему сыну: «Изучение всякого искусства, знание любого языка, мастерство в узорных ремеслах, произнесение судебных речей на основе установленных изречений» — таковы науки, которые он рекомендует. Триады, составленные примерно в то же время, причисляют к украшениям мудрости «изобилие знаний, множество прецедентов». Ирландские поэты, мужчины и женщины, первыми в Европе воспели природу — лето и зиму, кукушку в сером плаще, песнь дрозда, красный папоротник и длинные волосы вереска, беседу камышей, зеленокорый тис, подпирающий небо, густую зелень дуба перед лицом бури. Они пели о Сотворении мира и Распятии, когда «стихии дорогого Бога испугались»; и о паломничестве в Рим — «Царя, которого ты ищешь здесь, если не принесешь Его с собой, ты не найдешь»; о келейных «светящихся свечах над чистыми белыми писаниями... и мне сидеть какое-то время, молясь Богу везде»; о великой верности любви — «каменная плита, на которой он имел обыкновение молиться, она оставалась на ней, пока не умерла. Душа ее отправилась на небеса. И та каменная плита была положена поверх ее лица». Они слагали песнопения об ужасе того времени, о свирепых всадниках моря в смертельной схватке с поднимающимися волнами: «Горька схватка с ужасной бурей» — «Горько ночному ветру. Он треплет белые волосы океана; я не боюсь свирепых воинов Норвегии, мчащихся по Ирландскому морю этой ночью». И в собственной освободительной войне они воспевали Финна и его Фину на поле боя, героев ирландского рода.

Даже школы ремесленников по-прежнему собирались в своих ратах, сохраняя из века в век формы и правила своего искусства; вскоре после битвы при Клонтарфе мы слышим о «главном мастере Ирландии». Совершенство их мастерства в эмали и золотом деле вызывало изумление как в древнем, так и в современном мире. Сюда проникло множество влияний — восточных, византийских, скандинавских, французских, — и ирландцы приняли и использовали их все, но их искусство неизменно оставалось гэльским, происходящим из их родной почвы. Никакая ювелирная работа не была более совершенной, чем Ардагский потир IX или X веков, выполненный в чистом кельтском стиле без малейшего следа датского влияния. Металлопластик Мюнстера, должно быть, славился, о чем свидетельствует титул «короля Келланхана прекрасных чаш»; а золотой ларец, в который в 1000 году было заключено Евангелие Колумкилле, благодаря своему великолепию считался «главной реликвией западного мира». Камнерезы также продолжали свое дело. Существовали школы резчиков, славившиеся своим мастерством, такие как школа Святого Острова на Лох-Дерге. Одна из церквей Клонмакнойса датируется, возможно, IX веком, еще пять — десятым; тонко иссеченные надгробные плиты увековечивали память святых и ученых; а высоченный кельтский крест, десятифутовый монолит, установленный в память о короле Фланне около 914 года, был вырезан ирландским художником, который был одним из величайших скульпторов Северной Европы.

Характер народа проявился в их короле-герое Брайане Бору, воине и ученом. Он правил с терпением, милосердием и справедливостью. «Король Брайан трижды прощал всем своим разбойникам одну и ту же вину, — повествует скандинавская сага, — но если они бесчинствовали чаще, то он предавал их суду по закону; и по одному этому можно судить, каким королем он был». «Он рассылал профессоров и учителей обучать мудрости и знанию, а также покупать книги за морем и великим океаном, потому что тексты и книги в каждой церкви и святилище были уничтожены грабителями; и сам Брайан выдавал плату за учение и плату за книги каждому в отдельности, кто отправлялся на это служение. Много церквей было построено и отремонтировано им, проложены мосты и дороги, укреплены мюнстерские крепости».

Такова была поразительная жизнеспособность учености и искусства среди ирландцев. Благодаря их общественному устройству интеллектуальные сокровища расы были распределены среди всего народа и отданы под его защиту. И ирландские племена доказали, что являются достойными хранителями национальной веры. Они сумели извлечь пользу из материальных навыков и знаний датчан. Ирландцы были готовы ассимилировать чужеземцев, вступать с ними в браки и даже порой разделять их войны. Они научились у них строить корабли, организовывать морские силы, продвигаться в торговле и жить в городах; они заимствовали северные слова для обозначения частей корабля и улиц города. В внешней и материальной цивилизации они приняли новейшие скандинавские методы, точно так же как в наши дни японцы приняли новейшие западные изобретения. Но в том, что немцы называют культурой — в устройстве общества и законов, жизни и мысли, ирландцы никогда не изменяли своей национальной преданности. За два века датских вторжений и оккупаций гэльская цивилизация ни на дюйм не уступила чужеземцам.

ГЛАВА V

ПЕРВОЕ ИРЛАНДСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ

1014-1169

После битвы при Клонтарфе в 1014 году у ирландцев было полтора века относительного спокойствия. «Живой, деятельный, древний и победоносный народ», они обратились к залечиванию своих ран и созиданию своей национальной жизни.

На протяжении датских войн происходил рост промышленности и богатства. Ни один народ не совершал успешного национального подъема, если он не находился на гребне волны процветания. Успех приносят не нищета и деградация. Ирландия уже была известна во Франции как «та весьма богатая страна, в которой имелось двенадцать городов, обширные епископства, король, а также свой собственный язык и латинская письменность».

Но положение гэлов было уже не тем, что до вторжений. «Чужеземцы» постоянно призывали на помощь вооруженные силы со стороны своих сородичей и через политические союзы и комбинации разжигали войну среди самих ирландских государств. Почти сто лет спустя после Клонтарфа норвежский король Магнус (1103 г.) повел самое большое войско, какое когда-либо победным маршем проходило по Ирландии. В темной топи молодой гигант ярко выделялся мишенью для всех в своем сияющем шлеме, с золотыми волосами, длинными прядями спадавшими на алый шелковый плащ, с красным щитом, на котором был изображен золотой лев. Там он и пал от ирландского топора. Слава и ужас «Магнуса быстрых кораблей», «Магнуса страшных битв» воспевались в Ирландии еще добрых пол-юбилея веков после той последней вспышки древних костров.

Национальной жизни, к тому же, теперь угрожало поселение чужеродной расы, чуждой ирландской традиции, чуждой ирландскому представлению о государстве и их чувству церкви. Морские конунги создали в Дублине открытые ворота в Ирландию — ворота наподобие Квебека в Канаде, которые контролировали страну и которые страна уже никогда не могла закрыть изнутри. Они наполнили город скандинавскими поселенцами с английских и валлийских берегов — пионерами английского вторжения. Будучи богатой и сплоченной общиной, проживавшей на побережье, торговавшей со всей Европой и склонявшейся к взглядам своих деловых партнеров в Англии и Империи, их влияние удваивало силу европейского давления на Ирландию вопреки гэльской цивилизации.

К разделению народов внутри ирландского государства датчане добавили также первый раскол в ирландской церкви. Олаф Куаран, верховный правитель дублинских и йоркских норманнов, принял крещение (943 г.) в Нортумбрии от архиепископа Кентерберийского в присутствии английского короля. Он обратил первых крещеных датчан в часть Английской церкви, так что их епископов отправляли для рукоположения в Кентербери. Поскольку в 603 году ирландцы отказались иметь дело с английским архиепископом, это стало первым плацдармом, который Кентербери обрел в Ирландии. Это был раскол ирландской традиции надвое, принижение главенства Армы, допущение чужеземной власти и торжество английской церкви над гэльской.

Таким образом, в церкви и государстве датчане привнесли в ирландскую жизнь первый антинациональный элемент. Перемена эта ознаменовалась изменением названия. Датчане придумали название «Ire-land» — форму слова «Эриу», приспособленную для их собственного наречия; народ же они назвали «ирландцами», оставив имя «скоттов» лишь тем гэлам, которые переправились через море в Альбу. Их торговые корабли разнесли эти слова далеко и широко, и старое имя Эрина осталось лишь в речи самих гэлов.

Клонтарф также зловеще ознаменовал уход старой эпохи и начало новой. Народы вокруг Северного моря — норманны, немцы, англичане — уже отправляли торговцев на замену скандинавам; а народы юга — итальянцы и галлы — возобновляли свою древнюю торговлю. Мы можем видеть приход новых людей в именах авантюристов, высадившихся вместе с датчанами на том низком берегу у Клонтарфа — первые крупные капли шторма: лорды из Нормандии, француз из Галлии и где-то в то время Уолтер Англичанин, предводитель наемников из Англии. В таких именах мы видим предвестников грядущих перемен.

Таким образом, ирландцы столкнулись лицом к лицу с вопросами нового порядка: как слить два совершенно разных народа в единое целое; как создать объединенную церковь внутри объединенной нации; и как использовать хлынувшие со всех сторон иноземные влияния так, чтобы обогатить, а не разрушить национальную жизнь. Такова была задача следующих ста пятидесяти лет. Подобные проблемы решались в других землях сильными королями во главе армий; в Ирландии же это было делом всего сообщества племен. Именно в этих усилиях мы видим огромную жизнеспособность гэльской системы, силу ее традиции и дух ее народа.

После смерти Брайана во главе управления Ирландией были поставлены два образованных человека: мирянин, Главный поэт, и благочестивый муж, Анахорет всей Ирландии. «Страна управлялась ими как свободное государство, а не как монархия». Победа при Клонтарфе отмечалась ренессансом учености. Очевидцы той великой битвы, поэты и историки, написали хронику датских войн от начала до конца и воспели славу Келланхана и Брайана Бору в величии его жизни и величественности его смерти. Ученый перевел на ирландский язык с латыни «Сказание о Трое», где подвиги и боевая ярость древних героев соответствовали воинскому пылу ирландских витязей, и те же слова используются для описания битв, доспехов и кораблей в Троянской войне, что и в датских войнах. Другой перевел с латыни историю бриттов, соседних кельтских народов по ту сторону пролива. В школах обучали трем или четырёмстам поэтическим размерам. Возродилась слава древнего Эрина. Поэты писали об Уснехе, о Таре, об Айлехе, об О'Ниллах на Лох-Сулли на далеком севере, о дворце Брайана Бору Кинкоре на Шенноне, о Рат-Круахане в Коннахте. Сказания о героях, триумфы древних королей записывались в том виде, в каком мы знаем их ныне, наряду с генеалогиями племен и старинными гимнами ирландских святых. Духовенство и миряне соревновались друг с другом в усердии. При королевских дворах, в монастырях, в школах составлялись анналы Ирландии от самых ранних до новейших времен. Люди трудились, чтобы удовлетворить стремление ирландцев обладать полной и яркой картиной Ирландии с самой древности. Самым известным среди множества писателей, одним из самых образованных людей во всей Европе по своей мудрости, литературе, истории, поэзии и науке был мирянин Фланн, преподаватель школы в Монастербойсе, умерший в 1056 году, — «медленны ясные очи его прекрасной головы», гласила старинная песня. Он составил для своих учеников синхронизмы королей Азии и римских императоров с ирландскими королями, а также ирландских верховных королей, провинциальных вождей и королей Шотландии. Сочинения того времени, избежавшие уничтожения, такие как «Книга Лейнстера», остаются важнейшими памятниками кельтской литературы в мире.

Зародыш университета уже существовал в древней школе Армы, расположенной на знаменитом холме, где издавна хранились царские гробницы О'Ниллов. «Сильный бург Тары погиб, — говорили они, — в то время как Арма живет, наполненная учеными витязями». Теперь она возвысилась до великого положения. Имея три тысячи студентов и славясь своими учителями, под началом своего верховного оллава Гормана, который провел двадцать один год в учебе с 1133 по 1154 годы в Англии и Франции, она стала фактически национальным университетом для ирландского народа в Ирландии и Шотландии. Было установлено, что каждый лектор в любой церкви Ирландии должен получить там научную степень; а в 1169 году верховный король Руайдри О'Конoр выделил первую ежегодную субсидию на содержание профессора в Арме «для всех ирландцев и скоттов».

Череда великих епископов Армы также трудилась над организацией национальной церкви под началом Армы. Начиная с 1068 года они приступили к объездам всей страны, собирая дань и приношения в знак первенства Армы. Они путешествовали на старый ирландский манер пешком, причем за одним из них шла корова, молоком которой он питался, — все бедные, без слуг, без денег, странствуя среди холмов и отдаленных деревушек, останавливая людей на дороге для беседы, молясь за них всю ночь и силой лишь своего благочестия и пламенем своего духа привлекая все общины к повиновению кафедре Патрика, национального святого. В ходе серии соборов с 1100 по 1157 годы было определено фиксированное число епископских кафедр и четыре архиепископства, представлявшие четыре провинции. Более того, датские кафедры были вовлечены в это объединение и стали частью ирландской организации. Таким образом, влияние Кентербери в Ирландии подошло к концу, и была учреждена национальная церковь из ирландцев и датчан. Дублин — древнее скандинавское королевство, чьи прелаты на протяжении более чем ста лет рукополагались в Англии (1036–1161 гг.), — последним сопротивлялся церковному союзу, пока этот раздор не был исцелен св. Лорканом уа Туатайлом, первым ирландским епископом, рукоположенным в Дублине. Он принес на это поле битвы народов все милосердие, благочестие и аскетизм ирландского святого: ежедневно кормил бедняков, сам никогда не вкушал мяса, вставал в полночь для молитвы до рассвета и перед самым сном отправлялся на кладбище, чтобы молиться там за усопших; время от времени удаляясь в Уиклоуские горы к Пещере святого Кевина в Глендалоу — дыре в скале, нависающей над темным озером, которое продувалось бурями с горного перевала, где дважды в неделю ему доставляли хлеб и воду на лодке и по приставленной к скале лестнице. Его жизнь прошла в борьбе за национальный мир и единение, и у Ирландии не было более преданного патриота или более мудрого государственного деятеля.

Короли и вожди заседали вместе с духовенством на ирландских соборах, и в государстве также наблюдались признаки истинного единения народов. Датчане, постепенно растворявшиеся в ирландском населении, утратили чувство отдельной национальной принадлежности. Растущее единение народов проявлялось во все возрастающем могуществе ард-ри. Линия Брайана удерживала в Кэшеле титул «королей Ирландии», укрепляя свой род датскими браками; они предводительствовали в датских войсках и избирались королями датчан в Дублине. Однако в XII веке на передний план выдвинулись коннахтские короли — та же династия, которая тысячелетием ранее распространила свою власть через Шеннон на Уснех и Тару. Турлох О'Конoр (1118–1156 гг.) был известен Генриху I Английскому как «король Ирландии»; на сделанном для него металлическом кресте он именуется «королем Эрина», а миссал его времени (1150 г.) содержит единственную известную доныне молитву «о короле ирландцев и его войске» — знак, как мы можем видеть, иноземных влияний на ирландское сознание. Его сын Руайдри, или Рори, был провозглашен (1166 г.) ард-ри в Дублине с большим пылом, чем любой из предшествовавших ему королей, и провел в Атбое в Миде собрание «людей Ирландии» — архиепископов и духовенства, князей и знати, восемнадцати тысяч всадников от племен и провинций и тысячи датчан из Дублина. Там были приняты законы во славу церквей и духовенства, о возвращении несправедливо отнятой добычи и управлении племенами и территориями, так что женщина могла безопасно пересечь всю страну; и это огромное собрание разошлось «в мире и согласии, без битв и споров или жалоб кого-либо на кого-либо на той встрече». Говорят, что процессия Рори О'Конoра, когда он проводил последний из национальных праздников в Теллтауне, растянулась на несколько миль.

Вся Ирландия испещрена следами этого великого национального возрождения. Мы все еще можем видеть на островах, вдоль речных долин, на уединенных полях бесчисленные руины церквей, сложенных из камня, отесанного так искусно, как только способна человеческая рука; а также высокие круглые башни и резные высокие кресты, которые умножились по всей стране после битвы при Клонтарфе. Число церквей не сосчитано. Оно должно быть поразительным. Сначала они строились в «романском» стиле, принесенном с континента, с простыми круглыми арками, какими их возводил Брайан Бору около 1000 года н. э.; вскоре к ним добавились алтарные части, а двери, окна и арки были богато украшены резьбой. Эти церкви все еще оставались небольшими, камерными, приспособленными для богослужений племенных общин; с течением времени они становились все больше и богаче украшались, но всегда несли на себе печать памяти об ирландских традициях и орнаменте и были отмечены ирландскими каменщиками прямо на камнях. Было изобилие великолепных изделий из металла, украшенных свободой и смелостью замысла, инкрустацией и филигранью, вставками из камней, эмали и горного хрусталя; как мы можем видеть в реликвариях для книг, в посохах Лисмора, Кашела, Клонмакнойса и многих других, в несравненном процессионном кресте Конга, в великом реликварии Святого Манчана с двадцатью четырьмя горельефными фигурами на каждой стороне в разнообразных позах, примечательных для того времени. Он был покрыт золотой вышивкой столь высокого качества, как, гласят Анналы, еще никогда не покрывали реликварии в Ирландии. Ирландское мастерство было известным за рубежом. Французский герой романа носил прекрасный пояс из ирландской кожи, а баварский рыцарь владел привезенной из Ирландии тесьмой из золотого кружева, вышитой животными из червонного золота.

Энергия ирландской жизни, поистине, переливалась через края страны. Сукно из Ирландии уже продавалось в Англии и вскоре должно было распространиться по всей Европе. Вероятно, уже начался экспорт зерна и продовольствия, а также леса, помимо шкур и шерсти. А частые упоминания о ценных дарах и даньях, а также о на удивление крупных суммах золота и серебра свидетельствуют о стране с неуклонно растущим благосостоянием. Со времен Брайана Бору ученые мужи наводняли континент. Пилигримы совершали паломничества в Компостелу, в Рим или через Грецию к Иордану и Иерусалиму — сочиняя по пути стихи, произнося речи на латыни, демонстрируя свое прекрасное искусство письма. Иоанн, епископ Мекленбургский, проповедовал славянам-вандалам между Эльбой и Вислой; Мариан «Шотландец» во время своего паломничества в Рим остановился в Регенсбурге на Дунае и основал там в 1068 году монастырь северных ирландцев, к которому вскоре добавился второй дом для южных ирландцев. Из них выросли двенадцать ирландских монастырей в Германии и Австрии. Ирландский аббат возглавлял монастырь в Болгарии. Время от времени ирландцы возвращались на родину, чтобы собрать деньги для своих оснований, и уезжали обратно, нагруженные золотом от тамошних королей. Папа Адриан IV (1154) с уважением вспоминал ирландского профессора, у которого он учился в Парижском университете. Ирландцы были капелланами императора Конрада III (†1152) и его преемника Фридриха Барбароссы. Чужеземцы, «побуждаемые любовью к учености», по-прежнему отправлялись в путь, «подражая своим предкам, чтобы посетить землю ирландцев, столь удивительно прославленную своей ученостью».

В то время как дух Ирландии проявлялся в формировании национального университета и национальной церкви, в возрождении былой славы ардри, в силе искусства и учености, среди простого народа также вспыхнул ликующий патриотизм. Мы можем услышать страстный голос народа в песнях и легендах, в пророчествах о непрекращающейся жизни ирландцев на ирландской земле, в народных сказаниях, которые в это время начали переходить из уст в уста. Они избрали себе двух героев, ставших центрами национальной надежды: Финна — воина-предводителя «Фианы», боевых дружин былых времен, и святого Патрика. Множество преданий внезапно возникло о приключениях Финна — воина, достойного короля, сына мудрости, могучего охотника на каждой горе и в каждом лесу Ирландии, чью смерть не удостаивался воспеть ни один менестрель. Ожидалось, что каждый поэт будет декламировать о славе при жизни Финна и его сподвижников. Родословные выдумывались ради того, чтобы связать его с каждым великим родом в Ирландии во имя их пущей славы и авторитета. Бок о бок с Финном народ поставил святого Патрика — хранителя Ирландии от всех чужеземцев, защитника их нации и традиций. Именно Патрик, рассказывали они, своей непреклонной молитвой и постом наконец принудил Небеса даровать то, чтобы иноземцы не вечно населяли Эрин; «чтобы саксы не жили в Ирландии ни по согласию, ни по принуждению, доколе я пребываю на небесах»: «Ты получишь это», — сказал изнуренный ангел. «Вокруг тебя», — таковой была триумфальная ирландская надежда, — «в День Страшного суда мужи Эрин предстанут перед судом»; ибо после того, как двенадцать престолов апостолов будут установлены в Иудее для суждения колен Израилевых, сам Патрик в конце восстанет и призовет народ Ирландии на суд перед собой на горе в их собственной земле.

Как и в древней гэльской традиции, так и теперь народ слил в едином чувстве нацию и церковь. Они вывели из сумрачных лесов последние тощие реликвии дружины Финна, грустные и павшие духом при падении вечерних облаков, и поставили их лицом к лицу с Патриком, когда тот распевал мессу на одном из их старых ратов — людей вдвое выше современных людей, с их огромными волкодавами, людей, «которые не были нашей эпохи или одного времени с духовенством». Когда Патрик колебался, слушая их языческие воспоминания об Ирландии и ее могилах, о ее мужах, павших за честь, о ее войнах и охоте, о ее серебряных упряжках и кубках из желтого золота, о ее музыке и великих пирах, опасаясь, как бы такое отдохновение духа и ума не стало для него разрушением преданности и оставлением молитвы, ангелы были посланы наставить его в том, чтобы он выслушал древние сказания Ирландии и записал их на радость дружин и знати более позднего времени. «Победа и благословение ждут тебя, Кайльте», — сказал Патрик, призванный таким образом к национальной службе; «отныне твои рассказы и ты сам мне дороги»; «великое это учение и знание ты поведал нам». «Ты тоже, Патрик, научил нас доброму», — с учтивым достоинством отвечали воины. И так во всех святых местах Ирландии, у священного столба древнего Уснеха, на руинированных курганах Тары, у великого рата Круахан в Коннахте, у могил могучих воинов языческий герой и христианский святой сидели вместе, осуществляя взаимообмен историей и религией, учением прошлого и обетованием будущего. Святой Патрик даровал свое благословение менестрелям и сказителям, и всем ремесленникам Ирландии — «и да пребудет всякое счастье с теми, кто избрал это ремесло». Он поднялся в высокую долину, чтобы увидеть, как Фиана подает предупредительный сигнал героической погони и охоты. Он видел тяжкие слезы последнего из героев, пока сама грудь его, его торфяная грудь не стала влажной. Он прижал к своей груди голову языческого охотника и воина: «Мной — тебе, — сказал Патрик, — и в каком бы месте Бог ни возложил на тебя руку, тебе уготованы Небеса». «Ради тебя, — сказал святой, — да будет твой господин Финн мак Кул избавлен от мучений, если это будет угодно Богу».

Ни в одной другой стране не выпадала миссионеру, пришедшему от чужеземцев, такая судьба — быть принятым и облаченным в национальную страсть народа, сформированным по образцу его духа, стать хранителем души нации, стражем всей ее традиции. Такие легенды показывают, как энтузиазм по поводу общей родины пронизывал каждый хуток в стране и касался как беднейших, так и самых образованных. Они показывают, что социальный порядок в Ирландии после датских поселений стал торжеством ирландской, а не датской цивилизации. Национальная жизнь ирландцев, свободная, демократическая, охватывающая любые душевные порывы всего народа, простого или знатного, оказалась достаточно мощной, чтобы вобрать в себя сильных и свободолюбивых морских бродяг.

Со всех сторон, следовательно, мы видим рост народа, сплоченного из ирландцев и датчан, связанных воедино древним ирландским правом и социальным порядком, с Дублином как центром объединенных рас, Армой как национальным университетом, единой и независимой церковью под началом ирландского примаса Армы и ирландского архиепископа Дублина, верховным королем, созывающим народ в череде национальных собраний ради общего блага страны. Новое единение Ирландии медленно выковывалось ее политическими советниками, ее великими церковниками, ее учеными и философами, а также верой простого народа в величие их национального достояния. «Тела и умы народа были наделены от природы исключительными способностями», так что искусство, ученость и торговля процветали в их руках. На эту прекрасную надежду возрождающейся цивилизации обрушилось новое и страшное испытание.

ГЛАВА VI

НОРМАНДСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ

1169-1520

После падения датчан норманны, завоеватели Англии, вступили во владение морем — «граждане мира», они несли свое оружие и свою хитрость от Твида до Средиземноморья, от Сены до Евфрата. Дух завоеваний витал в воздухе. Каждый безземельный человек рассчитывал сделать свою фортуну. Каждый барон желал, подобно своим предкам-викингам, заполучить землю, где он мог бы жить вне досягаемости длинной руки короля. Они наметили Ирландию в качестве своей естественной добычи — «земли, весьма богатой добычей и славящейся умеренностью воздуха, плодородием почвы, приятными и удобными местами для обитания, а также безопасными и обширными портами и гаванями, открытыми для торговли». Нормандские бароны были среди неприятеля в битве при Клонтарфе в 1014 году. В тот самый год, когда Ирландия видела последних скандинавских морских королей (1103), она увидела первых норманнских захватчиков, высматривающих страну для королевства. Вильгельм II Рыжий (1087–1100) вывез из Ирландии огромные дубы для кровли своего Вестминстер-холла и замышлял завоевание столь желанного острова. Более великий создатель империй, Генрих II, владыка обширного побережья от Форта до Пиренеев, удерживающий оба берега пролива, нуждался в Ирландии, чтобы округлить свои владения и получить контроль над торговлей из своих английских портов через Ирландское море, из портов Луары и Гаронны — над Галльским морем. Торговля стоила этого риска.

Нормандские и французские бароны с уэльскими вассалами и фламандцами из Пембрука возглавили вторжение, начавшееся в 1169 году. Это были люди, обученные войне, с доспехами и оружием, незнакомыми ирландцам. Но немалой долей своих военных успехов в Ирландии они были обязаны искусной политике. Если ирландцы упорно сражались за защиту земель, которыми владели по гражданскому праву, то церкви не обладали особой силой, и захват церковного имущества не приводил к немедленному восстанию по всей стране. Поэтому устоявшимся планом норманнов было совершать набеги на беззащитные церковные земли и превращать их в нормандские оплоты; в ответ на жалобы они оправдывались тем, что церкви используются враждебными ирландцами как хранилища для их имущества. Их оккупация давала норманнам колоссальное военное преимущество, ибо после того, как церкви были укреплены и снабжены гарнизонами с помощью нормандского искусства, покорение окрестных земель становилось гораздо более легкой задачей. Ирландцы в этот период иногда грабили церковные земли, но не оккупировали, не присоединяли и не укрепляли их. Тем временем захватчики распространились по всей стране. Французы, валлийцы и фламандцы оставили свой след во всех уголках Ирландии — в именах, в названиях мест и семей, а также в заимствованных из французского языка словах. Англичане, прибывавшие сюда, селились главным образом в городах, многие из них — в Дублине благодаря торговле с Бристолем. Сам Генрих II переправился в 1171 году с огромным флотом и армией, чтобы устрашить как своих чересчур независимых баронов, так и ирландцев, и из возведенного для него в Дублине деревянного дворца потребовал всеобщей присяги на верность. Норманны принесли присягу вместе с некоторыми священнослужителями и полудюжиной ирландских вождей.

С точки зрения Генриха, эта присяга была признанием того, что ирландцы осознают себя побежденными; и что вождь отрекается от племенной системы и передает землю королю, дабы тот как верховный владыка всей почвы мог распределить ее между своими баронами и требовать взамен феодальных повинностей, принятых в Нормандии или Англии. Однако никакой ирландский вождь не мог даже постичь эти идеи. Он ничего не знал ни о феодальной системе, ни о лендлорде в английском понимании. Он не имел полномочий передавать землю племени кому бы то ни было. Он не мог признать никакого «завоевания», ибо захват нескольких городов и фортов не мог означать подчинение всех независимых вождеств. Какова бы ни была теория Генриха, взятие Дублина не было взятием ирландской столицы: народ видел его основание как центра чужеземного королевства, и его собственная свободная жизнь продолжалась по-старому. Присутствие Генриха там не давало ему власти над краем; и независимый нрав ирландского народа вряд ли мог быть укрощен двумя годами войны после перенесенного им датского опыта. Ирландским вождям было преподнесено хитроумное объяснение присяги со стороны утонченного анжуйского короля и его коварных нормандских советников: война прекратится, они будут править так же полно и свободно, как и прежде, и в знак признания мира предоставят Генриху формальную дань, не предполагающую никакого владычества.

Фальшивое зрелище в Дублине стало обманом как для короля, так и для ирландцев. Пустые слова с обеих сторон не остановили ни на месяц жажду завоеваний или страсть к защите.

Тем не менее одна королевская цель была достигнута. Присяга, затребованная под ложными предлогами, исторгнутая вследствие недоразумения, невыполнимая по сути, была использована для того, чтобы даровать королю формальное юридическое право на Ирландию; эта правовая фикция стала основой королевских притязаний и оправданием каждого последующего акта насилия.

Еще один обман был добавлен провозглашением папских булл, которые, согласно современным исследованиям, представляли собой чистой воды подделки. Они даровали владычество над страной Генриху и были с готовностью приняты захватчиками и их преемниками. Но ирландские анналисты и писатели не принимали их в расчет и вообще не упоминают о буллах на протяжении последующих трехсот лет.

Таким образом были заложены основания английских прав на Ирландию, и оставалось лишь подтвердить мечом юридические фикции и фальшивки подделок. Согласно им, Ирландия волею уроженцев и по воле Божьей была передана высшей расе. Короли выкроили владения для своей знати. Знати предстояло завоевать пожалованные им территории. Каждый завоеванный участок должен был превратиться в маленькую Англию, замкнутую в себе и резко отгороженную от предполагаемого моря дикости вокруг нее. Не должно было быть никакой торговли с ирландцами, никаких контактов, никаких родственных связей, никакого использования их одежды, речи или законов, никаких сношений, кроме завоевания и истребления. Колонисты должны были сформировать английский парламент для принятия английских законов. Наместник-губернатор или его заместитель заседал в Дублинском замке, чтобы надзирать за завоеванием и управлением. Боевой гарнизон подкреплялся насаждением воинственной церкви — епископов и духовенства чужеземной крови, крепких воинов, готовых помочь молитвами, отлучениями и мечом. Епископ Уотерфорда, отправленный некогда Юстициарием дать Эдуарду I отчет об ирландской битве, в которой король Коннахта и две тысячи его людей пали мертвыми, пояснил, что «по соображениям политики он считал целесообразным сквозь пальцы смотреть на то, как один негодяй режет другого, и это сбережет королевскую казну и принесет мир земле»; на что король улыбнулся и велел ему возвращаться в Ирландию.

Таким образом, ирландцы теперь оказались чужеземцами в собственной стране. Официально они не существовали. Их земля была разделена королями между своими баронами «до тех пор, пока по титулу те не стали собственниками и господинами всего, так что туземцам ничего не осталось пожаловать». За столетия английской оккупации не было принято ни единого закона в их облегчение или пользу. Им было отказано в защите английского закона, их не допускали в королевские суды и под королевский мир. Народ, который нес мирную миссию духовной религии по всей Англии и Европе, теперь увидел эту самую миссию насаждаемой среди них самих — политическую церковь, несущую меч завоевателя и раздающую анафемы и смерть на службе государства, которое вознаграждало ее земным богатством и владычеством.

Английское наступление кардинально отличалось от датского: оно направлялось четкой целью и управлялось королями, обладавльшими более абсолютной властью, более сплоченным войском и более полной казной, чем любые другие правители в Европе. Дублин, переставший быть просто центром бродячих морских королей, превратился в неприступную крепость, снабжаемую с моря и удерживаемую гарнизоном, который опирался на всю мощь Англии, — крепость, непобедимую для любой силы внутри Ирландии, — проход, через который чужеземцы могли проникать без труда. Поселенцы больше не были предоставлены сами себе, чтобы раствориться в виде изолированных групп в ирландской жизни, но были связаны воедино как компактный гарнизон под управлением Замка. Бдительность Вестминстера никогда не ослабевала, равно как и приток его сокровищ, его привилегированных колонистов и его искуснейших полководцев. От Генриха II до Елизаветы цель английского правительства оставалась неизменной. Земля Ирландии должна была стать непосредственным владением, «королевским наследством» короля. При столь резкой и определенной постановке вопроса никакой компромисс был невозможен. До тех пор пока ирландцы претендуют на обладание хоть футом собственной земли, война должна продолжаться. Она длилась, по сути, пятьсот лет, и ни в один момент никакой мир для ирландцев не был возможен иначе как через полный отказ от их прав на реальную почву их страны. Если временами англичане вступали в сношения с ирландским вождем или брали крупную сумму за то, чтобы позволить ему остаться на его земле, это было не более чем временной стратагемой или локальным средством и никак не влияло на твердое намерение завладеть почвой.

Из первоначальной сумятицы и анархии войны возникла Ирландия, которая грубо делилась между двумя народами. В Ольстере остались О'Нилы, О'Доннелы и другие племена, с лишь небольшой полосой норманнов на побережье. О'Конноры и другие ирландские кланы поделили Коннахт и впитали в гэльскую жизнь прибывших норманнов де Бургов. Англо-норманны, с другой стороны, мощно утвердились в Манстере и Ленстере. Но даже здесь — бок о бок с великими лордами вторжения, графами Ормондскими, Десмондскими и Килдерскими — оставались ирландские королевства и остатки старых вождеств, непокоренные, решительные и богатые, такие как О'Брайены на западе, МакКарти и О'Слливаны на юге, О'Конноры и О'Моры в центральной части, МакМурроу и О'Тул в Ленстере и многие другие.

Считалось, что всех последующих бедствий удалось бы избежать, если бы англичане без колебаний осуществили полное завоевание и покончили со спор разом. У английских королей, поистине, было немало соблазнов выбрать этот прямой путь. Богатство страны лежало перед ними распахнутым. Это была земля, изобилующая зерном и скотом, рыбой, лесом; ее мануфактуры славились по всей Европе; ходили слухи о золотых рудниках; иностранные купцы стекались в ее порты, а банкиры и ростовщики из Рейнской области и Лукки, вместе со спекулянтами из Прованса, переправляли иностранную монету, селились в городах и захватывали земли в сельской местности. Монархи в Вестминстере, обремененные мятежными баронами у себя дома и войнами за границей, рассчитывали на то, что покоренная Ирландия обеспечит деньги для их казны, солдат для их армий, провизию для их войн и имения для их фаворитов. Спеша пожать свои полные барыши, они не желали ничего лучше быстрого и полного завоевания. Их уж точно нельзя обвинить в нечеткости намерений, вялости усилий или недостатке средств в трудных ситуациях. Трудно вообразить себе хоть какой-то метод господства, который не был бы задействован — среди разнообразных ресурсов армии, церкви, юристов, ростовщиков, школьных учителей, интриганов Замка и лендлордов. Официальный класс в Дублине, пополняемый каждые несколько лет несвежей кровью из Англии, подстегивал войну с упорной настойчивостью своей расы.

Но покорение ирландской нации оказалось не столь простым, как казалось англо-нормандским спекулянтам. Предложение забрать землю из рук ирландского народа и отдать ее чужеземному королю могло быть осуществлено только путем истребления всего населения. Никакое меньшее усилие не могло превратить свободную племенную Ирландию в зависимую феодальную Англию.

Английские короли совершили еще одну ошибку. Они предлагали, подобно более поздним королям Испании в Южной Америке, эксплуатировать Ирландию на благо короны и метрополии, а не ради благополучия какого бы то ни было слоя жителей; колонисты должны были стать простым гарнизоном для завоевания и удержания земли ради короля. Но англо-нормандские авантюристы отправились на поиски личной выгоды, а не для того, чтобы собирать ирландские богатства для Лондона. Их «лояльность» не выдержала этого испытания. Короли, следовательно, оказались вовлечены в двойной конфликт — против ирландцев и против собственных колонистов, — и с каждым годом все больше увязали в трудностях политики, ложной с самого начала.

Обнаружилась и еще одна трудность. Среди колонистов небольшой опыт разрушил английскую теорию об ирландском «варварстве». Захватчиков влекло к их новому дому не только его богатство, но и его красота, разнообразие и живость общественной жизни, сметливость его жителей, а также привлекательность его учености и искусства. Более того, поселенцы не могли ни жить, ни обрабатывать земли, которые они захватили, ни торговать в морских портах, ни находить солдат для их защиты без заключения соглашений со своими ирландскими соседями. Путь к богатству для них лежал не через резню, а через торговлю, не через уничтожение богатств, а через их разделение. Колонисты пошли на компромисс с «ирландским врагом». Они переняли ирландскую одежду и язык; они признали ирландское землевладение как единственное, подходящее для страны и народа, а также дающее им мир с их арендаторами и пастухами и не пускающее на их имения королевских шерифов и сборщиков налогов; они набирали войска из числа своих арендаторов на ирландский манер; они нанимали ирландцев на должности, требующие доверия; они платили соседним племенам за военную службу — например, за поддержание дорог и проходов открытыми для их торговцев и гонцов. «Рожденные в Ирландии англичане», «ополяченные англичане» страшили короля точно так же, как и «чистокровные ирландцы». Они не считались «английского роду»; земли у них отбирали, должности запрещали. В каждом последующем поколении новые люди чистой английской крови должны были присылаться для служения королевским целям и для сдерживания уроженцев Ирландии.

Таким образом, ирландские войны стали чрезвычайно запутанными: короли, бароны, племена — все увязли в бесконечной распре. Каждый вождь, окруженный опасностями, был вынужден превратить свой двор в военный стан, переполненный людьми, готовыми отразить следующее нападение или отправиться в очередной набег. Каким бы ни было бремя военного налогообложения, ни одно племя не смело разоружаться точно так же, как и любая из европейских стран сегодня. Дублинские чиновники тем временем компенсировали свою нехватку военной силы хитростью; они сеяли и поощряли междоусобные войны; они призывали датчан, смешавшихся с ирландцами, отделиться от них и восстановить свою датскую национальность как единственное средство добиться защиты закона и свободы торговли. Чтобы предотвратить опасности дружбы и мира между расами в Ирландии, они стали миссионерами беспорядка, апостолами раздора. Гражданские войны внутри любой страны исчерпывают себя и приходят к естественному концу. Но гражданские войны, поддерживаемые внешней силой извне, не имеют конца. Если появлялся какой-либо сильный лидер, англо-нормандский или ирландский, вся мощь Англии призывалась на помощь, а из французских войн доставлялись искуснейшие полководцы, великие мужи битв и грабежей, чтобы отбросить провинцию назад в состояние слабости и беспорядка.