«Ирландская национальность»

Примечание переводчика:

Непоследовательное дефисное написание в оригинальном документе сохранено.

Очевидные опечатки были исправлены. Полный их список см. в конце этого документа.

ДОМ УНИВЕРСИТЕТСКОЙ БИБЛИОТЕКИ СОВРЕМЕННЫХ ЗНАНИЙ

№ 6

Редакторы:

ГЕРБЕРТ ФИШЕР, магистр искусств, член Британской академии Проф. ГИЛБЕРТ МЮРЕЙ, доктор литературы, доктор юридических наук, член Британской академии Проф. ДЖ. АРТУР ТОМСОН, магистр искусств Проф. УИЛЬЯМ Т. БРЮСТЕР, магистр искусств

ДОМ УНИВЕРСИТЕТСКОЙ БИБЛИОТЕКИ СОВРЕМЕННЫХ ЗНАНИЙ

ИЗДАННЫЕ ТОМА

HISTORY OF WAR AND PEACE G.H. Perris

POLAR EXPLORATION Dr. W.S. Bruce, LL.D., F.R.S.E.

THE FRENCH REVOLUTION Hilaire Belloc, M.P.

THE STOCK EXCHANGE: A Short Study of Investment and Speculation F.W. Hirst

IRISH NATIONALITY Alice Stopford Green

THE SOCIAL MOVEMENT J. Ramsay Macdonald, M.P.

PARLIAMENT: Its History, Constitution, and Practice Sir Courtnay Ilbert, K.C.B., K.C.S.I.

MODERN GEOGRAPHY Marion I. Newbigin, D.S.C. (Lond.)

WILLIAM SHAKESPEARE John Masefield

THE EVOLUTION OF PLANTS D.H. Scott, M.A., LL.D., F.R.S.

ТОМА, ГОТОВЫЕ К ВЫХОДУ В ИЮЛЕ

THE OPENING-UP OF AFRICA Sir H.H. Johnston, G.C.M.G., K.C.B., D.Sc., F.Z.S.

MEDIÆVAL EUROPE H.W.C. Davis, M.A.

MOHAMMEDANISM D.S. Margoliouth, M.A., D.Litt.

THE SCIENCE OF WEALTH J.A. Hobson, M.A.

HEALTH AND DISEASE W. Leslie Mackenzie, M.D.

INTRODUCTION TO MATHEMATICS A.N. Whitehead, Sc.D., F.R.S.

THE ANIMAL WORLD F.W. Gamble, D.Sc., F.R.S.

EVOLUTION J. Arthur Thomson, M.A., and

Patrick Geddes, M.A.

LIBERALISM L.T. Hobhouse, M.A.

CRIME AND INSANITY Dr. C.A. Mercier, F.R.C.P., F.R.C.S.

* Другие тома находятся в активной стадии подготовки

ИРЛАНДСКАЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ

АВТОР

ЭЛИС СТОПФОРД ГРИН

АВТОР КНИГ «ЖИЗНЬ ГОРОДОВ В ПЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ», «ГЕНРИХ II», «СОЗДАНИЕ ИРЛАНДИИ» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ

ЛОНДОН УИЛЬЯМС И НОРГЕЙТ

Авторское право, 1911, ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ТИПОГРАФИЯ, КЕМБРИДЖ, США

CONTENTS

CHAP. PAGE

I The Gaels in Ireland 7

II Ireland and Europe 29

III The Irish Mission 40

IV Scandinavians in Ireland 57

V The First Irish Revival 77

VI The Norman Invasion 96

VII The Second Irish Revival 111

VIII The Taking of the Land 125

IX The National Faith of the Irish 141

X Rule of the English Parliament 158

XI The Rise of a New Ireland 182

XII An Irish Parliament 198

XIII Ireland under the Union 219

Some Irish Writers on Irish History 255

В ПАМЯТЬ

ОБ ИРЛАНДСКИХ МЕРТВЕЦАХ

ИРЛАНДСКАЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ

ГЛАВА I

ГЕЙЛЫ В ИРЛАНДИИ

Ирландия лежит как последний форпост Европы против необородного потока Атлантического океана; в отличие от всех других островов, она окружена горами, отвесные утёсы которых, возвышаясь прямо над водой, стоят как бастионы, воздвигнутые против неизмеримого моря.

Принято считать, что судьбы острова и его цивилизации по самой природе должны зависеть от судеб Англии. Эту теорию не подтверждают ни история, ни география. Жизнь двух стран была глубоко разделена. Великобритания была обращена на восток; её гавани открывались навстречу восходящему солнцу, и её первая торговля шла через узкие воды пролива и Германского моря. Но у Ирландии был иной облик; её естественные гавани вздымались от волн Атлантики, её взор был устремлен на океан, и задолго до начала истории ее моряки отважно бросали вызов опасностям Галльского моря. Народы Британии, кельты и англы, приходили к ней с противоположных низменных берегов; народ Ирландии пересекал более широкий океанский путь — от северной Франции до берегов Бискайского залива. У двух островов была разная история; их торговые пути не совпадали; они жили обособленно и независимо развивали свои цивилизации.

Мы не знаем, когда гейлы впервые прибыли в Ирландию, перебравшись, согласно древним ирландским легендам, через Галльское море. Одно нашествие сменяло другое, и в старинном ирландском трактате начало определенной гейлской монархии относится к IV веку до н. э. Они вытеснили более ранние народы, иберийцев, из грандиозных каменных фортов и земляных укреплений, защищавших утесы и горные проходы. Название Эрин напоминает о древних обитателях, которые продолжали жить при новых правителях и превосходили числом своих завоевателей. Гейлы принесли в страну свой язык и свою организацию, в то время как многие обычаи и традиции старой расы сохранились и проникли в новый народ.

Более тысячи лет спокойной жизни ждали гейлов — приблизительно с 300 года до н. э. по 800 год н. э. Римская империя, покорившая Великобританию, оставила Ирландию за своими пределами. Варвары, захлестнувшие провинции империи и дошедшие до великого Римского вала, никогда не переходили Ирландское море.

Из группировки племен возникло разделение острова на округа, состоявшие из множества народностей. Каждая из провинций, известных впоследствии как Ольстер, Ленстер, Манстер и Коннахт, имела свою полосу морского побережья и гавани, свои озера и реки для рыбной ловли, свои горные твердыни, свои горные пастбища и свою долю богатой центральной равнины, куда скот с гор «бывало, устремлялся сплошными толпами на гладкие равнины провинции, к своим загонам и просторным пастбищам». Все они сходились в середине острова, у холма Уснех, где до сих пор стоит Камень Раздела. Там верховный король держал свой двор как главный владыка в конфедерации многочисленных государств. Богатые земли Мита составляли домен верховного короля.

Героические сказания воспевают доисторические столкновения, подобные битвам гигантов, в ходе которых народы устанавливали границы своего могущества. В них повествуется о Конхобаре мак Нессе, начавшем править в год смерти Марка Антония и Клеопатры, и о сыне его сестры Кухулине, северном богатыре, который отправлялся в бой из грандиозных укреплений, до сих пор видных в Эмайн-Махе близ Армы. Против него царевна Медб собрала у своего величественного форта Раткроган в Роскоммоне полторы тысячи царственных наемников и галльских воинов — женщину привлекательную и белолицую, с золотисто-желтыми волосами, чей малиновый плащ был скреплен на груди золотой булавкой, а в руке полыхало копьё, когда она вела свои войска через Бойн. Битвы героев на Бойне и поля Лаута, густые ряды укреплений, сплошным кольцом окружающих Ущелье Севера и горный проход из Дандолка и Ньюри на равнины Армы и Тирона, показывают, что путь воинского марша оставался неизменным со времен Кухулина до эпохи Вильгельма Оранского. Сказание повествует о том, как весь остров участвовал в великом конфликте вплоть до самых отдаленных уголков Манстера, где соперник Кухулина, Курой, сын Даре, разослал своих рыцарей и воинов по всей Ирландии на поиски величайших камней для своей крепости на скалистом уступе в двух тысячах футов над уровнем моря близ Трали. Дублинский музей хранит реликвии той героической эпохи: конскую упряжь и принадлежности боевых колесниц, оружие и украшения.

Среди подобных столкновений коннахтские короли продвигались на восток от Уснеха к Таре и закрепили там центр ирландской жизни.

Гейлские завоеватели вступили на богатую землю. Ирландские летописцы рассказывали о глубокой древности с туманной чередой монархов, уходящей в прошлое, как они хвастались, примерно на два тысячелетия до Христа; у них были легенды о внезапно возникавших в определенном порядке озерах; об очищенных от лесов низменностях, появлении рек, прокладке дорог и гатей, первом выкапывании колодцев; о строительстве фортов; о нашествиях, битвах и морах. Они рассказывали о плавлении золота близ Лиффи около 1500 года до н. э. и о виклоуском мастере, который изготовлял золотые и серебряные чаши и фибулы, серебряные щиты и золотые шейные гривны для королей; а также об открытии красителей — пурпурного, синего и зеленого, и о том, как отныне ряды людей различались по цвету их одежды. У них существовали предания о внешней торговле — о мастере, утонувшем при доставке золотой руды из Испании, и о золотых ожерельях из-за моря, и о волосах дати, сиявших альпийским золотом. Более поздние исследования действительно показали, что ирландская торговля восходит примерно к полутора тысячам лет до нашей эры, что это была самая известная золотоносная страна Запада, что в ней разрабатывались медные и серебряные рудники и что племя ювелиров, вероятно, продолжало производство бронзовых и золотых изделий на территории нынешнего торфяного бога Каллен. Около пяти полусотен (пятисот) старинных золотых украшений были собраны в Дублинском музее за последние восемьдесят лет, что представляет собой лишь скудный остаток того, что было утеряно или переплавлено; их вес составляет пятьсот семьдесят унций против двадцати унций в Британском музее из Англии, Шотландии и Уэльса.

Земля также была плодородной. Новые поселенцы, использовавшие железные орудия вместо бронзовых, могли расчищать леса и открывать равнины для пахоты. Сельское хозяйство было их предметом гордости, и их легенды повествовали о таких обширных хлебных нивах, что олени могли укрываться в них от гончих, а знатные мужи и царицы правили колесницами вдоль их далеко простиравшихся рядов, в то время как множество жнецов трудилось, срезая колосья зерна маленькими серпами, которые мы до сих пор можем видеть в Дублинском музее.

Но для ирландцев главный интерес гейлов заключается в их представлении о том, как создать прочное государство или нацию.

Племенную систему часто высмеивали как признак дикого народа или, по крайней мере, расы, неспособной вырасти из политического младенчества в подлинное национальное существование. Это не соответствовало действительности в отношении гейлов. Их фундаментальное представление о государстве, а также способ его управления и сохранения отличались от представлений средневековой Европы, однако оно не было нецивилизованным.

Римская империя запечатлела в сознании подвластных ей народов и германских варваров, ставших ее преемниками, концепцию государства как организации, скрепляемой, защищаемой, управляемой и охраняемой центральным правителем; в то время как суверен обладал верховной властью в сфере принуждения и поддержания порядка, всё, что лежало за пределами этой сферы — искусство, знания, история и тому подобное, — являлось второстепенными вопросами, которые можно было оставить на усмотрение народа. Сама сущность жизни нации стала выражаться в воле и мощи ее господина.

Гейлская идея была совершенно иной. Законом у них был закон самого народа. Они никогда не утрачивали веры в него. Именно поэтому они никогда не возвеличивали центральную власть, ибо их закон не нуждался в подобной санкции. В то время как кодекс был единым для всей расы, управление, с другой стороны, было разделено на максимально широкий спектр самоуправляющихся общин, которые объединялись в добровольную федерацию. Силы единения носили не материальный, а духовный характер, и жизнь народа заключалась не в его военном сплочении, а в его общем духовном наследии — в единении тех, кто разделял одну и ту же традицию, одни и те же славные воспоминания о героях, один и тот же непререкаемый закон и общую гордость литературой. Подобный инстинкт национальной жизни не был ни грубым, ни презренным, и нам не следует презирать его лишь потому, что он противоречил теории средневековой Европы. По меньшей мере ирландская племенная система управления содержала в себе не меньше обещаний человеческой добродетели и счастья, чем феодальная система, которая впоследствии стала политическим кредо Англии, но так и не была принята в Ирландии. Ирландскую историю можно понять, лишь осознав эту интенсивную национальную жизнь с ее надежным фундаментом на широком самоуправлении народа.

Каждое племя обладало верховной властью в пределах своих границ; оно избирало собственного вождя и могло сместить его, если он действовал против закона. Земля принадлежала всей общине, которая вела точные родословные семей, имевших право на долю земли для пахоты или на горные пастбища; и вождь не имел никакой власти над почвой, кроме как в качестве избранного доверенного лица народа. Привилегии различных вождей, судей, предводителей, историков, поэтов и прочих передавались из поколения в поколение. Во всех этих делах никакая внешняя сила не могла вмешаться. Племя не было должно вышестоящему более крупному племени ничего, кроме определенных фиксированных податей, таких как помощь в прокладке дорог, в войне, в выкупе пленных и тому подобное.

То же право самоуправления распространялось на всю иерархию государств вплоть до ардри, или верховного короля, во главе. «Очаг Тары» был центром всех гейлских государств и доменом ардри. «Итак, это моя кормилица, — говорил древний мудрец, — остров, на котором вы находитесь, а именно Ирландия, и родное колено этого острова — холм, на котором вы стоите, а именно Тара». Там ардри короновали у столпа-камня. В Таре, «форте поэтов и ученых мужей», народ всей Ирландии собирался в начале правления каждого верховного короля и пиршествовал в течение семи дней и ночей — короли и оллавы вместе вокруг верховного короля, воины и грабители вместе, юноши и девушки, а также гордый легкомысленный люд в комнатах вокруг дверей, в то время как снаружи все принадлежало юношам и девушкам, потому что их веселье служило им забавой. Огромные земляные валы до сих пор обозначают место Великого Зала длиной семьсот шестьдесят футов и шириной девяносто футов, с семью дверями на восток и таким же количеством дверей на запад; там короли и вожди сидели каждый под своим щитом, в малиновых плащах с золотыми фибулами, с золотыми поясами и башмаками, и с копьями, имевшими золотые втулки и заклепки из красной бронзы. Ардри, верховный владыка и арбитр среди них, был окружен своими советниками — законниками, или брехонами, бардами и летописцами, а также друидами, учителями и учеными людьми. Он являлся представителем всей национальной жизни. Но его власть опиралась на традицию народа и на согласие племен. Он не мог вводить новый закон; он не мог требовать никакой службы вне закона.

Политическая связь единения, казавшаяся столь рыхлой, черпала всю свою силу из свода национальных традиций и универсального свода законов, которые представляли собой, так сказать, общий разум народа, спонтанное творение расы. Какими бы обособленными и независимыми ни были племена, все они принимали единый кодекс, созданный в ходе веков гением народа. Один и тот же закон декларировался на каждом племенном собрании. Одни и те же традиции и генеалогии связывали племена воедино как обладателей общего наследия героического происхождения и славы. Сохранение их общей истории было заботой всего народа. Одно из сказаний рисует их собрание в Таре, когда перед мужами Ирландии древние рассказывали их историю, а главные ученые Ирландии выслушивали их и исправляли согласно лучшей традиции. «Победа и благословение да сопутствуют вам, благородные мужи, — говорили люди Эрин; — ради такого поучения нам подобало собраться вместе». И при чтении исторических славных деяний их прошлого все собрание поднималось единодушно, «ибо в их глазах это было возвышением духа и расширением разума».

Для сохранения этой национальной традиции тщательно обучался класс ученых мужей. Существовали школы юристов для толкования закона; школы историков для сохранения родословных, границ земель и прав классов и семей; и школы поэтов для чтения традиций расы. Ученые мужи поначалу вознаграждались дарами народа, но впоследствии главные из них были наделены постоянной долей племенной земли в бессрочное владение. Пока семья владела землей, она была обязана обучать в каждом поколении того из домочадцев, кто был наиболее способен продолжать ученость, и таким образом на протяжении веков длинные ряды выдающихся людей прославляли свою страну и привлекали в ее школы студентов со всех концов. Благодаря их труду дух ирландцев нашел национальное выражение в своде законов, продемонстрировавшем не только необычайно острый и тренированный интеллект, но и истинное чувство справедливости, в литературном языке величайшего богатства и исключительной музыкальной красоты, а также в системе метрических правил для поэтов, сформированных с бесконечным искусством. Ирландская нация гордилась своим языком сильнее, чем любой народ в Европе, за исключением греков и римлян.

Хотя каждое племя имело свои школы, они были связаны между собой в национальную систему. Профессора любой школы пользовались правом свободного прохода по всему острову; долгом воина было защищать их, когда они перемещались от двора ко двору. Древнее сказание рассказывает о том, как вожди Эмайна близ Армы расставили часовых вдоль Ущелья Севера, чтобы поворачивать назад каждого поэта, стремившегося покинуть страну, и с почетом сопровождать в пути каждого, кто стремился войти в нее. Не было никакого застоя там, где соперничество охватывало весь остров. Величайшим из учителей присваивалось звание «Профессоров всех гейлов». Ученые мужи в соответствии со своими степенями стояли в одном ряду с королями и вождями, а высшие профессоры сидели рядом с верховным королем и разделяли его почести. Король, как гласили законы, «мог одним своим словом вынести решение против любого сословия лиц, кроме представителей двух орденов религии и учености, которые равны по ценности ему самому».

Именно в этом возвеличении учености в национальной жизни следует искать истинное значение ирландской истории — идею общества, слабо скрепленного в политическом смысле, но связанного воедино духовным союзом. Собрания, происходившие в каждой провинции и каждом мелком государстве, служили гарантиями национальной цивилизации. Они представляли собой периодические смотры всего, что ценил народ: демократии, аристократии, искусства управления государством, литературы, традиций, искусства, торговли, права, спорта, религии, пышности и даже деревенской буффонады. Годы между одним празднеством и другим проходили в серьезной подготовке к следующему; множество изречений составлялось для руководства поведением народа. Настолько глубоко осознавалось их значение, что ирландцы ревностно хранили традицию и даже в самые мрачные времена своей истории, вплоть до XVII века, продолжали собираться на «собрания на холмах», чтобы отправлять свой закон и слушать своих ученых мужей.

Поэтому во времена Римской империи ирландцы считали себя единой расой, подчиненной одному закону, объединенной одной культурой и принадлежащей одной стране. Их единство символизируется великими генеалогическими сборниками, в которых все гейлы возводятся к одному предку, а также собраниями топографических легенд, касающихся сотен местностей, где каждый уголок и закоулок острова почитается представляющим интерес для всей Ирландии. Племенные границы были пределами материальной власти вождя и только ее: они не являлись барьерами для национальной мысли или союза. Ученый муж клана был ученым мужем гейлской расы. Во всех высших вопросах языка и учености, справедливости и истории народ Ирландии был единым целым. Благородный образ повествовал о единстве их земли в пределах океанского кольца. Три Волны Эрин, говорили они, ударяли о берег с пророческим рокотом, когда острову угрожала опасность: волна Клионы взывала к Манстеру у заводи близ Корка, в то время как Тонн Рури у Дандрума и Тонн Туайт в устье Банна оглашали своим звуком мужей Ольстера.

Слабые стороны ирландской системы очевидны. Многочисленные мелкие территории испытывали искушение, подобно более крупным европейским государствам, совершать набеги на границы, захватывать земли или добычу и нести определенные расходы на содержание обученных солдат. Претенденты на вождество должны были доказывать свою пригодность, и «первая добыча молодого господина» являлась обязательным подвигом. Происходили дикие грабительские набеги летними ночами; умножались беспорядки. Страна с разделенным управлением была ослаблена для наступательных целей или для совместных действий в военных вопросах. Эти пороки были реальными, но их преувеличивали. Совместным действиям препятствовали главным образом не человеческие распри, а леса и болота, разлившиеся озера и реки, покрывавшие страну, отягощенную атлантическими тучами. Беспорядки и набеги случались среди воинственной расы и сильных людей с горячим нравом, однако Ирландия вовсе не была ярким примером средневековой анархии или беспорядка. Местные распри были не больше тех, что терзали Англию вплоть до нормандского завоевания и долго после него, и которые знаменовали собой жизнь европейских государств и городов на протяжении всего Средневековья. Профессиональные воинские отряды фианов, которые время от времени нанимались на службу, контролировались и признавались законом, обладая собственной особой организацией, обрядами и правилами войны. Предполагалось, что в пылу племенных споров люди главным образом погибали от убийств и боевой резчни, и жизнь каждого поколения из-за насилия сокращалась ниже обычного среднего показателя в тридцать лет. Ирландские родословные доказывают обратное: поколения следует исчислять от тридцати трех до тридцати шести лет; число королей, судей, поэтов и домохозяев, умерших мирной смертью в почтенной старости или от какого-то естественного несчастного случая, превосходит список внезапных убийств или смертей в бою. Исторические свидетельства, кроме того, показывают страну расширяющихся пашен и растущей торговли, где накапливалось богатство, где искусство и ученость охватывали народ подобно страсти, а школы покрывали всю землю. Подобные промыслы и добродетели не процветают в регионах, отданных на откуп дикой вражде. И показательро то, что ирландские вожди, ведшие великие войны, нанимали профессиональных солдат из-за моря.

Если беспорядки ирландской системы преувеличивали, то ее блага забывали. Вся ирландская история доказывала, что разделение земли на отдельные военные округа, где сражавшиеся люди знали каждый клочок земли и обладали глубоким местным патриотизмом, давало им оборонительную мощь, делавшую завоевание чужеземцем невозможным; ему пришлось бы сначала истребить весь народ целиком. Это же деление на административные округа придавало также исключительный авторитет закону. В средневековых государствах, какими бы превосходными ни были центральные кодексы, они приводились в исполнение ровно настолько, насколько у короля хватало власти принуждать людей к повиновению, и эта власть зачастую весьма сильно отставала от номинальных границ его королевства. Но в Ирландия каждая община и каждый отдельный человек были заинтересованы в поддержании закона народа, защиты простого люда; и его ориентиры никогда не затоплялись и не уничтожались. Ирландские земельные законы, например, несмотря на изменения, постепенно покрывавшие землю огороженными поместьями, вопреки всему сохраняли на протяжении веков народные права — фиксированный размер платы за землю, неизменность владения, безопасность улучшений, запрет позволять великим людям захватывать леса под свои охотничьи угодья: при этом народном законе не возникало ни Крестьянского восстания, ни каких-либо выступлений бедняков против своих господ. Права на наследование, надлежащие торжественные обряды избрания тщательно сохранялись. Авторитет и непрерывность ирландского закона признавались изумленными англичанами. «Они соблюдают и хранят такие законы и статуты, которые они создают на холмах в своей стране, твердо и неизменно, не нарушая их ради какой-либо милости или награды», — говорил один английский судья. «Ирландцы гораздо больше боятся согрешить против закона, чем англичане или любая другая нация на свете».

Племенная система имела для ирландцев еще одно благо — распространение высокой образованности среди всего народа. Разностороннее образование, охватывавшее множество центров, оплодотворяло общую жизнь. Каждая сельская округа, управлявшая своими собственными делами, неизбежно должна была обладать обществом, богатым всеми видами деятельности, из которых складывается полноценная община: вожди, лекари, солдаты, судьи, историки, поэты, художники и ремесленники, искусные пастухи, земледельцы, разводчики и тренеры лошадей, хозяева постоялых дворов, охотники, купцы, красильщики, ткачи и кожевники. В некоторых уединенных уголках Ирландии мы до сих пор можем проследить поселения, созданные ирландскими общинами. Они не строили городов и не нуждались ни в каких в современном смысле. Но земляные укрепления, или «раты», густо сгрудившиеся вместе, обозначают место, где люди жили в тесном общении. Дороги и тропы, большие и малые, поддерживались в порядке согласно закону, а лодки перевозили путешественников по рекам и озерам. Настолько частыми были поездки ученых, торговцев, гонцов от племени к племени, людей, стекавшихся на публичные собрания, ремесленников, торговцев шкурами и шерстью, поэтов, мужчин и женщин, совершавших свои объезды, что в ранние времена была создана «дорожная книга», или итинерарий, представлявший собой, возможно, некую раннюю форму карты Ирландии.

Эта полная возможностей жизнь в густо сплоченных сельских общинах дала Ирландии ее обширную культуру и невероятное число ученых и мастеров, которых она с щедрым пылом изливала на Европу. Многочисленные центры дискуссий, разбросанные по всему острову, и быстрое общение всех этих центров друг с другом объясняют, как расширялась ученость и как христианство распространялось по стране подобно потоку. Именно этим сельским поселениям ирландцы были обязаны богатством своей цивилизации, щедростью своей учености и страстностью своего патриотизма.

Ирландия была тогда, как и теперь, страной резких контрактов, где равновесие поддерживалось за счет противоположностей, а не постоянного стремления к золотой середине. В политических и социальных вопросах ирландцы демонстрировали консерватизм, который не могло поколебать никакое общение, рука об руку с жалкой готовностью и огромным успехом в освоении новейших достижений в искусстве или торговле. В их литературе поразительно современные мысли соседствуют с примитивнейшей грубостью; «Бессовестны привилегированные интересы» — было одним из их древних наблюдений. В Ирландии старое сосуществовало с новым, и поскольку новое приходило путем свободного усвоения, старое и новое не вступали в конфликт. Баланс противоположностей придавал колорит и силу их цивилизации, и Ирландия вплоть до XIII века, а во многом и до XVII века, избегала или переживала последовательные катки единообразия, которые сводили Европу почти к одному общему знаменателю.

В ирландской системе мы можем видеть становление истинной демократии — общества, в котором все более широкие массы народа становятся мыслящими участниками национальной жизни и сознательными хранителями ее традиции. Их история от начала и до конца является свидетельством благородства этого эксперимента. Было бы механистической теорией человеческой жизни отказывать народу Ирландии в похвале истинного патриотизма или сущностного духа нации.

ГЛАВА II ToC

ИРЛАНДИЯ И ЕВРОПА

ок. 100 — ок. 600

Римлянин Агрикола предлагал завоевать Ирландию на том основании, что это благотворно повлияет на Британию, устранив зрелище свободы. Но римского завоевания не последовало. Ирландцы остались вне Империи, столь же свободные, как жители Норвегии и Швеции. Они показали, что для участия в торговле, культуре и цивилизации империи вовсе не обязательно быть подданными ее армий или находиться под контролем ее полиции. В то время как соседним народам цивилизация была навязана силой и поддерживалась принуждением, ирландцы были свободны сами выбирать то, что соответствовало их обстоятельствам и характеру, и тем самым формировать для своего народа либеральную культуру, демократическую и национальную.

Важно отметить, что именно племенная Ирландия выбрала и что она отвергла.

Торговля была оживленной, поскольку с I века ирландские порты были хорошо известны купцам Империи, плававшим через Галльское море на деревянных кораблях, построенных для противостояния атлантическим штормам, с высокими ютами, поднимавшимися над водой наподобие замков, и большими кожаными парусами — прочными корпусами, которыми управляли прирожденные моряки бретонских побережий или земель Луары и Гаронны. Сами ирландцы служили матросами и лоцманами в океанской торговле и путешествовали как купцы, туристы, ученые и паломники. Торговые суда доставляли вино Италии, а позднее Прованса в огромных бочках, в которых три человека могли стоять во весь рост, к восточным и западным берегам, на Шеннон и в гавани Дауна; и, вероятно, привозили олово для смешивания с ирландской медью. Ирландия отправляла наружу обученных для войны крупных собак, шерсть, шкуры, всевозможные кожи и меха, а возможно, золото и медь. Но эта материальная торговля имела для ирландцев главное значение ради другого богатства, которое могла дать Галлия, — искусства, учености и религии.

Что касается искусства, ирландские мастера взяли всё, чем обладала Галлия, — большие украшенные бронзовые трубы, использовавшиеся в земле Луары, тонкую цветную эмаль, позднекельтские узоры для украшений из бронзы и золота. Ювелиры путешествовали за море, чтобы привезти браслеты, кольца, доски для игры в нордрусские шахматы (шашки): «половина фигур в ней из желтого золота, другие — из белой бронзы; ее уток жемчужный; это чудо для кузнецов, как она была выкована». Впоследствии они заимствовали плетеный орнамент для работы по металлу и иллюминированных рукописей. В подобных искусствах они превзошли своих учителей; их изделия из золота и эмали никогда не превосходили, а в письме и иллюминировании они пошли дальше имперских художников Константинополя. Их школы по всей стране передавали из поколения в поколение великое традиционное искусство, не временное или местное, а постоянное и национальное.

Ученость заимствовалась столь же свободно. Латинский алфавит появился очень рано, а знание греческого как живого языка — из Марселя и школ Нарбонна. По той же дороге из Марселя должно было прийти христианство — примерно за сто лет до миссии святого Патрика, — христианство, несшее традиции, обряды и апокалипсисы Востока. Именно из Галлии святой Патрик впоследствии отправился в плавание с миссией в Ирландию. Он прибыл в землю, где уже находились эрудиты и «риторы», которые насмехались над его недостатком образования. Племена Ирландии, свободные от варварских нашествий, как они были свободны от римских армий, развили культуру, не уступавшую западной или даже итальянской. И эта культура, подобно искусству, была национальной, распространенной по всей земле.

Но хотя ирландцы вбирали в себя из Империи искусство, ученость, религию, они никогда не перенимали ничего из римских методов управления в церкви или государстве. Римская централизованная власть противоречила всему их образу мыслей и духу. Поэтому они не внесли никаких изменений в свое племенное управление. Еще во II веке ирландцы научились у галльских землевладельцев делить землю на поместья, отмеченные каменными столбами, которые можно было покупать и продавать, и к 700 году н. э. страна была исчерчена изгородями, а фермы свободно завещались по духовному завещанию. Но эти поместья, судя по всему, по-прежнему управлялись в соответствии с обычным правом племени и не следовали методам римских собственников по всей Империи. Точно так же чужеземная ученость, принесенная в Ирландию, преподавалась через племенную систему школ. Светские школы, созданные друидами в старые времена, продолжали работу как прежде: студенты, изучавшие право, историю и поэзию, группировали свои хижины вокруг жилища знаменитого учителя, а бедняки среди них просили милостыню по соседству. Монастыри точно так же собирали своих учеников внутри «рата», или земляного укрепления, и обучали их латыни, каноническому праву и богословию. Монастырские и светские школы существовали бок о бок как общие наследники национальной традиции и языка. Самые почтенные святые, высшие церковнослужители почитались также хранителями ирландской истории и права, записывавшими по-ирландски национальные сказания в качестве компетентных книжников, а не простых переписчиков — людей, которые знали все традиции, использовали различные источники и формировали свой рассказ с независимостью образованных людей. Ни в одной другой стране нельзя найти аналога записи национальных эпосов в их языческой форме спустя много веков после того, как страна стала христианской. Точно так же европейской культуре не позволялось подавлять национальный язык; как духовенство, так и миряне сохраняли родной язык в богослужении и гимнах, как в Клонмакнойсе, где воспевались хвалы святому Колумкилле: «частью по-латыни, что было очаровательно, частью по-ирландски, прекрасен рассказ»; а на его знаменитом кладбище, куда приходили упокоиться короли, ученые и паломники со всей Ирландии, имеется лишь одна латинская надпись среди более чем двух сотен надгробных плит с надписями, спасенных от множества утраченных.

Подобно учености и искусству, новое богослужение было приспособлено к племенным обычаям. Вокруг маленькой монастырской церкви ютилась группа хижин с общей трапезной, и все это было защищено большим земляным валом. План был знаком всем ирландцам; у каждого дома вождя имелась такая ограда, а каждая бардическая школа имела свой круг крытых соломой келий, где студенты проводили годы в учебе и медитации. Монастырские «семьи», ответвлявшиеся от первого дома, группировались под именем первоначального основателя в свободном федеративном союзе, подобном клановому. Поскольку никакая земля не могла быть полностью отчуждена от племени, территория, пожалованная монастырю, не освобождалась от общего права; ею управляли аббаты, избираемые, подобно королям и судьям племени, из того рода, который по племенному закону имел право на преемственность; и в некоторых случаях монахи были обязаны платить племенные подати за землю и выставлять воинов для военного похода.

Никогда еще церковь не была столь истинно национальной. Слова, использовавшиеся простым народом, были пропитаны ее образами. В своих посвящениях ирландцы не брали имен чужеземных святых, но называли имена собственных святых мужей. Святая Бригита стала «Марией Гейлов». Граница между божественной страной и земной едва ли ощущалась, до такой степени духовная жизнь переплеталась с национальной. Легенда повествовала о том, как святой Колман однажды увидел своих монахов, печально жнущих пшеницу; это был день празднования Теллтаунской ярмарки, ежегодного собрания всей Ирландии перед лицом верховного короля: он помолился, и ангелы тотчас пришли к нему с небес и провели три забега для трудившихся монахов на манер национального праздника.

Религия, которая таким образом пробивалась из самого сердца народа и проникала во все сферы его национальной жизни, сияла лучезарным духовным пылком. Молитвы и гимны, сохранившиеся от ранней церкви, вдохновлены возвышенной преданностью, глубоким и самобытным благочестием, снискавшим почитание у каждого народа, соприкасавшегося с народом Ирландии. На горных утесах, в долинах, у воды, на уединенных островах лежат руины их церквей и ораториев — небольших по размеру, хотя и созданных мастерами, умевшими подогнать и соединить в паз крупные камни длиной от десяти до семнадцати футов; эти маленькие здания веками сохраняли некую древнюю традицию апостольских размеров и в своих узких и суровых пропорциях, а также сокровенной торжественности соответствовали племенным общинам и их отрешенному от мира духовному богослужению. Старая песня рассказывает о святом, строившем в мокром плаще...

"Hand on a stone, hand lifted up,

Knee bent to set a rock,

Eyes shedding tears, other lamentation,

And mouth praying."

Благочестие не всегда побеждало страсти бурной эпохи. Случались местные распри и сражения. В каком-нибудь жарком мирском споре, в каком-то страстном религиозном соперничестве монастырский «рат» мог вернуться к своему первоначальному использованию в качестве форта. Грабители нападали на торговый центр вроде Клонмакнойса, где товары, доставленные с Шеннона для перевозки через всю страну, представляли собой лакомую добычу. Подобное случалось и в других землях. Но очевидно, что потрясения не носили всеобщего или непрерывного характера. Колоссальный труд по просвещению, проделанный на монастырских землях, и даваемое в них на протяжении сотен лет убежище бесчисленным ученым не только из одной лишь Ирландии свидетельствуют о великом мире, который должен был царить на их территориях.

Национальная традиция монастырских и светских школ сохранила для Эрин то, что было утрачено в остальной Европе, — образованный класс мирян. Ученость была столь же привычной и почетной для ирландского вождя или воина, сколь и для священнослужителя. Веселье и остроумие ценились высоко. Устная традиция веками сохраняла память об одном весельчаке давних времен — и при этом он был христианином, — который мог рассмешить всех, кого бы ни встретил, сколь бы печальны те ни были, так что даже его череп на высоком камне на погосте приносил радость скорбящим душам.

Мы должны также помнить, что при ирландской системе определенные формы вражды были полностью исключены. В ирландской истории нет ни единого примера конфликтов между монастырем и его светскими зависимыми людьми, столь частых на континенте и в Англии — как, например, в Сент-Олбансе, где монахи вымостили свою церковь жерновами горожан, чтобы принудить тех носить зерно на мельницу аббатства. С другой стороны, широкая веротерпимость церкви в Ирландии никогда не допускала каких-либо преследований из-за религии и тем самым закрывала дверь перед худшей формой человеческой жестокости. Во время нашествия норманнов норманнский епископ насмешливо заметил архиепископу Кэшела несовершенство такой церкви, как ирландская, которая не может похвастаться ни единым мучеником. «Ирландцы, — ответил архиепископ, — никогда не имели привычки поднимать руки на святых Божьих, но теперь в эту страну пришел народ, который привык и умеет делать мучеников. Теперь и у Ирландии будут мученики». Наконец, ирландская церковь никогда не становилась, как в других землях, слугой, союзником или господином государства. Она была спутницей народа, сердцем нации. К ее чести, она никогда не служила орудием политического владычества и от начала и до конца не была унижена религиозной войной.

Свободные племена Ирландии благодаря некоему врожденному инстинкту демократической жизни отвергли для своей страны организацию римского государства и взяли лишь высшие формы его искусства, учености и религии, чтобы обогатить свой древний закон и традицию; и посредством собственных форм общественной жизни они сделали эту культуру всеобщей среди народа и национальной. Таково было зрелище свободы, которого страшился император Агрикола.

ГЛАВА III ToC

ИРЛАНДСКАЯ МИССИЯ

ок. 560 — ок. 1000

Падение Римской империи принесло ирландскому народу новые опасности и новые возможности. Готы и вандалы, бургунды и франки хлынули на запад по Европе к атлантическому побережью и на юг через Средиземноморье в Африку; в то время как англы продвигались на север по Великобритании, оттесняя кельтов и создавая языческую и тевтонскую Англию. Ирландия вновь оказалась последней непокоренной землей Запада.

Народы, располагавшиеся кольцом вокруг берегов Германского моря, находились в гуще человеческих событий, имея нации справа и слева от себя и всю Европу для экспансии. С того времени, как их воины обрушились на Римскую империю, они радовались тысячелетию непрерывных войн и завоеваний; и на протяжении последующего тысячелетия торговцы — то с одного берега Германского моря, то с другого — воевали и вели торговлю по всему земному шару.

В Ирландии, с другой стороны, мы видим расу храбрейших воинов из всех, когда-либо вевших сражения, которые продвинулись через Галльское море до самого края и предела мира. Прямо у них за спиной теперь лежали тевтонские захватчики Британии — новая волна человеческого прилива, неизменно текущая на запад. Перед ними расстилалась Атлантика — тьма и хаос; у этого моря не было известных границ. Даже сейчас, когда мы стоим на крайнем западе на мрачных высотах Донегола, где даже трава и деревья имеют более черный оттенок, нам кажется, что мы вступили в огромную древность, где было бы мало удивительного увидеть в мрачном уединении какой-нибудь странный образ первобытного мира, какую-то громадную форму из воображения первобытного человека. Настолько тесно Бесконечность окружала этих людей, что когда ирландский мореплаватель — святой Брендан или кто-то другой — спускал свой кожаный челн на беспредельные волны перед лицом вечного шторма, ему могло казаться, будто он переходит за край земли в огромную Вечность, где пространство и время отсутствуют. Мы видим пугающее очарование неизмеримого потока в истории трех ирландцев, которых выбросило на берег Корнуолла и доставили к королю Альфреду. «Они прибыли, — рассказывает Альфред в своей хронике, — в лодке без вёсел из Гибернии, откуда они бежали тайком, потому что ради любви к богу пожелали совершить паломничество — они не заботились куда. Лодка, на которой они плыли, была сделана из трех шкур с половиной, и они взяли с собой еды на семь ночей».

Окончательно отстранившись от материальных дел континента, ничто больше не привлекало ирландцев назад к какому-либо участию в делах Европы, за исключением духовного призыва — призыва религии, учености или свободы. История ирландской миссии показывает, как они откликнулись на этот призыв.

Тевтонские захватчики остановились у Ирландского моря. Таким образом, при падении Империи Ирландия не разделила крушение ее цивилизации. И хотя все континентальные дороги были перерезаны, торговля из ирландских портов по-прежнему безопасно шла в Галлию по океанским маршрутам. Поэтому Ирландия не только сохранила свою культуру невредимой, но перед ее миссионерами открылся путь для того, чтобы нести обратно в Европу знания, которые она от нее получила. В этой миссии мы можем видеть силу и дух племенной цивилизации.

Двумя великими лидерами ирландской миссии были Колумкилле в Великобритании и Колумбан в Европе. Во всей ирландской истории нет более великой фигуры, чем святой Колумкилле — государственный деятель и патриот, поэт, ученый и святой. Основав тридцать семь монастырей в Ирландии, от Дерри на северном побережье до Дурроу близ манстерской границы, он переплыл море в 563 году, чтобы основать на голом острове Хи, или Иона, группу крытых тростником хижин, населенных ирландскими монахами. В той дикой спорной земле, опустошаемой языческими набегами, среди развалин христианских поселений началась работа, одинаково поразительная с религиозной и политической точек зрения. Язычники-пикты продвинулись на запад к морю, разрушая кельтские церкви. Язычники-англичане основали в 547 году монархию в Нортумбрии и Лоуленде, одинаково угрожая пиктам, ирландским, или «скоттским», поселениям вдоль побережья и кельтам Стратклайда. Этому миру войн Колумкилле противопоставил идею мирной федерации народов в узах христианского благочестия. Он обратил короля пиктов в Инвернессе в 565 году и распространил ирландские монастыри от Стратспея до Ди и от Ди до Тэя. На западных берегах вокруг Кинтайра он восстановил скоттское поселение из Ирландии, которое позже даст свое название Шотландии, и рукоположил в короли ирландца Айдана, предка королей Шотландии и Англии. Он установил дружбу с бриттами Стратклайда. Из своей кельи на Ионе он доминировал над новой федерацией пиктов, бриттов и ирландцев по обе стороны моря, став величайшим миссионером, которого когда-либо отправляла Ирландия для провозглашения единения народов в свободном союзе через силу человеческого братства, учености и религии.

В течение тридцати четырех лет Колумкилле правил как аббат на Ионе, будучи высшим лидером кельтского мира. Он наблюдал за деревянными кораблями с большими парусами, переплывавшими от берега к берегу; он беседовал с мореходами, плывшими на юг с Оркнейских островов, и другими, шедшими на север с Луары с их бочками вина, которые рассказывали ему европейские новости и то, как город в Истрии был разрушен землетрясением. Его масштабный государственный талант, возвышенный гений, страстный и поэтический темперамент, внушавший людям трепет и благоговение, великолепный голос и величественная фигура, казавшиеся почти чудесными дарами, способность внушать любовь, заставлявшую умирающих людей еще раз увидеть его лицо, прежде чем пасть к его ногам в смертный час, придают его жизни непревзойденное достоинство и красоту. «Он никогда не мог потратить даже часа времени без учебы, молитвы, письма или какого-либо иного святого занятия... и при всем том он был любим всеми». «Времена года и бури он постигал, он гармонизировал бег луны с ветвящимся солнцем, он был искусен в морских течениях, он умел сосчитать звезды небесные». Он желал, как повествует одно из его стихотворений, «отыскать все книги, которые были бы полезны любой душе»; и собственной рукой он скопировал, как говорят, триста книг, сидя с открытой дверью кельи, где братья — один с мясницким ножом, другой с ведром для молока — останавливались, чтобы попросить благословения, когда проходили мимо.

После его смерти ирландские монахи перенесли его труд на всю Англию. Перед ними лежала языческая земля, ибо римские миссионеры, обоснованные в 597 году Августином в Кентербери, не говорившие по-английски и ненавидевшие «варварство», добились небольших успехов и после некоторых неудач фактически ограничились Кентом. Первый крест на английском пограничье был водружен в 635 году людьми с Ионы на вересковой пустоши под названием Небесное поле, у валов Римского вала. Колумбанские монахи создали вторую Иону в Линдисфарне с ее церковью из тесаного дуба, крытой тростником по ирландской традиции в знак нищеты и смирения, и с ее знаменитой школой искусства и учености. Они обучали англичан письменности и дали им буквы, которые использовались среди них вплоть до нормандского завоевания. Труд и ученость шли рука об руку. Из королевского двора приходили знатные мужи, радовавшиеся возможности сменить жестокости войны на плуг, кузнечный молот, веялку; заброшенные места вновь возделывались, порты переполнялись лодками, а монастыри давали приют путешественникам. На протяжении ста лет, куда бы ни проходили монахи с Ионы, люди бежали, чтобы быть отмеченными их рукой и благословленными их голосом. Их миссионеры пешком странствовали по Средней Англии, вдоль восточного побережья и даже достигали пролива в Сассексе. В 662 году во всей Англии оставался лишь один епископ, не имевший ирландского рукоположения, и этот епископ, Агильберт Уэссекский, был французом, много лет обучавшимся в Ирландии. Великая школа Малмсбери в Уэссексе была основана ирландцем, точно так же как школа Линдисфарна на севере.

Тогда же Ирландия впервые стала известна англичанам. Флоты кораблей привозили студентов и паломников, которые оставляли родную землю ради богословских штудий. Ирландцы охотно принимали их всех, бесплатно снабжая едой, книгами и обучением, приветствуя в каждой школе от Дерри до Лисмора и выделяя для них «саксонский квартал» в древнем университете Армы. Под влиянием ирландских наставников дух расовой вражды утихал, и между англичанами, пиктами, бриттами и ирландцами завязывались новые связи. На мгновение показалось, что британские острова объединятся в мирную конфедерацию и общность с общим богослужением, ограниченным лишь океаном. Мир Колумкилле, братство учености и благочестия почили на этих народах.

Колумкилле провел около десятка лет на Ионе, когда Колумбан (ок. 575 г.) покинул Бангор на Белфаст-Лох, возглавив двенадцать ирландских монахов в белых одеждах из домотканого сукна, с длинными волосами, спадавшими на плечи, и книгами в кожаных сумах, висевших на поясах. Они, вероятно, плыли на одном из торговых судов, ходивших из Луары. Пересекнув Галлию до Вогезов, Колумбан основал свой монастырь Люксей среди развалин римского города, некогда бывшего местом пересечения больших дорог из Италии и Франции, а теперь оставленного варварами в запустении для диких зверей. Другие обители появились во Франции и Швейцарии. Наконец, он основал монастырь Боббио в Апеннинах, где умер в 615 году.

Суровый аскет, охваченный религиозной страстью, блестящий ученый, принесший из Ирландии знания латыни, греческого и древнееврейского языков, риторики, геометрии и поэзии, а также тонкий вкус, Колумбан двадцать лет боролся с пороком и невежеством полуязыческой Бургундии. Презрая комфорт, равнодушный к опасности, пораженный апатией Италии по сравнению с усердием Ирландии в обучении, он спорил и обличал «с той свободой речи, которая соответствует обычаю моей страны». Страсть его благочестия внушала народам такой трепет, что на время казалось, будто устав Колумбана затмит устав Святого Бенедикта. Рассказывали, что в Риме Григорий Великий принял его, и когда Колумбан простерся ниц в церкви, Папа в душе возблагодарил Бога за то, что Он даровал столь великую силу столь малому человеку. Мгновенно пламенный святой, угадав тайную мысль, поднялся после молитры, чтобы отвергнуть пренебрежение: «Брат, тот, кто умаляет труд, умаляет Автора».

За сто лет до Колумбана в Галлии и Италии уже бывали ирландские паломники и епископы. Но именно его миссия впервые столкнула национальный патриотизм Ирландии с организацией Рима в Европе. Христианство пришло в Ирландию с Востока — предание гласило, что от Святого Иоанна, к которому тогда и поныне ирландцы питают особое благоговение; его цветок, зверобой, обладал для них особыми свойствами, и от него, как говорили, произошел шафрановый оттенок как национальный цвет их одежды. Предметом национальной гордости было то, что дата празднования Пасхи и восточная тонзура от уха до уха достались им от Святого Иоанна. Петр любил Иисуса, говорили они, но именно Иоанна любил Иисус — «юноша Иоанн, воспитанник Его собственного лона» — «Иоанн у Перси». С истинной страстью преданности цеплялись они за национальную церковь, связывавшую их с любимым апостолом и бывшую прочными узами всего их рода, дорогими им как высшее выражение их светской и духовной свободы, прославленную ныне среди всех прочих в Европе сонмом своих святых и ученых и возвеличенную обществом своих патриотов и славой Колумкилле. Однако тонзура и Пасха Колумбана шокировали иностранных церковников как противоречащие римской дисциплине, и от него потребовали отречься от них. Он яростно отстаивал свою преданность Святому Иоанну, Святому Колумкилле и церкви своих отцов. Это был неравный спор. Ему отвечали, что Ирландия — это маленький остров в дальнем углу земли: кто такие ее люди, чтобы бороться со всем миром. Европа имперской традиции утратила понимание страсти национального патриотизма: все, что лежало за пределами этой традиции, было «варварским», ирландцы же — вроде саксов или гуннов.

Начавшаяся битва стала началом новой эпохи в ирландской истории. Святому Августину, первому архиепископу Кентерберийскому (597 г.), было приказано (603 г.) потребовать от кельтских церквей повиновения себе и отказа от их обычаев. Валлийцы и ирландцы отказались подчиниться. Августин пришел к ним из среды англов, которые все еще оставались язычниками и продолжали бороться за истребление кельтов, и на его устах звучали угрозы истребления непокорных их армиями. Требование было возобновлено шестьдесят лет спустя на соборе в Уитби в 664 году. К тому времени христианство было принесено в Англию ирландской миссией; с другой стороны, англы были охвачены имперскими мечтами о завоевании и верховенстве. Английские короли, обосновавшиеся в римской провинции, начали подражать великолепию Рима: добиваться, чтобы перед ними носили римское знамя из пурпура и золота, слышать имя «Императора всей Британии» и планировать окончательное подчинение кельтских и пиктских народов этой «империи». Римская организация соответствовала их привычкам управления и их амбициям. На соборе прозвучал тон имперского презрения к тем, кто был намечен к покорению, — кельтам «грубым и варварским», «пиктам и бриттам, сообщникам в упрямстве на тех двух отдаленных островах мира». «Ваш отец Колумба», «деревенской простоты», говорил английский лидер, разве «этот ваш Колумба», подобно Петру, хранил ключи от небес? С этими первыми горькими словами, с осуждением ирландских обычаев и отплытием ирландских монахов из Линдисфарна стал зарождаться раздор. Медленно и с печалью ирландцы в течение шестидесяти лет отказались от своих традиционных обычаев и приняли римскую Пасху. Но дело Колумкилле было разрушено, и духовная связь, объединявшая народы, была навсегда ослаблена. Английские армии опустошительно марксировали по северу, одна из них вторглась в Ирландию (684 г.), «разоряя тот безобидный народ, который всегда был наиболее дружелюбен к англичанам, не щадя даже церквей и монастырей». Благодатный мир, связывавший расы на протяжении ста двадцати лет, был нарушен, и постоянные войны вновь разделили пиктов, скоттов, бриттов и англов.

Ирландия же на протяжении четырех последующих веков продолжала отправлять миссионеров в Европу. Они проходили через Англию в северную Францию и Нидерланды; пересекали Галльское море и через Луару направлялись в Среднюю Францию; через Рейн и Люксей проникали в Швейцарию; а на западе доходили до Эльбы и Дунаева, отправляя миссионеров в Старую Саксонию, Тюрингию, Баварию, Зальцбург и Каринтию; на юге они переходили Альпы в Италию — в Лукку, Фьезоле, Рим, на холмы Неаполя и в Тарент. Их монастыри служили приютами для путешественников по Франции и Германии. Сама Европа казалась им слишком тесной для их пыла, и они отправлялись в Иерусалим, селились в Карфагене и плыли к берегам Исландии. Ни одна церковная земля не имеет столь благородной летописи в поразительном труде своих учителей, скитавшихся по разоренным провинциям империи среди языческих племен завоевателей. В Хайленде они учили пиктов слагать гимны на их родном языке; в основанном ими монастыре в Йоркшире воспитывался первый английский поэт новой Англии; в Санкт-Галлене они составили латинско-немецкий словарь для немцев Верхнего Рейна и Швейцарии и даже придумали новые немецкие слова для выражения новых идей христианской цивилизации; близ Флоренции один из их святых научил местных жителей поворачивать вспять русло реки. Вероятно, в VII и VIII веках в Западной Европе никто не говорил по-гречески, если он не был ирландцем или не был обучен ирландцем. Ни одна земля не посылала столь страстных учителей учености, и Карл Великий со своими преемниками ставили их во главе главных школ по всей Европе.

Оригинальность ирландской миссии можно оценить лишь сравнивая ее с трудами других народов. Римская цивилизация не приучила свой народ к лишениям и не привила ему интереса к варварам. Когда в 595 году Августин был отправлен с английской миссией, он с отвращением повернул назад и в итоге потратил на дорогу целый год. В 664 году в Риме не смогли найти никого, кого можно было бы отправить в Кентербери, пока в 668 году из Сирии не привезли Феодора; он также потратил на путь целый год. Но ирландские миссионеры ничего не боялись — ни голода, ни усталости, ни лесных разбойников. Их преемственность никогда не прерывалась. Смерть одного апостола была лишь приходом другого. Английские миссии, напротив, не могли сравниться с ирландскими. Каждый английский миссионер с VII по IX век прошел обучение у ирландских учителей или годами жил в Ирландии, окутанный пылом их страстного энтузиазма; когда это мощное влияние было отброшено, английская миссионерская деятельность угасла примерно на тысячу лет. Ирландские же миссионеры продолжали свою работу без перерыва более шестисот лет. Вместо ирландского рвения о благополучии всех народов без исключения англичане испытывали особое призвание проповедовать среди тех, «от кого ведет свое происхождение английский род», и их главная миссия была направлена на их собственных сородичей в Фризии. Наконец, среди тевтонских народов политика шла рука об руку с христианством. Тевтонцы жаждали завоеваний, и в стремлении к владычеству завоеватель мог сделать религию знаком повиновения, насаждая ее огнем и водой, гадюкой и мечом. Но у ирландцев не было никакой теории господства, которую они продвигали бы. Поколения за поколениями миссионеры воспитывались в племенных общинах Ирландии, где люди верили в добровольное объединение людей в рамках высокой традиции. Их метод состоял исключительно в убеждении ради духовных целей. Представление о человеческой жизни, лежавшее в основе племенного управления и племенной церкви Ирландии, придало ирландской миссии в Европе исключительный и возвышенный характер. В широком гуманизме, составлявшем великое отличие их народа, гонениям не было места. Никакая религиозная война не оскверняла их веру, как и никакие жестокости по отношению к человеку.