Вслед за голодом и эпидемией настал 1848 год — год европейских революций. «Молодая Ирландия», партия силы, не преминула подхватить это пламя. Ее печатный орган «Нейшн» кричал: «Теперь это борьба не на жизнь, а на смерть между убийцей и его жертвой. Ударьте! Восстаньте, люди Ирландии, раз так угодно Провидению! Восстаньте в своих городах и на полях, на холмах, в долинах, у мрачных горных перевалов, у рек, озер и омываемых океаном берегов! Восстаньте как нация!» «Ирландский фелонь», журнал еще более радикальный, призывал к войне еще более открыто. Но ни в городе, ни на поле, ни на горе, ни в долине, ни у перевала, ни у берега народ не поднялся по этому пламенному призыву. «Молодая Ирландия» сразу обнаружила, что представляет собой лишь кучку литераторов, чьи воззвания к национальному чувству, написанные хоть и энергично, можно читать с сантиментальным удовольствием, но поднять никого на вооруженную борьбу они не могут. Власть О’Коннелла над народом опиралась на поддержку духовенства, оказанную в изначально религиозном вопросе тому ревностному защитнику церкви, который, умирая, завещал свое сердце Риму. «Молодая Ирландия» была в большей степени революционной, чем католической, чего священники не могли не заметить. Стремление к политической революции, в отрыве от аграризма, оказалось недостаточно сильным, чтобы поднять крестьянство на оружие, хотя они и научились ненавидеть Англию как предполагаемый источник своих страданий. Более того, народ едва оправился от депрессии, вызванной голодом. Тем не менее «Молодая Ирландия» подняла свое знамя. Смит О’Брайен с небольшой партией предпринял пробную поездку, обращаясь к жителям двух или трех мест, но не встретил никакого отклика. Фарсовое столкновение с полицией у дома вдовы Кормак на болоте Булах, за которым последовал арест Смита О’Брайена, стало концом. Вынесенный лидеру восстания смертный приговор был мудро заменен правительством на смягченное наказание.
У голода было по меньшей мере одно хорошее последствие. Он привлек внимание к главному источнику зла в Ирландии, который носил аграрный и социальный, а не политический и религиозный характер. Но теперь считалось, что беда заключается в неспособности землевладельцев, отягощенных долгами, обремененных семейными обязательствами и сокрушенных требованиями Закона о бедных, исполнять свои обязанности перед арендаторами. Для исправления этого зла был создан Суд по делам обремененных имений, наделенный полномочиями предписывать продажу обремененной собственности по петиции кредиторов и предоставлять покупателю безупречное право собственности. Эта политика казалась разумной, однако результат оказался неблагоприятным. Суд расчистил старых собственников, у которых не было средств для выполнения своих обязанностей; на их место он привел новый класс собственников, которые, будучи склонены к покупке земли из чистой спекуляции, чувствовали, что у них нет никаких обязанностей, и которые, в отличие от своих предшественников, не были связаны с народом узами доброжелательности. Новые владельцы естественным образом принялись извлекать максимум выгоды из своей покупки; а способом извлечь максимум выгоды из покупки было, очевидно, выселение мелких арендаторов-коттеров и превращение земли в крупные хозяйства. Именно это некоторые из них и стали делать, в результате чего начался период выселений, почти соперничавший по своей жестокости с голодом. Целые районы подвергались зачистке и сдавались в аренду заново крупными участками. Хижины сносились во всех направлениях. Тысяча из них была разрушена в одном союзе в течение нескольких месяцев, а их обитатели были изгнаны беспомощными, полуголыми, голодающими, чтобы отправиться в работный дом или погибнуть. Хижины сжигались, чтобы люди не могли в них вернуться. Страдания и нищета, сопровождающие эти массовые выселения, по словам репортера, не поддаются описанию. Число бездомных нищих в одном союзе превышает его расчеты. Выселенные толпились в соседних хижинах и деревнях, и неизбежно возникали эпидемии. В апреле он подсчитывает, что с ноября было снесено шесть тысяч домов, и ожидает еще пятьсот к июлю. Жалкие лачуги были разрушены, а их обитатели в беспомощном состоянии лихорадки и наготы оставлялись у обочины дороги на дни напролет. Осматривая пункт по ращеплению камня, репортер замечает, как один из мужчин снимает остатки своей пары обуви и направляется через поля. Он провожает его взглядом и на расстоянии видит пламя костра на болоте. Он посылает узнать причину этого и того, почему человек убежал со своей работы, и ему говорят, что дом этого человека накануне был снесен, что он построил временную хижину, и что пока его жена и дети собирали моллюсков на пляже, а он колол камни, бейлиф поджег ее. Этот инцидент стал одним из нескольких, которые произвели глубокое впечатление на Пила, который, вероятно, действовал бы результативно, останься он у власти. Страницы заполнены картинами подобного рода. Цивилизованная Европа не могла показать ничего подобного. Этого было почти достаточно, чтобы навсегда сломить дух нации, и уж точно — чтобы запечатлеть самые горькие воспоминания, и главной причиной здесь были дурное управление и скверный закон.
Работы по оказанию помощи не были лекарством, да и сами по себе они не отличались особой разумностью, поскольку люди, не получавшие еды, полураздетые и жившие в чреватых болезнями грязевых ямаx, были действительно слишком слабы для работы. Парламент вмешался лишь настолько, чтобы принять акт, требующий сорокавосьмичасового уведомления о выселении должностных лиц по оказанию помощи, запрещающий выселения за два часа до захода или восхода солнца, а также в День рождества и Страстную пятницу, и запрещающий снос дома арендатора, подлежащего выселению. Но это скорее проливает мрачный свет на положение дел, чем приносит исцеление. Общество даже могло иметь некоторые основания жаловаться на землевладельца, который безрассудно возлагал на фонды помощи бедным или на общественную благотворительность человеческое бремя своей земли.
Помимо перенаселения и его последствий, ирландское земельное законодательство несомненно нуждалось в реформе. Люди, боровшиеся друг с другом за свой единственный источник существования, брались платить непомерную арендную плату, а их улучшения, если они их производили, без какой-либо компенсации становились собственностью землевладеца. В Ольстере, всегда являвшемся исключением, господствовала определенная мера арендаторского права, нечто вроде английского копигольда. В Ирландии требование арендаторского права теперь стало громко заявлять о себе. Английский радикальный деятель Шарман Кроуфорд внес в Парламент законопроект, но безрезультатно. В течение нескольких лет в плане реформ не делалось ничего действенного. Палмерстон, к которому перешла власть, хотя во внешней форме он и заигрывал с революцией, дома был консерватором, особенно в социальных вопросах. «Право арендатора — это несправедливость для землевладельца» — таково было его суждение об аграрном вопросе. С ирландской стороны не нашлось ни одного лидера, обладающего достоинством или силой. Патриотизм находился в состоянии оцепенения, а летописец партии националистов с возмущением провозглашает, что это дело было предано чередой мелких авантюристов, которые ухватились за него как за путь к продвижению по службе. «Самым распространенным типом ирландского политика в те дни, — говорит он в терзаниях, — был человек, который вступал в парламентскую жизнь исключительно с целью продать себя за местечко и жалование». «Это, — добавляет он, — было золотое время, когда любой ирландец, сумевший наскрести столько денег, чтобы хватило на оплату предвыборных расходов, спустя некоторое время получал губернаторство или другую из множества солидных наград, которые английские партийные лидеры могли раздавать своим сторонникам». Избирательные округа, судя по всему, поскольку политические настроения находились на низком уровне, были готовы избирать человека, способного принести им общественную добычу. Из числа авантюристов худшим был Садлер, который вместе со своей кликой пытался плести интриги с пилитами и который, будучи финансовым мошенником, а также политическим интриганом, обанкротился и покончил жизнь самоубийством. Так что дело «трех Ф» — фиксированности держания, свободной продажи и справедливой арендной платы — не продвигалось вперед. Английские радикалы в Парламенте все это время были готовы действовать совместно с ирландцами по этому вопросу или ради ликвидации церкви; но ирландские депутаты были поглощены интригами ради должностей для самих себя, ради назначений сыновей своих избирателей на должности клерков в Сомерсет-хаус или ради правительственной субсидии на контракт с Голуэйским пакетом. Ирландские писатели обязаны помнить, что англичане не несли ответственности за выбор или характер ирландских депутатов. Они также обязаны помнить то впечатление, которое избранные ирландцами депутаты не могли не произвести на английские умы. Британский Парламент нельзя было справедливо назвать «глухим, слепым и дерзко невежественным», хотя он и не шел по верному пути. Его можно было извинить за то, что он был немного глух и слеп к призывам «пестрой шайки столь же дискредитировавших себя и нуждающихся авантюристов, сколь многие торговали кровью и слезами нации».
От времени унии до этого момента существовала и еще долго после этого продолжала существовать череда актов о принудительных мерах, вызванных к жизни необходимостью борьбы с аграрными преступлениями. Между унией и 1844 годом было принято тридцать два акта такого рода. Было бы почти лучше, если бы это оказалось возможным, откровенно приостановить действие конституции на время применения истинного средства.
Либеральное лидерство теперь перешло от Палмерстона к Гладстону, выведя тем самым на политическую арену новую и чрезвычайно мощную движущую силу. Гладстон находился в оппозиции. В его сознании естественное и при партийной системе легитимное стремление вернуть власть своей партии и себе самому, возможно, переплеталось с искренним, хотя и поздно сформировавшимся убеждением в несправедливости такого института, как государственная церковь небольшого меньшинства в Ирландии. Было прискорбно, что он, подобно Пилу и Веллингтону, назвал страх перед ирландским насилием мотивом для совершения правосудия. После некоторых предупредительных намеков он, в прежние дни бывший великим поборником государственной религии, высказался за ликвидацию церкви. Его позиция была неопровержимо сильна. Слабыми и ничтожными были аргументы с противоположной стороны. Этот институт был анахронизмом, аномалией и скандалом. Его прошлое было плачевным. Он не привлек ни одного обращенного; он породил множество бунтовщиков. Своими тестами и нетерпимостью он расколол протестантские интересы, отправив немало пресвитериан за море сражаться за Американскую революцию. Его духовенство было скомпрометировано, а репутация — осквернена беспринципными политиками. В последнее время, однако, он претерпел значительные реформы и избавился от своих сборщиков десятины путем ее выкупа. Его духовенство в целом находилось теперь в дружеских отношениях с народом. Его последний час был намного лучше всего предыдущего. При этом изменении были соблюдены приобретенные права, и неблагословленная уния плавно и безопасно скользнула в свою новую и более счастливую жизнь в качестве чисто духовной церкви. Через Палату общин законопроект прошел с легкостью; через Палату лордов, подобно другим великим переменам, он был протащен страхом.
XIV
От ликвидации церкви Гладстон, находившийся теперь на пике своего либерализма, на следующий год перешел к реформированию земельной системы Ирландии. Взяв за образец ольстерское арендаторское право, а возможно, и английский копигольд, он провел закон — первый в череде тех, которые благодаря предоставлению компенсации за улучшения и за выселение, ограничению выселений, регулированию арендной платы и предоставлению арендатору посредством государственных займов средств на выкуп права собственности внесли значительный вклад в перенос права собственности от землевладельца к арендатору. Некоторые из этих мер фактически предполагали конфискацию, в особенности в случае покупателей по Закону об обремененных имениях, которым полное право собственности было морально гарантировано.
С экономической точки зрения тенденцией, а по сути и целью земельных законов было превращение Ирландии в страну крестьянских собственников. Социальная тенденция такого законодательства заключается в упразднении дворянства, в отношении ценности руководства которого для народа, отчаянно нуждающегося в лидерах, Гладстон, лично не знавший Ирландии, вряд ли мог быть компетентным судьей. Несомненно, отношения между землевладельцем и арендатором требовали реформы. Присвоение улучшений арендатора землевладельцем само по себе было явно несправедливым, а масштабные выселения уступали по жестокости только голоду. Но непосредственным средством от перенаселения было сокращение численности. Если бы Гладстон сказал, что перенаселение изначально стало следствием дурного управления и подавления промышленности, которые, повергнув народ в крайнюю нищету, разрушили его самоуважение и самообладание, он был бы абсолютно прав, и этот факт невозможно не принимать во внимание постоянно. Гладстон мог бы также с полным основанием заявить, что эмиграция была печальным средством, хотя она и перенесла эмигранта в гораздо более счастливую страну и участь. Но поскольку перенаселение произошло, каковой ни была бы его причина, единственным средством было сокращение численности. Никакого расширения обрабатывающей промышленности, торговли или горного дела, достаточного для поглощения избыточного населения, нельзя было ожидать вовремя, чтобы удовлетворить острую потребность в помощи. Ирландцы чувствительны к этому вопросу, но признание фактов вовсе не подразумевает какого-либо умаления ирландской расы. Перенаселение было не виной народа, а его несчастьем. Произошла очень масштабная миграция ирландцев в Англию и Шотландию, а также в колонии и Соединенные Штаты.
Однако меру Гладстона не оценили по достоинству в Ирландии, где ожидали введения трех «Ф»: фиксированности держания, справедливой арендной платы и свободы продажи. Вскоре разразилась земельная война, которая слилась с борьбой, номинально шедшей за гомруль, а реально — за отделение от Великобритании. Политическая часть этой агитации, бывшей по сути восстанием, имела свой главный источник и оплот не в Ирландии, а среди ирландского населения Соединенных Штатов. Еще до голода наблюдалась эмиграция ирландцев в Америку, столь масштабная, что своими политическими последствиями она встревожила американский патриотизм и породила великое движение «ничего не знаю» в защиту американской национальности. Ирландцы, будучи крайне склонными к жизни в сообществе и непривычными к крупному фермерству, селились в городах. Когда они отправлялись на работу на железные дороги или каналы, это происходило большими бригадами. Они втягивались в водоворот политики и становились прислужниками лукавых политиков, которые втайне улыбались их простодушию. Они почти неизменно попадали в Демократическую партию. Это название могло привлекать их; но Демократическая партия была партией южных рабовладельцев, которые были рады залучить ирландца в качестве своего скромного союзника на Севере и платить ему из казны политической коррупции. Рядовой состав «Таммани» в значительной степени состоял из ирландцев. О’Коннелл занимал благородную враждебную позицию по отношению к рабству. Его сородичи и поклонники по ту сторону Атлантики, напротив, были ярыми сторонниками рабства и ревностно отстаивали свое превосходство над порабощенной расой. Такова тенденция недавно получивших избирательные права. Во время войны между Севером и Югом ирландцы в Нью-Йорке восстали против призыва на военную службу и совершили великие бесчинства, особенно против негров, устроив, помимо прочего, поджог приюта для негритянских сирот. Они были безжалостно подавлены. После голода эмиграция значительно усилилась. Семейная привязанность у ирландцев удивительно сильна, и те члены семьи, которые уехали раньше, отсылали домой свои заработки, чтобы оплатить проезд тех, кого они оставили позади. Подсчитано, что ирландцы потратили на это двадцать миллионов фунтов стерлингов. Со страстной любовью к Ирландии американские ирландцы сочетали еще более страстную ненависть к Англии как к тирану и угнетателю Ирландии. Вторжение в Англию и ее уничтожение были их мечтой. Постоянно склонные к тайным братствам и являющиеся прирожденными мастерами конспирации, они сформировали ассоциации для войны с Англией: объединение фениев и объединение еще более ярого и кровожадного клана На-Гейл, чьи речи были безумием ненависти. Собирались крупные суммы денег; ирландские служанки с патриотизмом, который в любом случае делал им честь, щедро жертвовали свои заработки. Американские политики льстили этой мании и пожинали ирландские голоса. Война оставила фениям некоторых кадровых солдат, среди прочих — Митчела, который занимал видное место в рядах сторонников рабства. Фении вторглись в Канаду и разбили отряд канадских добровольцев, но отступили при приближении регулярных войск — дурное предзнаменование для их завоевания Англии. Завоевания Англии фении не предпринимали, не считая фарсовой попытки в Честере. Но они сильно помогли разжечь восстание в Ирландии, обеспечить его деньгами и снабдить убийцами. Национальная лига, форму которой в Ирландии приняло политическое восстание в сочетании с аграрным, почти вытеснила закон и правительство королевы. Она сопротивлялась уплате арендной платы. Тех, кто выступал против ее воли, подвергали бойкоту — термин, от которого и происходит это явление. Иногда их убивали. Был убит юноша за то, что служил у хозяина, попавшего под запрет Лиги. Женщину забросали камнями по дороге домой после осмотра тела ее убитого мужа. Лорд Фредерик Кавендиш, ирландский секретарь, ехавший в Ирландию с самыми добрыми намерениями, и постоянный секретарь мистер Берк были зарезаны до смерти в Феникс-парке. Мистер У. Э. Форстер, отличавшийся своими гуманными усилиями во время голода, был намечен для убийства. В начале восстания в Манчестере был убит полицейский, конвоировавший пленных фениев, а попытка взорвать тюрьму Клеркенвелл, где содержался фений, привела к гибели двенадцати человек и увечьям ста двадцати. Гладстон совершил ошибку, восприняв тревогу, вызванную этими бесчинствами, как мотив для отправления правосудия по отношению к Ирландии. Мотивом для совершения правосудия в отношении Ирландии было правосудие.