«Ирландская история и ирландский вопрос»

Виги, выступавшие против Французской революции — Портленд, Спенсер, Фицвильям и Уиндхэм, — объединились с Питтом, не отказываясь от своих общих принципов, которые они желали применить к Ирландии, рассматривая эту сферу, судя по всему, как сугубо свою вотчину. По их настоянию Фицвильям был отправлен туда наместником, полагая, и не без оснований, судя по всему, что он несет в руках католическую эмансипацию и общую реформу; хотя у него не было ни письменных инструкций, ни, судя по всему, каких-либо устных инструкций достаточной ясности. Он поспешно взялся за дело, преждевременно обнародовал пакет уступок и чересчур опрометчиво взмахнул метлой административной реформы, уволив с должности одного из представителей алчного до мест семейства Бересфордов, которое посредством усердных интриг наводнило государственную службу своими ставленниками. Бересфорд принес свои жалобы в штаб-квартиру торийской партии в Лондоне и заявил Питту, что Фицвильям изгоняет всех преданных сторонников правительства. То, что последовало за этим, до сих пор остается загадкой. Со стороны Портгена имело место долгое, необъяснимое и по видимости непростительное молчание, прерванное наконец отречением, выговором и отзывом. Фицвильям, уязвленный до крайности таким обращением, растоптал официальные правила и нанес серьезный вред своей публикацией конфиденциальных писем, выдававших зарождающийся замысел унии, что для ирландского патриотизма в ту пору было невыносимо. В основе всего непонимания и смут лежал король, в чью несчастную голову внушили, судя по всему устами Фицгиббона, убеждение, будто, дав согласие на католическую эмансипацию, он нарушит свою коронационную присягу. Два великих торийских юриста, Элдон и Кеньон, к их чести, сказали королю правду. Представляется вероятным, однако, что уния коалиционного правительства была несовершенной, каковыми коалиционные правительства обычно и бывают, и именно этим можно объяснить как недостаток ясности в первоначальных инструкциях Фицвильям, так и странное молчание, завершившееся в конце концов резкой отставкой.

Фицвильям покинул Дублин посреди страстных проявлений народного разочарования и скорби. Его место занял лорд Кэмден, представитель торийской фракции правительства Питта, которому предстояло противостоять ирландскому мятежу при поддержке революционной Франции, в то время как Англия, оказавшаяся перед лицом крайней опасности из-за побед Франции и выхода из войны ее союзников, боролась за выживание и была не в состоянии оказать военную поддержку правительству Ирландии.

Католическая эмансипация и парламентская реформа, если бы Фицвильяму позволили их даровать, предотвратили бы кризис, как считал Граттан. Они могли бы отсрочить его, но он, вероятно, разразился бы в иной форме. Предположение о том, что новая сила, призванная таким образом к жизни, будет столь же лояльна британской связи, сколь и сам Граттан, было крайне рискованным допущением. Ход Французской революции не был бы остановлен, а дикие надежды, которые она породила, не угасли бы. Чаяния последователей Тома Пейна в Белфасте не прекратились бы. Голод коттера не был бы утолен, и он не примирился бы с уплатой десятины и церковного сбора. Слепая ненависть к британской связи как мнимому источнику всех бед Ирландии продолжала бы действовать. Государственная церковь немедленно подверглась бы нападению. Правительство Замка, лишенное двух своих опор — номинационных местечков и патронажа, — неизбежно утратило бы контроль. Тогда наступил бы хаос. Материальный порядок можно было бы поддержать силами достаточного военного контингента. В противном случае оставалось, судя по всему, лишь одно — уния.

В пресвитерианском Белфасте ненависть к Государственной церкви и поддерживавшему ее английскому правительству, взращенная епископальной нетерпимостью, переросла, особенно среди молодежи, в рационализм и восприятие доктрин Тома Пейна — как религиозных, так и политических. Связи солидарности с изгнанниками в Америке поддерживались, и дух американской революции сочетался с духом революции французской. Так сформировался круг Объединенных ирландцев. Заявленной целью этого объединения, а поначалу, пожалуй, и реальной целью, была лишь реформа парламента. Но оно вскоре стало революционным, нацелившись на независимость от Англии и основание ирландской республики, которое должно было осуществиться при помощи революционной Франции. Его душой был Волф Тон — молодой человек талантливый, литературно и практически одаренный, с благородными инстинктами, дикий, разгульный, безрассудно авантюрный, пылавший ненавистью к Англии. Другими видными членами кружка были Джексон и Эммет. Большинство участников принадлежало к плебеям. Но нашелся один рекрут из аристократии — лорд Эдвард Фицджеральд, сын герцога Ленстера, охваченный, подобно Лафайету, энтузиазмом свободы, но выделенный и ставший предметом сентиментального интереса лишь благодаря своему рангу и трагическому концу.

Вспышка была теперь неизбежна. Граттан со своими немногими стойкими сторонниками вышел из парламента, где ему лучше было бы остаться, чтобы по мере сил смягчать ярость репрессий. Этого он был должен той стране, которой навязал конституцию 1782 года — систему, чреватую, как он мог бы заметить, расколом и способную функционировать лишь так, как она функционировала: посредством влияния Замка. Узы преданности Англии, сильные в его собственной груди, он почитал за всеобщие. Ни он, ни, да будет сказано с почтением, Берк, сколь ни были бы прекрасны общие принципы обоих, не смогли верно прочесть ситуацию, носившую совершенно особый характер. Письмо Берка сэру Геркулесу Лангришу на предмет религиозной эмансипации почитается за одно из величайших его творений. Но Фицгиббон мог бы резонно возразить ему, что оно не предлагало никакого практического решения реальной ирландской проблемы. В нем не показывалось, каким образом национальный парламент Ирландии с огромным католическим большинством и без ограничений со стороны патронажа и влияния Замка, которым реформа положила бы конец, мог бы сохранять надежную гармонию с парламентом Великобритании. Берк, впрочем, то тут, то там робко заглядывается на политику унии. Граттан не мог думать ни о чем, кроме своих двух парламентов, связанных вечной любовью. После выхода Граттана олигархия сомкнула ряды, и парламент отныне шел рука об руку с правительством или даже опережал его в политике репрессий.

Замок понимал свою опасность. В ирландских заговорах никогда не переводятся осведомители. К тому же находились католики, которые, будучи патриотами и желая предотвратить гражданскую войну, связывались с правительством и снабжали его для этого информацией. Среди них вполне можно назвать Артура О’Лири, на чью связь с правительством и принятие от него небольшой пенсии, недавно раскрытые, предрассудки бросаются как на доказательство того, что лучший по репутации и самый видный из ирландских либералов был негодяем. Артур О’Лири писал хорошо, и дух его сочинений был глубоко либеральным и лояльным. Ничего от него, судя по всему, не ждали, кроме общих сведений о католических тенденциях и движениях — таких, какими человек, желавший предотвратить гражданскую войну, мог поделиться честно. Благодаря секретным сведениям правительство в критический момент сумело арестовать некоторых лидеров заговора, в то время как лорд Эдвард Фицджеральд погиб, оказывая сопротивление при аресте.

Огонь, тлевший повсюду, вспыхнул пламенем в Арме — протестантском районе, куда проникли католики, перекупив ставки у протестантских держателей ферм, чьи сроки аренды истекли. Протестанты, объединившись под названием «Парни, выглядывающие на заре», приступили к вытеснению пришельцев, сжигая некоторые из их домов. Католики объединились для взаимной защиты под названием «Защитники». Бесчинства совершались с обеих сторон. В небольшом генеральном сражении, названном битвой при Даймонде, католики потерпели поражение, и немалое их число было убито. Многих католиков изгнали из их домов, и беглецы разнесли по всей стране убеждение в том, что протестанты преисполнены решимости их истребить.

Объединенные ирландцы, ученики Тома Пейна, нимало не заботились о распрях сект. Но любое недовольство было водой на их революционную мельницу. Они объединились с движением защитников и благодаря превосходящему уму взяли под контроль это движение, организовав его в качестве ожидающей армии революции. Их задачу облегчали привычки к заговорщической деятельности, выработанные у крестьянства в ходе аграрной войны. Существовали тайные клятвы, пароли, военная иерархия командных ступеней. Проводились даже смотры под предлогом выкапывания картофеля у патриотов, сидевших в тюрьме. Все было готово к восстанию, как только появится французская помощь. Все кузнецы ковали наконечники пик, молодые деревья повсюду вырубались на древки. Мушкеты в изобилии прибыли бы со вспомогательной армией из Франции. Волф Тон побывал в Париже, живописуя в ярких красках его революционную фазу, и получил обещание поддержки; Гош, с которым у него состоялась встреча, горел энтузиазмом по поводу этого начинания.

Среди народа в целом восстание носило скорее аграрный характер, нежели религиозный, будучи религиозным лишь постольку, поскольку католическое крестьянство видело в протестантизме символ всеобщей враждебности. Но это убеждение делало войну между сектами междоусобной. Не похоже, чтобы кто-либо, кроме немногих представителей низшего и грубейшего духовенства, принимал активное участие в мятеже. Сословие в целом вряд ли могло с радостью ожидать завоевания Ирландии атеистической революцией. Французы на деле, стань они на время хозяевами Ирландии, в конце концов наверняка обнаружили бы там себя, как и в Испании, лицом к лицу с враждебным духовенством, за которым шел народ.

В крайности опасности, в окружении сгущающегося мятежа, правительству Замка теперь приходилось наносить удар или пасть. Оно ударило, фактически провозгласив военное положение. Но у него не было единственного безопасного средства военного усмирения. Регулярных солдат имелось немного. Те немногие вели себя хорошо. Некоторые из них заслужили своим поведением благословения народа. Но в основном подавление пришлось доверить йоменам и ополченцам, слабо контролируемым дисциплиной и зараженным, как ополчение всегда бывает склонно к этому, и в данном случае в крайней степени, страстями того часа. Эти люди, отправленные разоружать народ, в поисках спрятанного оружия жгли, убивали, надевали смоляные шапки, пороли без меры и пощады, превратив обширный район севера и центральных областей в ад. Народ отвечал с равной жестокостью там, где имел на это силы. Большое число подозреваемых было произвольно отправлено на борту флота, где, как полагали, они своей заразой помогли породить мятеж в Норе. Лорд Мойра, ирландский пэр-патриот, яростно протестовал в Палате лордов, но его преувеличения и пристрастность сломили силу его призыва. Для обуздания эксцессов подавления и восстановления воинской дисциплины командование было поручено доблестному Аберкромби; однако он утратил самообладание, обругал войска в неосторожном манифесте, порвал с правительством и оставил дела в еще худшем состоянии, чем они были прежде.

В Ольстере братства убежденных протестантов, существовавшие неформально с 1689 года, теперь были официально организованы как Оранжистские ложи. Они воплощали остро сектантское чувство и совершали свою долю бесчинств, но оказывали правительству мощную поддержку.

Видное место среди безжалостных агентов репрессий занимал глава Бересфордов, чей манеж в Дублине служил ежедневной ареной пыток. Выделялся также Джудкин Фицджеральд, чьим театром действий был Типперари. Апологеты Фицджеральда утверждают, что его политика была успешной. Возможно и так, но дело общественного порядка в конечном счете не выигрывает от попрания того закона естественной справедливости, от уважения к которому общественный порядок в конечном счете и зависит. Фицджеральд, свирепо высекший человека, у которого он обнаружил записку на французском языке, какового языка сам он не знал и потому не мог прочесть, вскоре был заверен тем, кто мог прочесть записку, что она абсолютно безобидна. Тем не менее он продолжал пытку плетью, пока жертва почти не испустила дух. Подобный случай кажется не поддающимся оправданию. Фицджеральд, однако, был не только огражден от расспросов Актом об амнистии, но и вознагражден титулом. С обеих сторон сердца людей были опалены сатанинским безумием гражданской войны.

Французская помощь была обещана. К неизъяснимому позору британского адмиралтейства, она прибыла. Экспедиции, долго готовившейся под началом Гоша, позволили отплыть из Бреста и беспрепятственно подойти к берегам Ирландии у Бентри-Бей. Шторм, помешавший высадке, скверное судовождение французов, чья военно-морская служба была разбита революцией, и отделение фрегата с генералом на борту от остального флота спасли Ирландию от временного завоевания, а Великобританию — от последствий этой катастрофы. Примечательно, что крестьянство в окрестностях Бентри-Бей хорошо приняло солдат правительства и поделилось с ними картофелем. Было ли это лояльностью или страхом? Высадись французы, делились ли бы картофелем еще более гостеприимно? Экспедиция, снаряженная впоследствии в Голландии, ставшей вассалом Франции, в самый разгар мятежа в Норе, из-за погоды была заперта в портах до окончания мятежа, а затем была разгромлена Дунканом при Кампердауне. Небольшой французский отряд под началом Юмбера впоследствии высадился и в Каслбаре обратил ополчение в позорное бегство. Но вскоре он был окружен превосходящими силами и вынужден капитулировать. Оставались еще слабые демонстрации, в одной из которых главный враг Англии, Волф Тон, встретил свою гибель. Он неосторожно выдал свою личность пленителям. Его французская комиссия не помогла ему. Он избегнул виселицы посредством самоубийства. Он был подлинным энтузиастом и действовал, во всяком случае, на одном из двух единственно возможных путей. Отделение было единственной альтернативой унии. Но возьми Тон верх, со своим фанатизмом и свирепым крестьянством за спиной, жаждущим протестантской и английской крови, политическое тысячелетнее царство в Ирландии, как и во Франции, открылось бы царством террора.

Не получив помощи от Франции, мятежники выступили самостоятельно. В Уэксфорде произошло крупное восстание, которое возглавил отец Мерфи, воюющий священник, нечто среднее между Уотом Тайлером и Джоном Боллом, выдававчаий себя за сверхъестественную особу и убедивший народ, будто он может ловить пули руками. Священник проявил природный талант к военному делу. Его крестьяне сражались отчаянно, и ирландская пика оказалась грозным оружием в их руках. Мятежники одержали одну-две победы на поле боя и взяли город Уэксфорд. Они совершали чудовищные зверства. В Скаллабоге они сожгли или перерезали забитый протестантами амбар. В Уэксфорде они притащили пленных к мосту, догола разделы их, поднимали на остриях своих пик и бросали в реку. На Винегар-Хилл, холме с жуткой репутацией, где располагался штаб мятежников, после показательного суда каждый день выводили на бойню партию протестантов. Поскольку народ здесь находился под руководством духовенства, их борьба приобрела характер религиозного крестового похода, и каждый протестант становился мишенью для их смертоносной ярости. С другой стороны, протестанты на севере, которые поначалу были настроены революционно, видя, как мятеж приобретает характер католического крестового похода, перешли на сторону правительства и подавления. Несколько состоятельных людей были вынуждены возглавить мятежников под давлением; в остальном же собственность полностью оказалась на стороне правительства.

После Скаллабога, Уэксфорда и Винегар-Хилл неизбежно должно было последовать страшное излияние мести. Оно проявилось в полной мере, как мы узнаем из переписки Корнуоллиса, солдата выдающихся достоинств и характера, присланного вместо Кэмдена в качестве вице-короля для завершения этой драмы. Он сильно опасается, говорит он, что любого человека в коричневом сюртуке, оказавшегося в пределах нескольких миль от места боевых действий, режут без разбора. Ирландское ополчение, по его словам, совершенно лишено дисциплины, ничтожно перед лицом врага при любом серьезном сопротивлении, но свирепо и жестоко до крайности, когда любые бедняки, вооруженные или безоружные, попадают им в руки. Короче говоря, убийство представляется их излюбленным времяпрепровождением. Беседы главных лиц страны только и делают, что поощряют систему крови, и разговор даже за его собственным столом, где он делает все возможное, чтобы этому помешать, всегда сводится к стрельбе, сожжению, повешению. Если казнили священника, все присутствующие выражают величайшую радость. «Кто боится говорить о девяносто восьмом?» — вопрошал в былые дни поэт-патриот. Ответ таков: всякий, кто не потерял окончательно рассудок и человечность. Следует иметь в виду, что эти ополченцы были ирландцами, а не англичанами, и их смертоносная вражда была враждой одной части Ирландии к другой.

XII

Питт теперь решился на законодательную унию Ирландии с Англией и Шотландией, возвращаясь тем самым к политике Содружества. Но уния была идеалом Молинью, и после революции 1782 года у нее нашлось немало сторонников, среди которых был Адам Смит. Ирландское правительство, сочетавшее в себе сектантское преобладание и олигархию, управляемое, сдерживаемое и удерживаемое в шатком подчинении правительству Великобритании с помощью интриг и коррупции, пришло к убийственному и разорительному конфликту политических партий, социальных классов и религиозных сект. В его пределах люди стали отказываться от свинины, поскольку свиньи могли питаться человеческой плотью. Было спровоцировано иностранное вторжение. Оно произошло, и лишь благодаря повторявшимся чудесам Великобритания, как и Ирландия, была спасена в самый последний момент опасности. Не прекратилась и эта опасность. Было весьма прискорбно, что Питт не мог, подобно Кромвелю и Государственному совету, осуществить унию простым вызовом представителей Ирландии в Парламент в Вестминстере. Находясь в том положении, в каком находился Питт, он должен был, как лаконично выразился Каслри, «выкупить безусловное право собственности на ирландскую коррупцию». Ценной, которую он заплатил, стали денежные компенсации владельцам карманных округов и щедрые пожалования пэрств. Этот процесс не выглядел облагораживающим. Корнуоллис, приехавший сразу для того, чтобы положить конец опустошению и провести унию, обладая строгим чувством чести, вполне мог содрогнуться от своей задачи. Подкуп деньгами не был доказан в отношении правительства, хотя по крайней мере в одном случае он был доказан в отношении оппозиции. Уния свободна от этого пятна. Довольно крупная сумма потребовалась для настройки прессы и на расходы по избирательной кампании. Карманные округа в те дни считались собственностью и так же рассматривались в законопроекте Питта о реформе для Англии. Компенсация, выплаченная владельцам округов, не превышала рыночную цену, и она выплачивалась противникам унии точно так же, как и ее сторонникам; лорд Дауншир, самый влиятельный противник унии, как раз и получил самую крупную сумму из всех. Фостер, произнесший самую масштабную речь в Парламенте против унии, получил семь с половиной тысяч фунтов за свою половину доли в карманном округе. При отсутствии подобной компенсации владельцы карманных округов и покупатели мест в них были бы фактически подкуплены собственным частным интересом, независимо от каких-либо политических соображений, с целью противодействия законопроекту. Требовалось нечто такое, что побудило бы влиятельную и эгоистичную олигархию расстаться с полем своего преобладания и своих амбиций. Для этой цели использовалось щедрое создание пэрств. Это ничего не стоило нации, а титулы, которые открыто использовались в качестве взятки, не могли сильно обесцениться. Питта упрекают в том, что он не выяснил мнение нации посредством всеобщих выборов. Мнение нации, по меньшей мере три четверти которой не обладали правом избираться в Парламент! Мнение собственников номинационных округов по вопросу лишения их собственности и ее влияния! Мнение нации, страсти которой еще не успели остыть после яростной гражданской войны, гражданской войны, пепел которой все еще яростно тлел и от возбуждения всеобщими выборами мог бы снова разгореться в пламя! Можно лишь сожалеть о том, что это нельзя было сделать более простым и менее сомнительным путем. Но это должно было быть сделано. Продажность была продажной, и поскольку ее согласие было необходимо для спасения государства, ее приходилось покупать. Чистоту мотивов Питта или его коллег невозможно подвергнуть сомнению. Мысль о том, будто он спровоцировал восстание, чтобы расчистить путь для унии, — это клевета, которую могло выдумать или в которую могло поверить лишь политическое безумие.

Каковы были настроения в Ирландии в целом, определить очень трудно. Существовали адреса и декларации с обеих сторон, но мы не можем знать, как они были организованы. Корнуоллис совершил агитационную поездку. Поначалу его мнение сводилось к тому, что Дублин был яростно против, но остальная часть страны настроена благожелательно. Эта оценка изменилась по мере продолжения борьбы. Дублин, разумеется, являлся центром возбуждения. Поначалу он стал ареной беспорядков. Столице не могло нравиться лишение статуса резиденции правительства и социального центра; ирландская адвокатура также не могла желать переноса верховной юрисдикции в Вестминстер или разрыва между парламентской и судебно-адвокатской карьерой, причем эти две карьеры, пока Парламент заседал в Дублине, обычно и часто блестяще совмещались. Корк, с другой стороны, был польщен перспективой стать вторым Глазго. Казалось странным, что оранжисты выступали тогда против унии, сторонниками которой они впоследствии стали самыми ревностными. Но они, вне сомнения, чуяли приближение вместе с унией католической эмансипации. Католическая иерархия во главе с архиепископом Троем решительно поддерживала унию и, несомненно, увлекла за собой значительную часть как духовенства, так и мирян. Нам несомненно давали надежду на католическую эмансипацию, возможно, сопровождаемую обеспечением для католического духовенства, как продолжение унии, хотя никаких положительных обещаний не давалось и не могло быть дано. В то же время следует иметь в виду, что всеобщая симпатия католического духовенства была на стороне британского правительства как главного противника атеистической Франции. Ужасное напряжение 1798 года сменилось, вероятно, во многих кругах крахом и готовностью смириться со всем, что могло сулить жизни и собственности защиту сильного правительства. В «Ежегодном регистре» за 1802 год говорится, что на первых выборах ирландских депутатов в Соединенный парламент ни один сторонник унии не проиграл выборов и даже не подвергся упрекам по этой причине; что лишь в графстве Дублин кандидат счел свое противодействие унии столь весомым основанием для народной благосклонности, что стоило упоминать о нем; и что некоторые из крупнейших и наиболее независимых графств избрали твердых сторонников унии. Корнуоллис сообщает, что в Дублине, главном центре оппозиции, когда законопроекту наконец было дано королевское согласие, не было слышно ни единого ропота и, как он полагал, не наблюдалось никаких выражений недовольства во всем городе.

Государственная церковь Ирландии была готова поддержать меру, которая, отождествляя ее с английской государственной церковью, превращала ее из церкви небольшого меньшинства в ответвление церкви подавляющего большинства, давая ей тем самым прочное основание для существования и залог поддержки, который, как она наивно надеялась, никогда не подведет.

Кампания мнений, во всяком случае, велась с обеих сторон с абсолютной свободой. Нет никаких оснований утверждать, что уния была проведена военной силой. События в Дублине представляли собой уличные беспорядки, для подавления которых потребовалось вызвать войска. О каком-либо военном терроризме в действительности не сообщается. За двенадцать месяцев до принятия унии и в разгар борьбы Корнуоллис говорил, что «сил, остающихся в Ирландии, достаточно для поддержания мира, но абсолютно недостаточно для отражения иностранного вторжения».

В ирландском Парламенте проходили исторические дебаты. Противники унии произносили величественные речи в националистическом и патриотическом ключе. Граттан, автор конституции 1782 года, явился в своей форме добровольца, чтобы окропить ее катафалк своими ораторскими слезами. Драматический эффект усиливался физической немощью великого патриота и оратора, которая заставляла его говорить сидя. Планкет проявил в полной мере те способности к дебатам, которые заставили лорда Рассела назвать его самым убедительным из всех многочисленных ораторов, каких ему доводилось слышать. Фостер произвел глубокое впечатление своим владением коммерческими и финансовыми деталями, хотя в этой области ему пришлось столдиться с преобладающим и ясным суждением Адама Смита, оставившего в силе свое мнение в пользу унии. Не менее веским доводом было то, что Ирландия рискует потерять своих ведущих деятелей, которых потянет в Англию. Но абсентеизм уже процветал и, по всей вероятности, должен был в основном уменьшиться, а не увеличиться от любой меры, делающей Ирландию более счастливым местом для проживания. Нельзя было не обратиться к духу национальности с призывами, но чем эта национальность являлась, была ли она номинальной или реальной, делом сердца или исключительно местных границ, проявилось с пугающей ясностью. В речах оппозиции, судя по всему, было гораздо больше политических аргументов общего характера и патриотических настроений, чем ссылок на реальное функционирование Конституции 1782 года и последствия, к которым она привела.

Из всех противников унии с позиций высокого патриотизма самым пламенным был Планкет. «Со своей стороны, — воскликнул он, — я буду сопротивляться ей до последнего вздоха моего существования и до последней капли моей крови, и когда я почувствую приближение часа моей кончины, я, подобно отцу Ганнибала, отведу своих детей к алтарю и заставлю их поклясться в вечной вражде против поработителей свободы их страны». Остается надеяться, что дети Планкета, если они принесли эту кляпту, получили отпущение грехов; ибо отец вскоре после этого, заседая в соединенном парламенте, видным членом которого он являлся, настолько изменил свои взгляды, что сказал об унии следующее: «Как ирландец я противился этой унии; как ирландец я заявляю, что делал это открыто и смело, и я не стыжусь того, что тогда совершил. Но хотя в своем сопротивлении ей я был готов пойти до конца, как любой человек, теперь я в равной степени готов сделать все от меня зависящее, чтобы сделать ее тесной и неразрывной. Одни из опасений, на которых основывалось мое сопротивление, к счастью для меня, не оправдались. Я боялся, что интересы Ирландии после упразднения ее отдельного законодательного органа станут предметом обсуждения враждебного парламента. Но теперь я могу заявить — и я хотел бы, чтобы, когда я говорю, меня слышала вся Ирландия, — что за то время, пока я заседал в соединенном парламенте, я обнаруживал, что каждый вопрос, касающийся интересов или безопасности этой страны, встречает снисходительное понимание и рассматривается с самым тщательным вниманием».

Граттан также заседал в соединенном парламенте, наслаждаясь достоинством Нестора и поначалу — хоть он и был сторонником парламентской реформы — от номинационного округа. Он голосовал за одну из тех мер принуждения, необходимость в которой, к несчастью, вскоре дала о себе знать. Самой убедительной речью против унии в ирландском Парламенте стало выступление Фостера; и Фостер также заседал в соединенном парламенте, примирился с Питтом, был назначен им канцлером ирландского казначейства и стал пэром Соединенного королевства.

Дело унии в дебатах отстаивали Клэр и Каслри, уступавшие своим оппонентам в красноречии, хотя Клэр был весьма грозным оратором, а также очень сильным человеком.

Через британский Парламент уния была проведена подавляющим большинством голосов, хотя ей противостояли Грей, который впоследствии в качестве премьер-министра стал ее твердым сторонником, и Шеридан, куда менее мудрый, чем блестящий, в то время как Фокс отказался присутствовать на дебатах, намекнув, что предпочитает что-то в духе федерации; что именно, он не уточнил. В ирландском Парламенте мера поначалу была отвергнута. Она была проведена в итоге титаническими усилиями Клэра и Каслри, которые, выступая от имени правительства, несомненно прибегали к неограниченным и отнюдь не щепетильным средствам вроде тех, что в те дни свободнее использовались правительственными кругами для проталкивания жизненно важных мер через Палату. То, что подобные средства возобладали, следует оплакивать как пятно на происхождении унии. В то же время это доказывает гнилость собрания, боровшегося тогда за свое выживание. Не следует забывать и о том, что на стороне противников унии выстроились чисто местные и личные интересы, которые были не более респектабельными сами по себе, чем методы, с помощью которых было преодолено их сопротивление.

Пусть ирландские патриоты, оплакивая упразднение независимого парламента Ирландии, помнят, что его последние дни были отмечены ревностной поддержкой самых безжалостных и кровопролитных мер репрессивного характера.

Никаких серьезных возражений, судя по всему, не вызвала политическая сделка, которая дала Ирландии сто представителей в Палате общин и тридцать два представителя, включая четырех епископов, заседающих по ротации, в Палате лордов. Партийная система никогда не получала конституционного признания, и не было замечено, что представители пэров, избираемые их собственным сословием, всегда будут тори, при полном исключении другой партии. Относительно фискальной сделки возникают вопросы. Они не затрагивают политический исход.

Вице-королевство с исполнительной властью в Дублинском замке было сохранено. Это можно назвать пережитком зависимости. Но потребность в отдельном управлении, к сожалению, никогда не исчезала. Когда в 1850 году было предложено упразднить должность лорд-лейтенанта, Ирландия выразила протест, и в знак уважения к ее вето мера была отозвана. Ирландия сохранила собственную судебную систему и на некоторое время свой отдельный финансовый департамент.

Именно в отношении религиозного вопроса уния оказалась временной неудачей. Питт сдержал слово. Он предложил католическую эмансипацию своему кабинету и настоял на ней перед королем. Он потерпел крушение из-за подлеца и подхалима Веддерберна, который ради личных целей играл на болезненной совести короля и которому в этом деле помогало влияние двух архиепископов, посредством которых государственная церковь вновь оказала свою политическую услугу нации. Питт заплатил долг чести отставкой. Говорят, что если бы он проявил упорство, то одержал бы верх, и король подчинился бы, как это бывало в других случаях, таких как признание независимости Америки, отставка Терлоу, разрешение лорду Малмсбери вести переговоры с Францией, отзыв герцога Йоркского и допуск Фокса в правительство. Но ни один из этих случаев не касался религиозной совести, и ни в одном из них за королем не стояла огромная масса народных настроений, как это было — и он это знал — в его сопротивлении католической эмансипации. Впоследствии он отправил в отставку министерство Гренвилла, предложившее допустить католиков к военному командованию, и в этом шаге его явно поддержала нация. В конце концов, Питт лучше всех должен был знать, как поступить с королем. То, что его отставка была меньшей жертвой, поскольку тем самым он избежал необходимости вести переговоры о мире с Францией, остается предположением и не отменяет фактической правильности его действий. Поскольку из-за поднявшегося ажиотажа королю угрожал рецидив его болезни, Питт отложил католический вопрос на время жизни короля и, когда его призвала крайняя нужда страны, вернулся к власти на этом условии. Он принес бы мало пользы и не порадовал бы нацию, если бы довел короля до безумия и передал управление в разгар великой войны принцу Уэльскому в качестве регента и гулякам из Карлтон-хауса. Критикуя действия государственных деятелей этого периода, мы всегда должны помнить о непреодолимых требованиях войны. Питт, хотя и отступился от своего принципа в вопросе католической эмансипации, никогда от него не отказывался. Он перешел к его ученику Каннингу и в течение жизни одного поколения восторжествовал.

Единственной уступкой, сделанной в это время католикам, стало финансирование Мейнута в качестве семинарии для католического духовенства Ирландии, отрезанного войной от континентальных семинарий.

После унии в состоянии Ирландии и в отношениях двух островов было немало прискорбного, главным источником чего, однако, как обнаружится вскоре, являлось вовсе не политическое начало. Была целая ненавистная череда актов о принудительных мерах. Но не было больше тюдоровских походов; не было 1641 года; не было 1689 года; не было 1798 года. Ни один флот захватчика не бросал якорь в Бентри-Бей. Белфаст, некогда рассадник революции, процветал и был доволен. Два года спустя революция вновь вспыхнула на мгновение в неудавшемся восстании Эммета. Затем она улеглась, чтобы больше никогда не вспыхивать всерьез, по крайней мере в виде гражданской войны.

Унию следует воспринимать как унию в полном смысле этого слова, положившую конец отдельной идентичности, а не просто как постоянный договор между двумя сторонами, каждая из которых сохраняла право требовать соблюдения договора от другой. Исходя из этого понимания парламент действовал и, вероятно, поступит так снова в вопросе представительства, а также в отношении лишения ирландской церкви статуса государственной. Соединенное королевство не может быть вечно сковано условиями, которые, будучи неизбежно связанными с обстоятельствами его образования, должны были, подобно самим этим обстоятельствам, считаться подверженными изменениям.

К сожалению, не удалось найти общего названия для объединенной нации. «Британцы» исключают ирландцев, «англичане» — как ирландцев, так и шотландцев, а сепаратистские настроения подпитываются сохранением старого национального имени.

Победа над Французской революцией и Наполеоном сопровождалась воцарением торизма, который удерживал Ливерпуля во главе правительства на протяжении четырнадцати лет. В этом оба острова разделили общую участь. Но кабинет министров разделился по вопросу католической эмансипации. Планкет, остававшийся либералом, хотя теперь и юнионистом, продемонстрировал свое ораторское мастерство в католическом деле. Каслри и Каннинг оказались на либеральной стороне. Эмансипация была проведена в Палате общин и отклонена в Палате лордов, в то время как старый Элдон пил за тридцать девять пэров, спасших Тридцать девять статей, и думал о том, как скоро он будет поражен в доме своих друзей. После смерти Ливерпуля последовало несколько месяцев Каннинга и краткая интерлюдия Гудрича. Затем власть вернулась к торийской и антикатолической фракции коалиции Ливерпуля, во главе которой стояли Веллингтон и Пил. Пил, в котором наследный торизм сочетался с естественной открытостью ума и практической проницательностью, а также с высочайшим мастерством в управлении, казалось, был специально послан для того, чтобы благополучно провести Англию по мосту консерватизма через пропасть между старой эрой и новой. Он принадлежал к антикатолическому крылу правительства Ливерпуля и в этом качестве был избран в Парламент клерикальным и тогда еще протестантским Оксфордским университетом. Но он управлял Ирландией в течение шести лет; видел тамошнее положение дел; был впечатлен и выказывал признаки перемены настроений. Он щедро обошелся с католиками в вопросе патронажа. Он и Веллингтон теперь согласились на освобождение диссентеров путем отмены Актов о прицензировании и о корпорациях. Вероятно, они колебались на краю католической эмансипации, когда их подтолкнула новая сила. Католическое движение обрело первоклассного лидера, организатора и оратора — Дэниела О’Коннелла.

XIII

Дэниел О’Коннелл, чья фигура занимает следующую страницу ирландской истории, был дублинским барристером, который, завоевав уникальную репутацию искусного или более чем искусного добытчика судебных побед, перешел из судебной сферы в политическую. Он был чистокровным ирландцем, ирландцем по внешности и типичным ирландцем по характеру. Природа наделила его всеми дарами народного лидера, как физическими, так и умственными: у него был голос непревзойденной мощи и диапазона, а также необычайный такт в обращении с массами и мастерство в ведении агитации. Его ораторское искусство неизменно производило впечатление на ирландскую аудиторию, хотя его дикое преувеличение, пренебрежение правдой и оскорбительность выражений слишком часто вызывали справедливый гнев тех, на кого он нападал, и отталкивали всех умеренных и здравомыслящих людей. В то же время он умел притворяться царедворцем, что и продемонстрировал, когда Георг IV посетил Ирландию. Он вступил в общественную жизнь без благословения ветерана Граттана, который обвинял его в разжигании дурных страстей народа, распространении клеветы на Великобританию и превращении политики в ремесло. То, что его мотивы были смешанными, вероятно. Но в его ирландском патриотизме сомневаться не приходилось. О’Коннелл был весьма набожным католиком, пользовался полным доверием духовенства и мог в полной мере использовать его влияние для сплочения и построения народа. Тем самым он открыл новую эру в истории ирландской агитации. В ответ он поддерживал духовенство в его крайних притязаниях, в частности в срыве предложения о допуске католиков к политической власти при условии гарантий лояльности их церкви, которые противоречили высоким притязаниям духовенства, хотя в Риме к этому отнеслись благосклонно. Именно на этом пункте они с Граттаном разошлись. О’Коннелл с помощью своих запевал из духовенства создал крупную католическую ассоциацию, чтобы держать правительство в страхе. С другой стороны, оранжисты, теперь уже искренние юнионисты, бросились к оружию. В Ирландии разгорелся жестокий конфликт, представлявший некоторую опасность для мира. В ходе него герцог Йоркский, наследник престола, потряс страну и наполнил сердце Элдона и чистокровного протестантизма радостью торжественным заявлением о том, что, став королем, он наложит вето на католическую эмансипацию. Испытав свои силы на победе в нескольких избирательных округах, О’Коннелл решил довести конфликт до развязки, выдвинув свою кандидатуру в парламент вопреки закону, по которому он как католик был исключен. Он одержал победу на выборах в Клэре над кандидатом от джентри благодаря голосам католического крестьянства — мелких арендаторов с сорокашиллинговым цензом; влияние церкви с ее таинствами открыто использовалось в его поддержку. Пил и Веллингтон теперь уступили и провели допуск католиков в парламент, смягчив удар для своих сторонников-тори лишь отменой сорокашиллингового фригольда; это был небольшой удар по свободе, поскольку вопрос заключался лишь в том, кому служить орудием — лендлорду или священнику. Отказ предоставить О’Коннеллу ранг королевского адвоката, на который он получил право, объяснялся как еще одна уступка тори; но на самом деле это было проявлением обиды, весьма неразумным и недостойным, хотя отчасти и извиняемым грубостью манер и языка О’Коннелла. Возможно, именно нежелание признавать перемену во взглядах заставило Веллингтон и Пила приписать уступку католической эмансипации страху перед гражданской войной. О’Коннелл не мог выставить на поле боя силу, способную противостоять силам правительства, Ольстера, оранжистов и ирландского джентри. Он сам был абсолютно не воинственен, и не было никакой иностранной державы, которая пришла бы ему на помощь. Эта мера являлась уступкой права, востребуемой не только самими ирландскими католиками, но и крупной партией в Англии, включавшей лучшие умы страны и самые влиятельные органы прессы, без помощи которых она не могла быть проведена. К несчастью, ее представили как уступку из страха.

Победа О’Коннелла сделала его кумиром и хозяином католической Ирландии. Крупный доход, называемый его «рентой», отныне собирался для него посредством ежегодных подписок. На это его враги не преминули отреагировать. Он защищал это как необходимую компенсацию за пожертвование крупным профессиональным доходом ради служения стране. В своем родовом особняке Дарринане на диком, сугубо кельтском и говорящем на гэльском языке побережье Керри «Освободитель» держал просторный деревенский двор, полный гостеприимства, в кругу преданных сторонников, с открытым столом, за которым иногда рассаживалось до тридцати гостей; тем самым он являл собой, пожалуй, самое близкое подобие главы великого септа в племенные дни. В Дарринане совершал паломничество Монталамбер, который наивно надеялся найти в его хозяине то соединение преданности церкви со свободой, что составляло идеал либерально-католической школы.

Приведет ли католическая эмансипация к умиротворению Ирландии? Ее авторы рассчитывали на это. Даже Маколей склонен думать, что если бы к народной религии Ирландии во время унии отнеслись так же, как к народной религии Шотландии, все в Ирландии, как и в Шотландии, могло бы быть хорошо. Результат оказался разочаровывающим. Ирландский коттер голосовал и кричал за католическую эмансипацию по указке священников и трибуны; но чего он хотел и надеялся добиться путем любой революции, так это не столько политических или религиозных перемен, сколько большего количества овса и картофеля. Его подлинными бедами были голод и нагота. Чтобы обеспечить эти мириады вероломной пищей, веления природы были слишком сильно проигнорированы: земли, предназначенные под пастбища, превратили в участки под картофель и овес. Миллионы людей, низведенные до животного существования, продолжали плодиться с животным безрассудством. Прирост стал еще большим, поскольку мятежи и опустошения прекратились. Только в этом смысле последствия унии можно назвать зловещими. Священник предписывал вступать в брак из моральных соображений, возможно, не без мысли о гонорарах. Между 1801 и 1841 годами население увеличилось на три миллиона человек. Дома более чем когда-либо представляли собой грязные лачуги, разделенные со свиньями, постели — лохмотья грязной соломы, одежда — лохмотья, еда — картофель, в то время как случались частые недороды, а порой и голод. Выселения участились, поскольку с отменой избирательного права сорокашиллинговых фригольдеров лендлорд больше не заботился об умножении наделов ради голосов. Земельная система с ее ярусами посредников была все такой же жестокой. Десятина, самый ненавистный из всех налогов, по-прежнему взималась самым отвратительным образом. Как следствие, крестьянская Ирландия оставалась ареной масштабной аграрной войны, которую вело голодающее население против лендлордов и сборщиков десятины. Поджоги, убийства, трепание шерстяными гребнями и изувечия посредников и сборщиков десятины были обычным делом. Жертвы, выпрыгивавшие из окон своих горящих домов, попадали на вилы. Нация проходила крещение беззаконием и дикостью. Все крестьяне состояли в лиге преступников и покрывали убийцу. Закон был бессилен. Судебное преследование не имело надежды на успех. Убийства совершались среди бела дня и на глазах у множества свидетелей, каждый из которых, будучи приведен в суд, лжесвидетельствовал ради общего дела. На Пила произвели глубокое впечатление ужасы аграрной войны. Он был особенно потрясен случаем, показавшим всю предельную высоту, которой достигла социальная страсть. Отряд «белых парней» вошел в дом, где находились мужчина, которого они пришли убить, его жена и их маленькая девочка. Мужчина был в комнате на первом этаже. Его жена и их маленькая девочка находились в комнате наверху, где была кладовая, через отверстие в двери которой можно было видеть комнату. Женщина услышала, как вошли «белые парни», и поняла их цель. Она посадила ребенка в кладовую, сказав ей: «Они убивают твоего отца внизу, затем они придут наверх и убьют меня. Смотри внимательно на них и узнай их, когда увидишь в суде». Ребенок подчинился. Она смотрела, пока убивали ее мать. Она опознала убийц в суде, и они были повешены по ее показаниям.

Зло достигло такого масштаба, что общество в Ирландии находилось почти на грани распада. Обычные акты о принудительных мерах, целая череда которых уже была принята, не помогали, и либеральное правительство Грея было вынуждено прибегнуть к военному положению.

Однако волна реформ, начавшая подниматься в 1830 году, до того как пойти на спад, принесла в Ирландию наряду с ее долей в реформе парламентского представительства открытие муниципальных советов, которые повсеместно были закрытыми и коррумпированными и после католической эмансипации все еще исключали католиков. Она принесла замену десятины — меру огромной важности, слишком долго откладывавшуюся, которая перенесла бремя выплат с плеч коттера на плечи лендлорда. Она принесла закон о бедных, в котором ощущалась жестокая необходимость на фоне участившихся выселений. Более того, в 1831–1833 годах она принесла эпохальный дар государственного образования, национального и внеконфессионального, в инаугурации которого англиканский примас, архиепископ Уэтели, примирив свой передовой либерализм со своим двусмысленным положением, сыграл ведущую роль. Таким образом, в вопросе национального образования Ирландия опередила Англию на много лет. У Уители были соратники среди либеральных католиков, как церковных, так и светских, но вес римского авторитета и влияния был, как всегда был и до сих пор есть, против бесплатного образования. Государственная церковь меньшинства преуспела в отражении атак, но претерпела некоторую внутреннюю реформу, включая упразднение десяти избыточных епископств — кощунственный акт государства, способствовавший зарождению священнической реакции в Оксфорде. После упразднения сборщиков десятины государственная церковь стала менее ненавистной для народа. Администрация Дублинского замка становилась все более либеральной. Лорд-лейтенанты старались быть справедливыми в распределении патронажа. Либеральный секретарь, видный человек Драммонд, предупредил ирландских лендлордов, что у собственности есть не только права, но и обязанности. Пил в бытность свою ирландским секретарем заложил основы ирландской королевской полиции — того благородного оплота законности и порядка, который сочетает независимый интеллект с дисциплиной регулярного солдата. Драммонд оказал важнейшую услугу, завершив это учреждение. Ирландская полиция естественным образом состояла в основном из протестантов. Но католический полицейский в Ирландии ярко противостоял мятежному влиянию и оставался верен правительству и своему долгу. Ирландец следует за своим командиром. Попытки совратить ирландских солдат с верности знаменам, судя по всему, в основном проваливались.

О’Коннелл со своими сторонниками помог провести в жизнь Билль о парламентской реформе 1832 года, который на самом деле не мог быть принят без их голосов. Он оказал общую, хотя и не искреннюю или непоколебимую поддержку вигскому министерству Грея, которое, хотя и проявляло к нему некоторое уважение, было слишком сильным, чтобы находиться под его контролем. Но после принятия радикального билля о принудительных мерах, направленного как против политических, так и против аграрных беспорядков, произошел гневный разрыв, и виги стали «подлыми, кровавыми и жестокими», как и все остальные, кто шел против воли О’Коннелла. С О’Коннеллом обошлись не лучшим образом. Его выдающееся положение юриста в сочетании с его влиянием в Ирландии давало ему право на высокое место. Но его крикливая ярость, безмерные ругательства, ядовитые оскорбления Англии и изменчивость настроений делали его опасным союзником для любого правительства. Кобден говорил: «О’Коннелл всегда обращался со мной с дружественным вниманием, но я никогда не пожал ему руку и не встретил его улыбку без чувства опасности; а что касается доверия к нему в любом общественном вопросе, где могли вмешаться его тщеславие или страсти, я бы с тем же успехом подумал о союзе с вождем ашанти».

Министерство Мельбурна и Рассела было слабым и склонным опираться на О’Коннелла и его ирландскую бригаду ради поддержки, позволяя ему вмешиваться в назначения, хотя оно сильно страдало в глазах англичан из-за этого союза. О’Коннелл ликовал, когда это правительство было спасено от гибели и вернулось к хрупкому существованию благодаря отказу королевы сменить фрейлин по требованию Пила. Но приход Пила к власти с сильным правительством наполнил его яростью и отчаянием. Эти два человека поссорились в Ирландии, между ними происходил обмен вызовами, и Пил был объектом самой лютой ненависти О’Коннелла. В принципиальном плане новое правительство было враждебно О’Коннеллу, а его сила ставила его вне всякого влияния с его стороны. Его власти грозило исчезновение. Кроме того, его рента из-за затишья в агитации стремительно падала, и он испытывал финансовые трудности. Последнее, как считают некоторые, было не последним по важности мотивом для его участия в новой агитации. На этот раз речь шла об отмене унии, о которой он прежде лишь изредка намекал. Теперь он поднял знамя отмены и отдал приказ духовенству призвать крестьянство к выступлению за это дело. Духовенство с радостью подчинилось. Проводились масштабные митинги, на которых О’Коннелл выступал в своей наиболее яростной манере, демонстрируя показное уважение к конституционным методам, но с постоянными апелляциями к национальной ненависти и намеками на военную силу. Священники освящали митинги и настроения, совершая мессу прямо на местах проведения. Поистине бессмысленно утверждать, что духовенство, действующее подобным образом и имеющее своим центром Рим, является лишь христианским служением, а не силой политических беспорядков. Казалось, близится взрыв, когда правительство открыто бросило вызов агитатору, объявив вне закона назначенный им митинг в Клонтарфе — месте, наводившем на мысли о военной силе, так как оно было полем великой ирландской победы. О’Коннелл, который, если и не был пацифистом, но не отличался воинственностью, отступил от конфликта и отменил митинг. Правительство развило успех, предъявив агитатору обвинение в подстрекательстве к мятежу. В Дублине состоялся грандиозный судебный процесс, в ходе которого, чтобы сохранить ирландский колорит происходящего, генеральный прокурор вызвал адвоката противоположной стороны на дуэль. О’Коннелл был признан виновным, но приговор впоследствии был отменен по апелляции в Палате лордов из-за нарушений при составлении списков присяжных решением трех вигов против одного тори и независимого Брухема, хотя его поддержали девять из одиннадцати судей, которым было передано дело. О’Коннелл был освобожден. Но чары его авторитета были развеяны. Отступив от борьбы с применением силы, он потерял уважение воинственной части своей партии. Консервативное правительство было непобедимо сильно. Здоровье и физические силы О’Коннелла подорвались. Так завершилась карьера великого Освободителя. Он завещал свое тело Ирландии, а сердце — Риму. Не может быть никаких сомнений в его преданности обеим сторонам, какие бы мотивы ни примешивались к его преданности Ирландии. Принес ли он больше пользы ирландскому делу своим патриотизмом, чем вреда страстями, которые он разжигал, и враждой, которую порождал, — вопрос, по которому существуют разные мнения. Его слепая привязанность к церкви, если бы он одержал победу, отдала бы Ирландию под контроль реакционного духовенства.

Некоторое время перед своей смертью О’Коннелл, уклоняясь от применения силы, терял сердца и поддержку партии силы в своем собственном лагере под названием «Молодая Ирландия», группы молодых людей, некоторые из которых были одарены как публицисты или поэты, чьей целью была не отмена унии, а национальная независимость, и которые на страницах своего органа «Нейшн» проповедовали мятеж и упивались памятью о 1798 годе.

Одержав победу, Пил украсил ее уступкой, к которой он, по правде говоря, был искренне склонен. Он видел, что «Ирландия — его главная трудность», и хотел подойти к проблеме столь же либерально, сколь позволяла его паства из протестантов и сквайров. Он увеличил субсидию Мейнуту, тем самым вынудив Гладсона — в качестве удовлетворения своему прежнему «я» — пройти через формальность отставки. Он позволил католической церкви беспрепятственно принимать благотворительные завещания. Не решаясь сделать стипендии и должности феллоу Тринити-колледжа доступными для католиков, он основал для их особой пользы три внеконфессиональных колледжа в Белфасте, Корке и Голуэйе, составивших вместе университет с правом присуждения ученых степеней. Эта мера, хорошая сама по себе, имела лишь частичный успех. Духовенство с непобедимым подозрением относилось к свободной науке, в то время как католических профессоров науки, которым церковь могла бы доверять, сыскать было трудно. Но Пил затронул подлинный корень зла и указал на эффективную реформу, когда в 1843 году учредил Комиссию по расследованию землевладения в Ирландии и положения крестьян-арендаторов. Комиссия доложила, что ирландский сельскохозяйственный рабочий по-прежнему страдает от величайших лишений и трудностей; что он все еще зависит от случайной и ненадежной занятости ради пропитания; что он по-прежнему плохо обеспечен жильем, бедно одет и дурно накормлен; и что он испытывает страдания большие, чем население любой другой страны Европы. За этим последовали некоторые предварительные шаги, но отчет комиссии едва успел принести плоды, как суровый приговор природы прозвучал с пугающей ясностью в виде великого голода, за которым последовала эпидемия. Население Ирландии в то время, вероятно, вдвое превышало число тех, кого остров мог благополучно прокормить. Непрочное существование обеспечивалось картофелем, который, всегда вероломный, теперь внезапно и полностью подвел. Предупрежденный о надвигающейся катастрофе, Пил немедленно открыл порты для ввоза зерна, а затем воспользовался случаем для отмены хлебных законов, в отношении целесообразности которых его собственные взгляды претерпели изменения. Его управленческие способности и способности его коллег, вероятно, сделали бы все возможное, чтобы преодолеть бедствие и смягчить его последствия. Но в критический момент его правительство было повержено заговором Рассела и вигов в сочетании с гневом сквайров — сторонников хлебных законов и мстительным честолюбием Дизраэли. Рассел, занявший его место, был гораздо большим знатоком партийной стратегии, нежели мастером практического управления. Последовала душераздирающая сцена — кульминация семи веков зловещих случайностей, дурного управления и ирландских бед.

«Голод наступает на нас гигантскими шагами», — писал чиновник в августе 1846 года. «К концу августа, — говорит мистер Т. П. О’Коннор, — бедствие стало всеобщим, а его симптомы — заметными. Одни люди бросились в города, другие бродили по большакам в смутной надежде раздобыть еды. Они срывали с полей репу, были рады жить неделями на одной порции капусты в день, пировали на трупах лошадей, ослов и собак. Ходили слухи о матери, поедавшей плоть своего умершего ребенка. Трупы находили с травой во рту и в кишечнике; со страшным отчаянием искали сорняки; с жадностью пожирали морские водоросли; то же делали с больным скотом и больным картофелем. Отчаяние охватило все сердца и лица. Родственные узы в некоторых случаях разрушались: родители бросали детей, а дети выгоняли престарелых родителей. С другой стороны, ходили рассказы о родителях, умирающих от голода ради сохранения скудных запасов для детей. Работные дома, которых обычно избегали, были переполнены. В одном из них три тысячи человек обратились за помощью за единственный день. Они толпились даже в тюрьмах. Изгнанные из работных домов, люди начинали умирать у обочин дорог или в одиночестве в своем отчаянии внутри хижин. Дороги и улицы были усыпаны трупами. Один инспектор похоронил сто сорок тел, найденных на большаке. Картины внутри хижин были еще ужаснее: мужья по неделе лежали в тех же лачугах рядом с телами жен и детей. Правила приличия при погребении больше не соблюдались. Затем пришла чума, поражавшая тела, уже ослабленные голодом». «Ужасная апатия, — говорит очевидец, — висит над бедняками Скибберина; голод разрушил всякое благородное сочувствие; отчаяние сделало их ожесточенными и бесчувственными, и они угрюмо ждут своей участи с равнодушием и без страха. Смерть в каждой хижине; болезнь и голод, ее страшные предвестники, вцепились в молодых и старых, сильных и немощных, мать и младенца; целые семьи лежат вместе на сыром полу, снедаемые лихорадкой, без единого человека, который смочил бы их горящие губы или поднял увядшие головы; муж умирает рядом с женой, а она и не знает, что он уже вне досягаемости земных страданий; та же тряпка покрывает тлеющие останки бренности и скелетоподобные формы живых, которые не осознают этого ужасного соседства; крысы пожирают труп, а у живых нет сил согнать их с этого жуткого пиршества; отцы хоронят своих детей без вздоха и засыпают их в неглубоких могилах, вокруг которых не толпится ни плачущая мать, ни сочувствующие друзья; за одними скудными похоронами следуют другие и третьи. Лишенные еды и топлива, кроватей и постельного белья, целые семьи заперты в голых лачугах, постепенно падая один за другим в объятия смерти» [3].

Все меры правительства по организации общественных работ и иные способы справиться с двойным бедствием были паллиативом и не более того. Самой эффективной мерой помощи стала масштабная эмиграция в Соединенные Штаты и Канаду, которая также сопровождалась своими ужасами. Тысячи людей, уже ослабленные голодом и страданиями, пали жертвами тягот переезда; другое множество умерло по прибытии на сушу. Канада сделала все возможное для несчастных чужеземцев, выброшенных на ее берег. Но за беглецами последовала корабельная лихорадка, и кладбища заполнились их мертвецами. Подсчитано, что более двухсот тысяч человек погибли во время плавания или по прибытии к месту назначения. Однако немногие ирландцы, как бы ни были они предубеждены против Англии, станут отрицать, что жители Великобритании и Канады проявили безграничное сочувствие к Ирландии в ее горе и сделали всё от них зависящее для ее спасения. Сам О’Коннелл, критикуя действия правительства, признавал, что личная человечность и милосердие были в изобилии; что множество англичан проявили благороднейшую щедрость; и что если бы личная щедрость могла спасти нацию, то британская щедрость сделала бы это. Он говорил, что боится не найти слов, способных выразить его сильное и живое чувство английской гуманности. Обвинения в английском равнодушии к ирландским страданиям находят в его словах достаточный ответ.