IX
В этой смертельной схватке, победи католик, он лишил бы протестанта непременно земли, а возможно, и жизни. Протестант же, одержав победу, немедленно приступил к тому, чтобы отомстить и обезопасить себя, сковав поверженного врага железными цепями. Цепями железными — поистине. Посредством череды актов, именуемых Уголовным кодексом, принятых ирландским Парламентом при некотором содействии со стороны английского, ирландский католик был низведен до положения политического и социального илота, в то время как против его религии принимались меры к искоренению. Чтобы сокрушить его политически, он был исключен из Парламента, из избирательного права, с муниципальных постов, из маригинальных списков судей, из состава присяжных, а также из всех видов общественных должностей и даже из полиции. Чтобы сокрушить его социально, он был исключен из всех высших профессий, кроме медицины, из судейского корпуса, из адвокатуры и из армии. Ему было отказано в праве на герб, обозначавший принадлежность к джентльменам. Дабы оторвать его от земли, ему запрещалось приобретать фригольд или выгодную аренду выше определенной ставки; ему было воспрещено завещать свое имение; а само его имение дробилось путем перевода его в категорию наследуемого по законам гавинклинда. Врата знаний были для него закрыты. Он был отлучен от университета; ему запрещалось открывать школу; ему запрещалось отправлять своих детей на учебу за границу. Чтобы он никогда не смог подняться против угнетения, его разоружили и запретили держать коня стоимостью свыше пяти фунтов стерлингов. Он не смел даже быть егерем или ночным сторожем.
Закон, не запрещая католическую религию напрямую, предусматривал, как предполагалось, ее искоренение. Все священники должны были пройти регистрацию и лишались права совершать богослужения вне своего прихода. Все католические архиепископы и епископы подлежали изгнанию, причем за возвращение им грозила смертная казнь, дабы впредь не могло быть никаких рукоположений. Монахи и францисканцы также подлежали изгнанию. Католические часовни не могли иметь колоколов или шпилей. Запрещались паломничества и придорожные кресты. Доносчикам на католических епископов, священников и школьных учителей сулились награды, а их ремесло превозносилось как почетная служба государству. Брак между католиком и протестантом был запрещен; его заключение каралось смертной казнью — равно как и обращение протестанта в католицизм. Религиозная ненависть попирала семейные узы, предписывая, что если сын католика переходит в протестантизм, то наследство немедленно переходит к нему, а его отец низводится до положения пожизненного владельца; что жена католика, перешедшая в протестантизм, освобождается из-под власти мужа и получает право на имущественное обеспечение; что католик не может быть опекуном, а следовательно, умирая, он вынужден оставлять своих детей под опекой врага их веры.
Представители власти официально именовали католиков «нашими врагами». Ирландский Парламент призывался положить конец всем различиям, кроме различия между протестантом и папистом. История едва ли знает параллели подобным отношениям между расами под управлением одного правительства, если не считать случай морисков в Испании.
«Это была, — говорит Берк, — цельная система, полная внутренней связи и последовательности; прекрасно продуманная и слаженно составленная во всех своих частях. Это была машина мудрого и сложного замысла, которая была приспособлена для угнетения, обнищания и деградации народа и подавления в нем самой человеческой природы так искусно, как это когда-либо удавалось извращенной изобретательности человека». То была паническая ярость гарнизона, едва избежавшего истребления, и она была менее жестокой, чем обращение с гугенотами со стороны католического короля по наущению иезуитов и с одобрения католической церкви во Франции. Костры Инквизиции еще пылали и продолжали пылать некоторое время. Если британский Парламент разделяет вину за Уголовный кодекс, то армия ирландских католиков дважды собиралась для уничтожения английских свобод. Когда в последний раз эти свободы находились в крайней опасности, силы ирландских католиков лагерем располагались в Хаунслоу. К тому же католицизм был не просто религией. Это была преданность власти, которая претендовала на сюзеренитет над Ирландией, которая издала декрет о смещении Елизаветы и которая после восстания 1641 года направила своего нунция к совету мятежников в Килкенни. Эти воспоминания с обеих сторон давным-давно следовало предать общей могиле.
В то же время было прискорбно, что устройство католических провинций после их реконкисты было оставлено на откуп ирландским протестантам, охваченным яростью и страхом. Истинным путем, если бы он был возможен, являлась уния Ирландии с Англией. Представители лояльных районов Ирландии могли быть незамедлительно призваны в Парламент в Вестминстере. Остальная часть острова могла быть поставлена под управление сильной администрации умиротворения и обустройства — до тех пор, пока мир и господство закона не будут полностью восстановлены. Излишне говорить, что подобное решение даже не могло прийти в голову ни одному государственному деятелю того времени.
Политика Уголовного кодекса потерпела неудачу в искоренении католической религии. Народ еще сильнее прежнего цеплялся за веру, которая была его единственным утешением и единственным спасением от полной деградации. Священники бросали вызов закону, служили мессы в укрытиях, тайком рукополагали, причем на кандидата возлагали руки сразу несколько человек, чтобы рукоположенный мог поклясться, что не знает, кто именно совершил над ним обряд. Они учили в подпольных школах и, хотя сами обладали лишь поверхностным образованием, сохранили ту малость знаний и цивилизации, что теплилась в народе. Их целибат давал им огромное преимущество в подобной работе. Корыстные переходы в веру среди католиков высшего сословия — особенно в качестве пропуска в адвокатуру — судя по всему, не были редкостью. Рассказывают, что пожилая дама из старинного рода приняла протестантизм явно против своей совести, заявив, что лучше одной старухе гореть в аду, чем владениям дома Томонд выйти из семьи. Однако бескорыстных обращений не было вовсе. С другой стороны, протестанты в изолированных поселениях переходили в католицизм под влиянием социального окружения.
Другие части кодекса возымели смертоносный эффект. Католики в массе своей перестали владеть землей. Из числа их землевладельческого дворянства кое-кто ушел в изгнание. Народ, лишенный своих природных лидеров, погрузился в апатичное илотство и немое отчаяние. Ни в 1715, ни в 1745 году, когда претендент вновь развернул знамя дома Стюартов, среди них не наблюдалось ни малейшего политического движения. Общественная язва проникла им в душу, и они трепетали под игом господствующего сословия. Однажды, когда доносчик предложил католику установленные законом десять фунтов за пару его прекрасных коней, тот выхватил пистолет и пристрелил обоих. Но это была редкая искра самоуважения со стороны илота.
Чаша скорби была еще не полна. В Англии с победой революционных принципов к власти пришла торговая партия, и торговля в те дни повсеместно страдала от заблуждения протекционизма, погубившего единственные хорошие статьи Утрехтского договора, которые открывали свободную торговлю с Францией. Английский протекционист рассматривал Ирландию как чужеземную страну и особо опасного врага своим интересам. Поскольку скотоводческая торговля была уничтожена актом Карла II, ирландцы переключились на экспорт шерсти и шерстяные мануфактуры. Шерсть, стриженая с ирландских овец, была высочайшего качества и охотно скупалась Францией и Испанией. Эту отрасль английская монополия также уничтожила, запретив экспорт шерсти в зарубежные страны и импорт ирландских шерстяных изделий в Англию. Та же ревнивая жадность, по-видимому, последовательно уничтожила или подорвала хлопчатобумажную отрасль, перчаточный промысел, стекольное производство, пивоварение — каждую из сфер, к которым поочередно обращалась Ирландия; английская алчность стремилась не только исключить ирландского конкурента со своего рынка, но и зарезервировать ирландский рынок исключительно за собой. Ирландии было обещано свободное пользование льняным производством, которое поощрял Страффорд, стимулируя выращивание льна и одновременно сдерживая торговлю шерстью; однако даже это обещание ирландские финансисты обвиняли Англию в попытках обойти с помощью тарифных уловок. Поскольку Англия нуждалась в большем количестве полосового железа, чем могла произвести, импорт полосового железа из Ирландии был разрешен; но следствием этого стал такой расход древесины на плавку, который полностью лишил Ирландию лесов.
Кромвелева уния гарантировала бы Ирландии освобождение от ограничений Навигационных актов. Реставрация же восстановила их. Они погубили ее торговлю с колониями и одновременно подорвали судоходство. «Удобство портов и гаваней, — говорил Свифт, — столь щедро дарованных природой этому королевству, приносит нам не больше пользы, чем прекрасный вид человеку, запертому в темнице».
Во всем этом к Ирландии относились как к колонии, предназначенной лишь служить источником снабжения для имперской метрополии. Но ее положение было хуже положения колоний, где торговые ограничения в целом соблюдались слабо и которые, когда Гренвилл попытался добиться их строгого исполнения, поднялись с оружием в руках. Кроме того, к колониям относились с гордостью и привязанностью. К папистской же Ирландии — с презрением и ненавистью.
Законную торговлю шерстью с зарубежными странами Англия пресекла. Ее место отчасти заняла контрабанда, для которой бухты ирландского побережья служили наилучшими гаванями и в которой местное население повсеместно выступало сообщником. Таким образом, во всех сферах — религиозной, социальной, образовательной и коммерческой — ирландец обнаруживал в лице закона своего заклятого врага. Мог ли он не стать заклятым врагом закона?
Отрезанные от мануфактур и торговли, люди зависели в своем пропитании исключительно от земли, причем земли, по большей части более пригодной для пастбищ, чем для пахоты. За эту землю они конкурировали с отчаянием обреченных, обязуясь выплачивать за свои крошечные наделы такую арендную плату, которая оставляла им и их семьям меньше скудного прожиточного минимума. Солнце редко видело столь унылую картину человеческих страданий, какую представляли собой жилища ирландских коттеров. Их дома были самыми жалкими лачугами, без дымоходов, грязными. Они были лишены приличной одежды. Их пищей был картофель; порой они пускали кровь своему скоту и смешивали ее со щавелем. Старики и больные повсеместно умирали от холода и голода, гнидя среди грязи и вшивости. Когда картофель не родился — а это случалось часто, — наступал голод, влекущий за собой болезни. Нужда и страдания отражались на каждом лице; дороги были усеяны мертвыми и умирающими; порой некому было отнести умерших на кладбище, и их хоронили прямо в полях и канавах, где они погибали. За этим следовали кишечные расстройства и злокачественные лихорадки, опустошавшие целые деревни. «Я видел, — свидетельствует очевидец, — как батрак пытался работать лопатой, но падал в обморок от нехватки еды и был вынужден бросать работу. Я видел беспомощного сироту, брошенного на куче навоза, к которому никто не осмеливался приблизиться из страха заразиться. И я видел голодного младенца, сосущего грудь уже умершего родителя». [2] Наблюдалось колоссальное количество бродяжничества и нищенства, точно так же как в Шотландии до унии. И всё это происходило при правлении первой среди свободных наций и в эпоху Ньютона, Аддисона и Поупа.
Отупевшие до звериного состояния люди плодились с животной безрассудностью. Результатом стало губительное перенаселение, давление которого, усугубляемое периодическими неурожаями коварного картофеля, могло быть ослаблено лишь трагическим средством — массовой эмиграцией.
Что касается землевладельцев, которые могли бы сжалиться над своими крепостными, многие из них были абсентеистами; проживание в Ирландии, особенно с началом аграрной войны, едва ли было приятным. Их место занимали посредники, посредством безжалостных услуг коих землевладельцы выколачивали ренту и которые часто сдавали землю в субаренду — порой в три-четыре слоя, так что коттер стонал под гнетом целой иерархии вымогательства. Из рядов посредников частично рекрутировалось выскочившее в знать сословие — так называемые скварины, буйная, развратная, пьющая и любящая дуэли братия, чья деспотическая наглость шокировала Артура Янга; они управляли крестьянством, трепещущим под кнутом и не надеющимся на защиту закона, с помощью арапника. Крестьяне по-прежнему в мароссе говорили на эрсе, что служило еще одним знаком их социального неравенства и дополнительным барьером между ними и правящим классом.
К вымогательству посредников добавлялось еще более ненавистное вымогательство сборщиков десятины. Протекторат во всяком случае избавил Ирландию от англиканской государственной церкви. Монархия вернула это пугало на место, и крестьянин был вынужден из скудных плодов своего картофельного поля или клочка овса, помимо непомерной ренты, не только содержать собственного священника, но и платить десятину духовенству, чьей миссией было искоренение религии самого крестьянина. Англиканские епископства были богатыми. Приходы же в мароссе были до крайности бедными, так что для получения дохода могло потребоваться совмещение должностей. Однако процветало и самое скандальное совместительство: нам известен декан, державший две группы приходов — всего четырнадцать приходов, причем одна группа располагалась в двенадцати милях от другой. Некоторые священнослужители под предлогом отсутствия у них плебаний получали свою десятину в питьевых залах и за карточными столами Бата. Епископы тоже порой отсутствовали в своих епархиях, отличаясь при этом скандальным светским поведением и бездействием. Большинство из них были англичанами, назначаемыми для поддержания английских интересов. Имелись яркие исключения, такие как Болтер, Кинг, и прежде всего Беркли, но их были единицы. Свифт мог сказать об ирландских епископах, что правительство, несомненно, назначало хороших людей, но по дороге их неизменно грабили на Хаунслоу-Хит разбойники, которые забирали их верительные грамоты, выдавали себя за них и занимали их места. Бывали институты и хуже Государственной церкви Ирландии; большего скандала история не знала. Даже если бы англиканизм был менее чужд ирландскому сердцу, какие шансы имели бы такие миссионеры против преданных посланцев Рима? Какими должны были быть чувства ирландского крестьянина, когда из его урожая картофеля — и без того слишком скудного для него и его детей — сборщик десятины являлся требовать десятую часть во имя христианского пастыря?
Среди прелатов находились люди лучшего покроя, стремившиеся делать добро народу. Под их эгидой были созданы чартерные школы с целью дать бедным ирландским детям трудовое воспитание. Но дело благотворительности было испорчено фанатизмом. Детей отнимали у их католических родителей и насильно воспитывали протестантами, из-за чего сердца католических матерей и отцов наполнялись болью, и, судя по тому, это наносило более горькую обиду, чем любой другой вид репрессий. В конце концов школы превратились в рассадник злоупотреблений, бесчеловечности и коррупции.
Сельская Ирландия служила источником пополнения для континентальных армий. На каком-нибудь уединенном склоне холма вербовщик осматривал молодежь окрестностей, отбирал сильных — цвет населения, а слабых отправлял назад в их жалкие дома.
Если что-то и могло быть сделано для распространения протестантизма, то единство протестантского меньшинства было непременным условием, и энтузиазм кальвиниста, сколь бы мрачным он ни был, мог иметь свою привлекательность для кельтов — как он имел ее для кельтов Шотландского нагорья, где он породил проповедников холмов, и для валлийцев, у которых возобладал кальвинистский методизм. Однако епископы государственной церкви ненавидели пресвитериан даже сильнее, чем католиков. После своего краткого и фальшивого союза с нонконформистами, когда их собственным интересам угрожала опасность, они быстро скатились обратно к высокому англиканизму и под не лишенным символизма руководством неверующего Болингброка принялись преследовать нонконформизм в Англии. Они перенесли эти преследования и на Ирландию, исключив посредством Сакраментального акта защитников Дерри с муниципальных должностей и из военной службы. Они ввели Шотландский акт о расколе, запрещавший нонконформистам открывать школы. Они угрожали вмешательством в пресвитерианские богослужения, поскольку в Ирландии не было Акта о веротерпимости. Они оспаривали действительность пресвитерианских браков. Тем самым они запустили поток пресвитерианской эмиграции с севера Ирландии в американские колонии. Впоследствии этот поток увеличился из-за алчности лорда Донегола и других землевладельцев Ольстера, которые, будучи собственниками крупных имений, по истечении сроков аренды своих арендаторов не возобновляли договоры с ними, а выставляли земли на торги по наивысшей цене. Голодающие католики в отчаянной конкуренции за землю перебивали цены протестантов, и множество протестантских семей было изгнано из своих домов. Следствием этого стали сперва агрессивные мятежи под названиями «Парни дубового сердца» и «Парни стали», а в конечном счете — эмиграция в Америку. Таким образом, церковь и помещик совместными усилиями закладывали мину под американскую революцию.
X
Вскоре подала свой голос и неумолимая природа, провозгласившая, что Ирландия с ее богатыми пастбищами и дождливым небом является по преимуществу не пахотной, а скотоводческой страной. Существовал хороший рынок сбыта мяса. Спекулянты начали скупать земли и превращать их в крупные пастбищные фермы. Коттеров сгоняли с земель и вытесняли на болота и в горы. Это переполнило чашу терпения даже покорных коттеров, и вспыхнула аграрная война — пожалуй, самая смертоносная в истории, ставшая язвой и позором британского правления, которая тянулась в различных фазах и с колеблющейся интенсивностью почти с тех пор и до наших дней. Отряды людей, носивших белые рубахи поверх одежды и потому прозванные впоследствии «белорубашечниками», совершали ночные набеги на скотоводческие фермы, и тишину ночного воздуха нарушали мычание и стоны подрезанного скота.