«Ирландская история и ирландский вопрос»

Елизавета — протестантка по стечению обстоятельств и званию, католичка по своим истинным симпатиям, ненавидевшая ничто так сильно, как пуританина (разве что за исключением жены священника), и самодержец до мозга костей — не желала разрыва с папством или с Испанией. Но когда Папа предал ее анафеме и низложил, жребий был брошен. Ирландия оказалась втянута в европейскую войну между католицизмом и протестантизмом, которая была также войной между деспотизмом и свободой; она превратилась в точку военной опасности в национальной и религиозной борьбе не на жизнь, а на смерть. С этого момента политике примирения или колонизации с цивилизаторской целью приходит конец. Отныне проводится политика завоевания, а при упорном сопротивлении — истребления.

Царствование было наполнено чередой войн между англичанами и коренными жителями, причем первая война лишь слегка, а последние две — более глубоко связывались со стороны туземцев с папским сюзеренитетом и католическим делом. Первая война велась против Шейна О’Нила, выборного главы великого ольстерского септа О’Нил и претендент на королевский титул графа Тайрона. Главенство в племени несомненно было выборным; на графский же титул притязания Шейна были сомнительными, поскольку вопрос этот отчасти лежал в плоскости спора между английским и брехонским правом. Вскоре всё решилось убийством соперника Шейна. Шейн был, в чем он фактически и сам признавался, варваром — жестоким, пьяным и безжалостным, и всё это в высшей степени. Он заставлял своих пленников носить железный ошейник, прикрепленный короткой цепью к ножным кандалам так, что они не могли ни стоять, ни лежать. В то же время он был способен, ухищрен и отважен. Он добился верховной власти в Ольстере, перехитрил англичан в войне и был настолько грозен, что лорд-наместник Сассекс по меньшей мере однажды, если не больше, пытался избавиться от него путем убийства. Он интриговал с Филиппом Испанским. В другой раз он кокетничал с правительством королевы и нанес визит ко двору, где он и его галлогласы со своими топорами, ирландскими прическами и усами, с широкими рукавами шафранных рубашек, короткими туниками и косматыми плащами из меха или фриза произвели фурор среди придворных. Мастер лицемерия, Шейн пал на колени перед королевой и исповедал свой мятеж на ирландском языке «с воем». Вернувшись в Ольстер, он возобновил прежнюю игру, грабя и сжигая, убивая мужчин, женщин и детей. В конце концов он был заколот в драке со шотландскими разбойниками, с которыми прежде интриговал. Эти бродячие иммигранты из шотландского нагорья и с островов представляли собой теперь грозное пополнение в котле ирландской анархии и гибели.

Шейн был ирландским лидером сугубо кельтского типа. Пожалуй, следующим из них — хотя и в совершенно ином обличье и на ином поприще — можно назвать Дэниела О’Коннелла.

В качестве зачинщика смут в крупных масштабах за ним последовал Джеймс Фицморис, сородич графа Десмонда — главы южного септа Джеральдинов. Фицморис, будь то из убеждений или из политических соображений, придал мятежу более религиозный характер и связал его с Римом и Мадридом, которые он посещал с миссиями интриганов. В этом деле у него был соратник — Стакли, авантюрист того типа, что были тогда обычным делом, который также плел интриги с католическими державами. Если их целью была ирландская корона на католической голове, то из этого ничего не вышло. Но Фицморис привез с собой в Ирландию официальную прокламацию от Папы и добился грозных успехов в своем обращении к силам беспорядка, когда был убит. Руководство движением перешло к графу Десмонду, который при небольшой помощи со стороны Испании поднял в Манстере мятеж в крупных масштабах. Он был слабым, хотя и почтенным лидером, и его выступление в конечном счете не принесло иных плодов, кроме возобновления резни и опустошения.

Помощь Рима и Испании, обещанная ирландским католикам, прибыла нескоро. Вечно запоздалым и колеблющимся был ум испанского короля. Но во время мятежа Десмонда помощь пришла. Во взаимодействии с восставшими ирландцами отряд итальянцев и испанцев высадился и обосновался в укреплении в Смервике. Наместником в то время был лорд Грей — ярко выраженный воинствующий пуританин, Артегал, Рыцарь Справедливости из «Королевы фей» Спенсера, нацеленный на сокрушение лживой Дуэссы и истребление ее отродья. Он осадил Смервик. Ирландские союзники интервентов не смогли деблокировать это место, и гарнизон был вынужден сдаться на милость победителя. Затем Грей перерезал их всех до единого хладнокровно. Рели, как офицер, командовавший на месте, руководил этой бойней, чего приходится опасаться. Альба или Парма поступили бы точно так же, и Елизавета, одобряя это, не навлекла на себя какого-то особой бесславия.

Бедные ирландцы в этом мятеже проявили ту верность вождю, которая составляла одно из немногих их политических достоинств. Позднее они продемонстрировали свою любовь к легендам, особенно к меланхоличным легендам, рассказывая, будто призрак Десмонда, верхом на призрачном скакуне с серебряными подковами, поднимался по ночам из воды у того берега, где он был убит, и воображая, будто в завываниях ветра они слышат плач Десмонда.

За обвинением в государственной измене, предъявленным графу Десмонду, последовала масштабная конфискация обширного земельного массива в пользу Короны, предпринятая под тем предлогом, что как владение графа оно являлось феодом и собственностью своего господина; тогда как по туземному закону и в соответствии с туземными представлениями оно было собственностью племени. Спенсер оказался одним из получателей пожалований от Короны и поселенцев на завоеванной земле. Он был секретарем лорда Грея. Таким образом, автор «Королевы фей» столкнулся с религией лживой Дуэссы, и его ненависть к ней вряд ли уменьшилась, когда впоследствии в результате крупного вспышки восстания он был изгнан со своего земельного пожалования.

Теперь вдоль опасного западного побережья Ирландии в страшном бедствии были прибиты бурей многочисленные крупные военные корабли, на борту которых находились войска и значительная часть мощи и рыцарства могущественного королевства. Это были жалкие остатки Непобедимой армады. Около двух десятков кораблей выбросило на берег или разбило о скалы. Экипажи в массе своей погибли. На одном берегу протяженностью менее пяти миль насчитали более одиннадцати сотен выброшенных морем трупов. На двух милях береговой линии в Слайго валялось столько выброшенного обломками леса, что хватило бы на постройку пяти первоклассных кораблей, не считая огромных лодок, канатов и прочего такелажа, а также мачт необычайных размеров. Из тех, кто с трудом добрался до суши, многие были убиты англичанами, а немалая часть — коренными ирландцами, которые раздевали и грабили тех, кого не убивали, подпрыгивая и пританцовывая при виде столь славной добычи. Армада прибыла, чтобы освободить коренных ирландцев от еретического ига; но любовь к грабежу пересилила в их простодушных душах уважение к политическому и религиозному союзу, понимание которого, пожалуй, никогда не было у них до конца ясным.

Один испанец, Куэльяр, после того как с него сорвали одежду и он чудом избежал гибели, провел некоторое время в ирландской хижине и оставил свои записки об укладе жизни и характере коренных ирландцев, ценные как свидетельство нейтрального наблюдателя.

«Обычай этих дикарей, — говорит он, — состоит в том, чтобы жить подобно животным в горах, которые очень круты в той части Ирландии, где мы потерпели крушение. Живут они в крытых соломой хижинах. Мужчины хорошо сложены, с приятными чертами лица и проворны, как олени. Они едят лишь раз в день, да и то поздно вечером, а обычная их еда — овсяные лепешки и масло. Они пьют кисшее молоко, потому что у них нет ничего другого, так как они не пьют воду, хотя она у них лучше в мире. Во время застолий у них заведено есть полусырое мясо без хлеба и соли. Их одежда под стать им самим — обтягивающие панталоны и короткие шорты-куртки очень грубой выделки; поверх всего они носят пледы, а волосы падают им на глаза. Они отличные пешеходы и выносят тяжелую работу, а постоянными сражениями удерживают королевских английских солдат от вторжения в свою страну, которая на сорок миль во всех направлениях представляет собой лишь сплошные болота. Их величайшая радость — грабить друг друга, так что не проходит ни дня без драки, ибо как только жители одного селения узнают, что у жителей другого есть скот или иное имущество, они немедленно совершают ночной налет и убивают друг друга. Когда английские гарнизоны выясняют, кто угнал больше всего скота, они нападают на них, а тем остается лишь отступить в горы со своими женами и стадами, не имея ни домов, ни мебели, которые можно было бы потерять. Они спят на земле прямо на камыше, полном воды и льда. Большинство женщин очень красивы, но скверно одеты, ибо носят лишь нижнюю сорочку да плащ, а на голове — великое полотняное полотно, завязанное поверх лба. Они великие труженицы и хозяйки на свой лад. Эти люди называют себя христианами и служат мессу. Они следуют правилам Римской церкви, но большинство их церквей, монастырей и скитов разрушены английскими солдатами и их местными пособниками, которые ничуть не лучше их самих. Короче говоря, в стране нет ни порядка, ни справедливости, и каждый творит то, что кажется правильным в его собственных глазах».

«Дикарями» именует Куэльяр туземцев; какими же еще дикарями они могли быть, если им не только отказали во всех средствах к цивилизации, но еще и травили, как хищных зверей? То, что женщины являются «великими труженицами и хозяйками на свой лад», представляет собой искупительную черту в этой картине. Вся страна, как английская, так и ирландская, лежала в руинах. Секретарь лорда-наместника докладывает, что у народа не было совести и они безнаказанно совершали преступления; что они даже менялись женами между собой; что мосты разрушались, церкви стояли без крыш; не было ни благотворительности, ни школ; закон был лишь средством для махинаций, а судейское кресло занимало невежество; каждый лорд ненавидел узы закона и превращался в ирландского вождя; и беспорядки среди английских солдат были не меньшими, чем среди ирландских кернов.

Третий мятеж, и самый грозный из всех, был мятежом графа Тайрона, главы ольстерских О’Ниллов. Он всколыхнул все общие силы мятежа — как национальные, так и религиозные — за пределами Ольстера, в Коннахте и других местах. Тайрон четко придал своему движению характер священной войны и получал помощь от Испании. В отличие от Десмонда, он был способным полководцем. Он одержал победу над англичанами у Желтого Брода, которая повергла Дублин в панику. Чтобы усмирить его, Елизавета отправила своего любимца Эссекса с силами большими, чем ее прижимистость позволяла выделять обычному наместнику. Эссекс выступил с великим пылом и посреди высоких ожиданий. Но ему напрочь недоставало твердости характера и последовательности в политике. Он потерпел неудачу и вернулся домой, чтобы пуститься во все тяжкие и закончить дни на эшафоте, слабо напоминая ирландскую историю Ричарда II.

За Эссексом последовал Маунтджой — человек способный, железобетонно волевой и беспощадный, который превратил войну в кампанию истребления и опустошения. Испанцы принесли запоздалую помощь своим ирландским союзникам. Они высадились крупными силами в Кинсейле, и на мгновение военная удача, казалось, заколебалась, но вскоре она вновь склонилась на сторону наместника и Англии. Силы мятежа были сломлены, и Тайрон был вынужден капитулировать.

Из всех войн, которые велись полуцивилизованной расой против варварского и презренного народа, эти войны англичан против ирландцев кажутся едва ли не самыми отвратительными. Пощады захватчики не давали ни мужчинам, ни женщинам, ни детям. Истребление женщин и детей повторяется и заявляется открыто и без всякого стеснения. Ничто не может быть ужаснее хладнокровного удовлетворения, с которым командиры докладывают о своих расправах. «Я еще никогда не уставал так от убийства людей, — говорил капитан Вудхаус, — ибо свидетельствую перед Богом, что как только успевал, я лишь подрезал им сухожилия и распарывал животы». «Число их боеспособных мужчин, убитых и утопленных в тот день, — говорит другой командир, — было оценено и подсчитано в четыредьсот или пятредьсот [так в тексте], помимо мальчиков, женщин, негодяев и детей, коих не могло быть меньше многих прочих и того более». Снова и снова о бойнях людей обоих полов и всех возрастов докладывают с аналогичным хладнокровием. Другой головорез, судя по всему, предал смерти детей, державшихся в качестве заложников.

Маунтджой особенно преднамеренно использовал голод как орудие войны, и с заметным эффектом. После его трудов множество людей лежало мертвыми в городских канавах и других пустующих местах, с ртами, окрашенными в зеленый цвет от поедания щавеля и крапивы. Видели детей, которые ели труп собственной матери. Старухи, как нам рассказывают, разводили костры в лесах и ели детей, приходивших погреться. Убивали и ели не только лошадей, но также кошек и собак, ястребов и коршунов. Волки, гонимые голодом из лесов, загрызали обессилевших людей. Мертвецы лежали непогребенными или полузарытыми, поскольку у выживших не было сил копать могилы, и останки пожирали собаки.

Следует признать, что коренные ирландцы не только отвечали англичанам взаимностью на эти жестокости при первой возможности, но и совершали их друг над другом. Эдуард Батлер, например, вторгается в Арру — владение другого клана, опустошает округу вдоль и поперек, взламывает церкви, куда в тщетной надежде на убежище бежали испуганные женщины, и отдает регион на сорок восемь часов на разграбление и надругательства, не щадя ни возраста, ни положения. Недавно собранный урожай уничтожен, и населению в целом грозит голод. Рейд вскоре повторяется, скот угоняют, а дом, полный женщин и детей, предают огню. В английском поселении Манстер, захваченном коренными ирландцами, английских младенцев отрывают от груди кормилиц и разбивают о стены; у англичанина вырывают сердце на глазах у его жены, и ее заставляют одолжить передник, чтобы вытереть пальцы убийцы. Среди английских беженцев, стекавшихся в Йохал, некоторые лишились языков и носов. Ирландские арендаторы и слуги, еще вчера кормившиеся в домах поселенцев, отличались особой жестокостью.

То, что называлось законом, было почти столь же смертоносным, как и война. Людей вешали на судах десятками, и наместник докладывал об этих расправах с удовлетворением как об отрадном доказательстве возросшего влияния общественного правосудия. Епископ наблюдает за ними с самодовольством. Уважение к человеческой жизни, должно быть, исчезло. Таково было воспитание, которое в период формирования национального характера получали кельтские ирландцы и которое необходимо иметь в виду, когда мы обращаемся к зверствам, совершенным ими в не столь уж отдаленный период.

В то же время нам не дано заглянуть в карты судьбы. Покорение варварских кланов чужеземным завоевателем, самóм полуцивилизованным, было ужасно. Разве череда междоусобных войн между самими кланами была бы менее ужасна? Когда Стронбоу высадился, не было практически никаких признаков прочного союза или зарождения устоявшегося государственного устройства. Не наблюдается в дальнейшем и каких-либо попыток или тенденций к этому.

Тайрон после своей капитуляции был восстановлен в звании и получил обратно большую часть своих владений. Но он, как и его союзник О’Доннел, получивший титул графа Тырконнелла, впоследствии, обнаружив, что они стали объектами неприязни и подозрений, бежали из страны. Их бегство и подавление тщетной вспышки племенного восстания под предводительством другого О’Доннела завершили дело. Весь остров был теперь завоеван, но сердца народа, как вскоре выяснилось, были далеки от того, чтобы быть покоренными. Влияние папства и Католической церкви на их подданных усиливалось в ходе долгой борьбы и не ослабло с ее окончанием. Отныне оно сформировало религиозный эквивалент национальной принадлежности.

V

Завоеванная Ирландия теперь превратилась в страну графств, по крайней мере в замысле закона. Английский закон, в глазах его адептов являвшийся вершиной человеческой мудрости, вытеснил брехонское право. Феодальная система землевладения вытеснила племенную систему. Фрихолд и лизхолд, майорат и майоратный порядок наследования пришли на смену племенной собственности и танистри. Правосудие отныне должно было отправляться в английских судах, а судьи отправляться в разъездные сессии, как в Англии. Перемены поначалу казались благосклонно принятыми. Возможно, сама новизна произвела впечатление. Английский главный судья, объезжая с судебными сессиями новоанглизированные районы, мог с удовлетворением докладывать, что в его суд стекались толпы народу; откуда он делал бодрый вывод, что ирландцы в конце концов, подобно прочим людям, любят правосудие. Так они и поступали, и поступают; но это было не правосудие королевской скамьи и Коука. Не любили они и его отправления иноземным завоевателем. Вероятно, к суду главного судьи Дэвиса их влекло любопытство в такой же мере, как и доверие; последующие события это доказали.

Весь аппарат управления, а также закон и судебная система были в то же время уподоблены, по крайней мере формально, английскому образцу. Корпоративные города получили новые хартии. Место военного наместника занял глава гражданского управления со своими чиновниками.

К сожалению, церковное устройство Англии с его цензами и законом о нонконформизме, принуждавшим посещать службы государственной Церкви, было тогда же навязано людям, для которых оно само по себе и по своим ассоциациям было отвратительным. При Елизавете существовала политика снисходительности. Теперь же взыскивались штрафы за отказ посещать церковь. Нетерпимость к католическому инакомыслию по отношению к королевской религии неизбежно усилилась после Порохового заговора.

Яков I со всей его педантичностью, нелепостями и набитыми панталонами не был лишен некоторого широкого кругозора, который обычно прививает образование. Он мог понимать Бэкона. Его ирландская политика, очевидно вдохновленная Бэконом, заключалась в колонизации, или плантационной системе, как тогда выражались. Для этого было предостаточно места на конфискованных землях Тайрона и других опальных вождей, по крайней мере в том, что касалось юридического права собственности в понимании английского закона. Но опалы вождей не очистили земли от членов их септов, в сознании которых племенная собственность пустила глубокие корни. В этом заключалось слабое место политики переселения, что трагически проявилось впоследствии. Тем не менее масштабные земельные пожалования были сделаны колонии, сформированной английскими и шотландскими поселенцами, которых называли «андертейкерами». Шотландских поселенцев к тому моменту было немало. Город Лондон сделал крупные инвестиции в это предприятие. Так в Ольстере сформировался — и продолжал существовать в Ольстере до настоящего времени — своего рода протестантский Пейл. Философский взгляд Бэкона благосклонно окидывает перспективы народа с варварскими нравами, «приведенного к тому, чтобы оставить и прекратить свои обычаи мести и крови, распутной жизни, воровства и грабежа, и прислушаться к мудрости законов и правления; за чем немедленно следует тесание камней для построек и жилья, а также деревьев для усадебных мест, садов, изгородей и тому подобного». Вне сомнения, это поселение было шагом вперед в материальном отношении. И хотя новые поселенцы могли бесчинствовать, их господство вряд ли оказалось бы более деспотичным и дерзким, чем господство туземного вождя с его галлогласами, постовом и правом на содержание. Племенная собственность на землю к тому времени, вероятно, стала почти фикцией, поскольку вождь распоряжался землей как своей собственной. Следовательно, соплеменники теряли на этом пути немногое, в то время как с постоями, содержанием и прочими поборами вождей было покончено. С другой стороны, вождь, каким бы деспотичным он ни был, номинально принадлежал к тому же племени и являлся сородичем, а в представлении септа земля оставалась племенной. Соплеменник не подлежал выселению. Улучшение земледелия или даже продвижение законов и порядка вряд ли казались столь же завораживающими коренным ирландцам — особенно галлогласам и кернам, — сколь Бэкону. Авантюристы склонны были происходить из сомнительного слоя: алчные, прижимистые, вряд ли способные вызвать к себе любовь. Орлы предприимчивости распустили крылья над испанским маном; стервятники же набросились на Ирландию. Смесь брехонского и английского права с разнообразием титулов (одни получены через конфискацию за измену, другие — по древним пожалованиям от Короны) создала среду, в которой искусство хищного сутяжника развернулось во всю мощь. Путем юридической казуистики, казуистики иноземного права, был лишен собственности не один ирландский Навот. Ко всему прочему добавлялся религиозный антагонизм, значительно усиленный долгой борьбой, в которой туземцы, боровшиеся за независимость, уповали на поддержку Рима и были воспламенены активным усердием его миссионеров.

Правительство желало добра. Оно прислало способного лорда-наместника в лице Чичестера, который делал всё от него зависящее для умиротворения и улучшения. В улучшениях он был несколько поспешен и прокрустов. Он мог бы добиться большего, если бы только впитал бэконовский дух философской терпимости и не воображал, будто универсальным лекарством от ирландского варварства является протестантизм англиканского толка. Бэкон в качестве одного из своих трех средств для исцеления сердец народа рекомендовал по крайней мере частичную и временную веротерпимость к католической религии, которая должна была сочетаться «с отправкой некоторых хороших проповедников, особенно из числа тех, кто является страстным и ревностным убеждающим, а не схоластом, с тем чтобы они постоянно находились в главных городах». Правительство выпустило политический манифест, обещавший всем коренным ирландцам из низших слоев равную защиту и полную неприкосновенность от любых притеснительных притязаний вождей. Но как бы мудро правительство ни заискивало, оно не могло заговорить различия в расе, языке и характере, религиозный антагонизм, воспоминания о долгой и кровопролитной борьбе, алчную жадность и надменную осанку иноземного авантюриста, страдания туземца, видевшего чужака в обладании своей землей.

Яков созвал Парламент для всей Ирландии — как католический, так и протестантский. Он был сформирован в интересах Короны, создавшей для этой цели новые боро. И всё же это было нечто большее, похожее на национальное собрание, чем Ирландия когда-либо видела или, по правде говоря, была суждена увидеть вновь. Выборы в него сопровождались ожесточенной борьбой между расами и религиями. Первое заседание этого парламента было весьма характерным. Произошел раскол при выборе спикера. Одна партия вышла в вестибюль. В ее отсутствие другая партия усадила своего человека в кресло. Вернувшаяся партия, обнаружив, что было сделано, усадила своего человека прямо на колени другому кандидату. Однако значение этого парламента превозносится сиром Джоном Дэвисом, и по крайней мере один акт говорит в его пользу. Он отменил Статут Килкенни и все прочие законы, признававшие и увековечивавшие расовые различия, объявив, что их причина исчерпала себя, поскольку жители королевства без различия отныне находятся под защитой Короны, а лучший способ установить мир — позволить им общаться и заключать межрасовые браки, дабы они могли вырасти в единую нацию. На темной сцене мелькнул мимолетный луч солнца. Предпринимались усилия по улучшению Тринити-колледжа, и ученость ярко проявилась в лице Ашера.

VI

В Ирландии по-прежнему оставалась мина замедленного действия, начиненная гневом изгнанных и помноженная на расовую и религиозную ненависть, причем религиозная ненависть была тем более смертоносной, что протестанты Ирландии являлись кальвинистами и антагонизм был крайним. Искру в эту мину бросил всплеск революции в Англии при Карле I. Штраффорд, перешедший из рядов патриотов на место, освободившееся после гибели Бэкингема в королевском совете, явился с мрачным взглядом правителя в качестве вице-короля, чтобы сыграть роль благодетельного деспота в Ирландии и одновременно собрать там армию для своего господина. Роль деспота он сыграл безупречно, превратив ирландский парламент в орудие своей воли и применив к нему и к правительству в целом свою и лаудовскую высокороялистскую политику «Тщательности» (Thorough). Роль благодетельного деспота он исполнил в значительной мере. Он наступил на горло алчности авантюристов, заставив главного из них, графа Корка, вернуть награбленное. Он навел порядок и подавил пиратство, которое в условиях всеобщего беспорядка стало процветать. Он поощрял выращивание льна и суконную торговлю, хотя и платил дань английскому протекционизму, запретив шерстяное производство. Он делал всё возможное для реформирования государственной Церкви, которую застал погруженной в оцепенение, синекуры и симонию, в то время как ее здания лежали в руинах или служили свинарниками. К несчастью, он был убежденным англиканином, тогда как единственным протестантизмом в Ирландии, имевшим жизненную силу, был кальвинистский протестантизм, представленный Ашером. Он нажил смертного врага, убрав роскошный памятник леди Корк с места у главного алтаря. Но чтобы изыскать средства на содержание армии для своего короля, ему пришлось прибегнуть к насильственным мерам. Он принудил парламент дать чрезвычайные субсидии. Король обязался в форме «милостей» уважать и не оспаривать права на владение обширными землями. Штраффорд отбросил эти «милости» в сторону. Путем юридической казуистики и запугивания присяжных он, вопреки данному королем честному слову, конфисковал значительную часть земель Коннахта. Юридический налет Короны на поместья, которые город Лондон приобрел в Ольстере, нажил лорду-наместнику еще одного грозного врага. Он пополнил их число, растоптав гордость влиятельных и знатных людей. Штраффорд сформировал свою армию. То, что он задумывал ее как опору для произвольного правления Карла, не вызывает сомнений; выдача этого намерения какими-то неосторожными словами, оброненными на совете, стала самым унчтожающим доказательством против него; и хотя армия распалась после его отъезда, страхи перед ней продолжали преследовать англичан и усиливать английские настроения против ирландцев. Ирландский парламент присоединился к импичменту человеку, который растоптал его, и когда Штраффорд защищал свои произвольные меры тем, что Ирландия — завоеванная страна, возражение Пима было таковым: «Они были завоеванной нацией! Нет слова более емкого или плодотворного для измены, чем это слово. На свете мало наций, которые не были бы завоеваны, и нет сомнений в том, что завоеватель может давать какие угодно законы тем, кого он завоевал; но если последующие договоры и соглашения не ограничивают и не сдерживают это право, какой народ может чувствовать себя в безопасности? Англия была завоевана, и Уэльс был завоеван, и по этой причине они окажутся в не лучшем положении, чем Ирландия. Если король по праву завоевателя дает законы своему народу, разве народ по той же причине не должен обрести право завоеванных вернуть свою свободу, если сможет?»

Революция витала в воздухе. Она всколыхнула сердце католика, ютившегося под уголовным кодексом и видевшего ногу своего злейшего врага-пуританина на ступенях власти. Еще сильнее она всколыхнула сердце обездоленного туземца, особенно в пределах конфискованных владений Тайрона. Один из тех великих народных заговоров, к которым у ирландцев есть талант, был создан под предводительством Фелима О’Нила, считавшегося среди соотечественников главой великого септа О’Нил и лелеявшего предковые традиции о необъятных владениях и княжеской мощи. С Фелимом О’Нилом был связан человек лучший — Роджер Мур, один из обездоленных, смертельный враг Англии. Мятеж выступал как роялистский, заявляя о поддержке короля против пуританского и революционного парламента; его цели заключались в том, чтобы Ирландия принадлежала ирландцам, а католицизм был ирландской религией. Фелим О’Нил не был человеком, способным удержаться от преступлений. Но народ, раз ввязавшись в восстание, вероятно, уже не поддавался контролю. Они восстали против английских поселенцев в Ольстере, изгнали их из домов и вырезали несколько тысяч с привычной жестокостью, причем женщины и дети принимали участие в этом дьявольском деле. Многих раздевали донага и обрекали на гибель на холоде. Дублин был полон замерзавших и голодающих беженцев. Сама столица чудом избежала участи благодаря счастливому предательству заговора, что в ирландских заговорах случается неизменно. Было естественно, что паника преувеличила число убитых, как было естественно и то, что паника и суеверия вместе видели призраков англичан, утопленных мятежниками в Портадауне. Впечатление на англичан, прежде всего на пуританские умы, оказалось схожим с тем, что произвели восстание сипаев и резня в Канпуре. Последовала безжалостная расправа. Там, где протестанты брали верх, ирландских мужчин, женщин и детей вырезали без всякой пощады. С тех пор ирландец стал для пуританина диким зверем или даже хуже. Все ирландцы, высадившиеся в Англии для борьбы за короля, вместе с женщинами, следовавшими за их лагерями, были преданы мечу. Ирландку, оставленную манстерским полком при осаде Лайма, местные женщины разорвали на куски.

Английский парламент незамедлительно, испытывая нехватку денег, принял для обеспечения ирландской войны акт о конфискации авансом двух с половиной миллионов акров земель мятежников в качестве залога под заем — меру, мягко говоря, крайнюю и гарантированно делающую конфликт междоусобным на уничтожение. Акт был принят единогласно и стал одним из последних, получивших одобрение Карла.

В Ирландии на фоне темных туч бури появилась одна радуга. Протестантский епископ Беделл, хотя и занимался прозелитизмом, своими благодеяниями заслужил любовь католических соседей. Он и его семья были не только пощажены мятежниками, но окружены любовью и заботой, и когда он умер, над его могилой дали прощальный салют.

Так началась череда взаимных убийств, длившаяся одиннадцать лет и стоившая, по подсчетам сира Уильяма Петти, жизней трети населения от меча, чумы и голода. Обширная скотоводческая страна докатилась до необходимости импортировать мясо из-за границы. Путешественник мог проехать двадцать или тридцать миль, не встретив и следа человеческой жизни, а волки, питавшиеся человечиной, плодились и рыскали стаями в нескольких милях от Дублина. Множество людей покидали страну и нанимались на службу за границей. Работорговцы вели свое дело, отправляя мальчиков и девочек на Барбадос.

Поскольку место Штраффорда в качестве наместника не было заполнено, управление осталось в руках пуританских лордов-судей Парсонса и Борлаза, из которых первый был интриганом и махинатором, а второй — изнуренным воякой и нулем без палочки. Они распустили парламент, который мог бы их сдерживать. Командиром армии со стороны короля и представителем королевских интересов был Ормонд — глава роялистского рода или септа Батлеров, человек безупречно честный, а также способный и мудрый, чей образ благородно выделяется посреди мрачного карнавала зла.

Трудно сказать, кому из борющихся сторон следует присудить пальму первенства в жестокости. Вероятно, правительственной стороне, которая не знала меры в истреблении католиков и мятежников. Там, где командовал Ормонд, неизменно присутствовало относительное милосердие. Милосердие определенно проявлялось со стороны повстанцев, когда ими командовал Оуэн О’Нил — настоящий солдат, обученный за границей и соблюдавший правила цивилизованной войны. Но папский легат, находившийся в католическом лагере, с ликованием сообщает, что после победы, одержанной конфедератами, пленных не брали. Правительственные солдаты резали по меньшей мере детей, повторяя поговорку: «Из гнид вырастают вши».

Антикатолическая политика пуританского правительства и замка толкнула в объятия восстания католических лордов Пейла, английских по крови, несмотря на их обычную враждебность к племенам. Конфедерация создала в Килкенни временное правительство с собранием из духовенства и мирян вместе, которое избрало военный совет. К собранию вскоре присоединился папский нунций Ринуччини, привезший деньги из Рима и, судя по всему, одновременно поощрение мятежа от Ришелье. Нунций стремился контролировать всё в высших интересах папства, которое таким образом вновь выступало как сила временного честолюбия. Собрание не было единогласным. Главными целями духовенства и нунция были преобладание Католической церкви и возврат конфискованных церковных земель. Главные цели светских лордов носили светский характер; они добивались освобождения от политических ограничений и возвращения своей политической власти. Возвращение Церкви земель аббатств, наследниками получателей которых они являлись, вовсе не входило в их планы.

В возникновении восстания в Ольстере король Карл был совершенно невиновен, хотя и навлек на себя подозрения какими-то неосторожными словами. Хуже для его дела ничего случиться не могло. Но когда в своей схватке с пуританами он потерпел поражение, он начал с тоской заглядываться на силы в Ирландии, которые, пусть и будучи мятежными и католическими, во всяком случае враждовали с пуританами. Последовала череда запутанных интриг с конфедератами, в ходе которых Карл продемонстрировал свою обычную слабость и двуличие, в то время как он оказался фатально скомпрометирован смешением опрометчивости и изворотливости своего посланника Глэморгана, и результатом стало разоблачение, нанесшее сильнейший удар по репутации и делу бедного короля. Конфедерация разделилась на партию, выступавшую за переговоры, и партию, стоявшую за войну до победного конца. За войну до победного конца ратовал нунций — церковный скандалист беккетовского толка, преисполненный представлений о собственной духовной власти и безрассудный в достижении своей цели, заключавшейся в том, чтобы повергнуть Ирландию к стопам Папы. Во всем этом высокодуховный Ормонд с прискорбием унизился до участия ради своего королевского господина. Когда дело его королевского господина было окончательно проиграно, он сдал свое командование парламенту и покинул Ирландию.

После казни Карла сцена вновь переменилась. Отвращение к цареубийству привело к объединению более умеренных протестантов с более умеренными конфедератами, сплотив различные партии и фракции под общей профессиональной вывеской лояльности. Затем Ормонд вернулся, чтобы повести смешанное и не очень гармоничное войско против Майкла Джонса — республиканского командующего. Он выступил в поход на Дублин, но был наголо разбит Джонсом.

Теперь на крыльях победы прибыл Кромвель с десятью тысячами солдат Новой модели. Его прокламация по прибытии сулила всем, кто будет соблюдать мир, мир и защиту. Эта прокламация, ставшая первым вестником законности и порядка, услышанным в тех краях за десять лет, исполнялась неукоснительно. Солдат был повешен за грабеж птицы у местного жителя. Ни беспорядки, ни грабежи, ни насилие над женщинами не ставятся в вину пуританской армии в Ирландии. Кромвель осадил Дроэду, которую удерживал крупный роялистский гарнизон, частично состоявший из англичан. Поскольку гарнизон отказался сдаться по требованию, он пошел на штурм. Две атаки провалились; третья, которой он руководил лично, взяла город. Он предал гарнизон мечу. То, что гарнизон, отказавшийся сдаться по требованию и выдержавший штурм, может быть предан мечу, было правилом войны в те дни; это было законом, хотя и не правилом, войны даже во времена Веллингтона. Тем не менее это был суровый поступок для военачальника, который в целом проявлял гуманность на войне и под Вустером рисковал жизнью, уговаривая роялистов сдаться на милость победителя. Кромвель сам понимал это и говорил о случившемся с угрызениями совести. «Я убежден, — заявил он в депеше Парламенту, — что это праведный суд Божий над этими варварскими негодяями, которые обагрили свои руки столь невинной кровью; и что это послужит предотвращению пролития крови в будущем; таковы уважительные причины для подобных действий, которые в противном случае не могут не вызывать раскаяния и сожаления». Знакомы ли были Альба, Парма или Тилли с раскаянием и сожалением? Что делало войско этих католических полководцев при штурме протестантского города? Что делала британская армия, приведенная в исступление воспоминаниями о резне, куда меньшей, чем резня 1641 года, не только с мятежниками-сипаями, но и с восставшим народом Ауда? Когда Руперт штурмовал Лестер, город был разграблен, а среди убитых находили женщин и детей. Роялист Карт в своей биографии Ормонда, комментируя резню гарнизона Дроэды, пишет: «Это, безусловно, была отвратительная политика со стороны этого цареубийцы. Но она возымела желаемый им эффект. Она посеяла ужас перед его именем; она уничтожила лучший отряд ирландских войск и деморализовала остальных до такой степени, что сама по себе эта потеря была гораздо более фатальной по своим последствиям, чем разгром при Ратмайнсе». Это не защита и едва ли оправдание. Но это свидетельствует об ином мотиве, нежели простая жажда крови, и показывает, что Кромвель говорил правду.

При штурме Уэксфорда вновь произошла жестокая бойня, однако нет свидетельств того, что она была предписана Кромвелем. После того как укрепления были захвачены, бой возобновился внутри города силами самих горожан, которые, как утверждается, навлекли на себя гнев своим пиратством и тем, что потопили множество протестантов на барже. Городу было предъявлено требование сдаться на справедливых условиях.

Кромвель был незамедлительно отозван на войну с Шотландией. Он оставил завершение войны в Ирландии Айртону и Ладлоу, которые постепенно подавили организованное сопротивление, оставив лишь нечто среднее между партизанской войной и бандитизмом, называемое «торизмом» — название, которое впоследствии перешло к великой политической партии в Англии, носившей его как почетное звание в противовес вигам, чье происхождение при любых раскладах было одинаково скромным.

Две расы и религии сражались за землю, и победу одержали саксы и протестанты. Было бы поистине наивно полагать, будто победитель должен был пригласить побежденного разделить призы, особенно после столь недвусмысленной демонстрации настроений и намерений проигравшей стороны, какой стала резня 1641 года. Разве не было со всей очевидностью доказано, что две расы и религии не могут мирно сосуществовать? Победоносный пуританин изгнал католика в Коннахт. Католик, будь у него такая возможность, изгнал бы пуританина в море. Первоначальный указ «В ад или в Коннахт», зловещий отзвук которого до сих пор слышится в ирландских ушах, по-видимому, несколько смягчился по мере того, как утихал гнев победителя. Во всяком случае, приговор распространялся только на землевладельцев, но не на ремесленников и батраков, которым предстояло оставаться на прежних местах и проходить дисциплину и цивилизационную обработку под началом английских хозяев. Большое число сражавшихся на проигравшей стороне было отправлено на службу за границу, что избавило Ирландию от явной угрозы и заложило основу для формирования великого ирландского элемента в армиях католической Европы. Кроме того, имела место масштабная депортация на Барбадос, затрагивавшая, вероятно, и семьи, оставленные на родине ушедшими на военную службу. Это было жестокое предприятие, тем более что морской переход сопровождался страшными страданиями. Вся эта эпопея была ужасна и прискорбна. Но, вынося приговор победителю, мы должны помнить, что сделал бы побежденный, одзой он верх. Над всеми довлела тень злого рока. Депортация означала не пожизненное рабство, а временную кабалу, которая была на один градус менее жестокой.

Возлагать всю вину на Кромвеля крайне несправедливо. Он не имел никакого особого отношения к Ирландии до тех пор, пока не прибыл положить конец войне. Он навсегда покинул ее, как только нанес решающий удар. Он мог с тем же успехом вернуть спорные земли католикам, с каким повернуть Шеннон вспять. Акт, согласно которому земли подлежали предварительной конфискации, а под них был поднят заем, был принят единогласным голосованием Парламента и получил одобрение короля. Солдаты, имевшие земельные сертификаты в уплату жалованья, предъявили свои претензии. Кромвелю было бы столь же невозможно, даже если бы он этого желал, разрешить служение мессы, которая в глазах пуритан являлась знамением не только идолопоклонства, но и преданности иностранной державе — державе, являвшейся смертельным врагом не только протестантской религии, но и протестантского государства. Кромвель заявлял, что не намерен вмешиваться в вопросы свободы совести. Это было немало для эпохи, когда в ход все еще шли дыбы и костры Инквизиции, а ирландские кавалеристы на службе католической державы вырезали протестантское крестьянство Савойи. Если бы нунций Ринуччини взял верх в Ирландии, уединение ереси в святилище совести едва ли спасло бы ее от костра. Кромвель, судя по всему, не преследовал никого в Ирландии и не отдавал приказаний о гонениях.

Протектор объединил Ирландию с Англией, как и Шотландию, поставив тем самым фракции под контроль сильного правительства, что было единственной надеждой Ирландии на мир. Уния гарантировала ей свободную торговлю с Великобританией и ее доминионами — неоценимое благо не только в плане материального благосостояния, но и в отношении коммерческой цивилизации, что впоследствии фатально доказало ее прекращение. Ее судовому флоту в то же время была гарантирована свобода от ограничений Навигационных актов. Протектор направил ей хорошего губернатора в лице своего сына Генриха, который, судя по всему, проникся благополучием ее народа. Он прислал ей либерального реформатора права в лице главного судьи Кока, намереваясь обойтись с ней как с чистым листом бумаги, на котором можно было бы записать такие реформы, осуществлять которые в Англии ему мешал профессиональный фанатизм. Его заклятый враг Кларендон, пространно расписав несправедливости урегулирования, говорит: «И, что еще удивительнее, все это было совершено и улажено чуть более чем за два года до такой степени совершенства, что по всему королевству появилось множество зданий, возведенных как для красоты, так и для пользы, упорядоченные и регулярные посадки деревьев, а также ограды и изгороди, совершались сделки купли-продажи по весьма высокой цене, заключались брачные контракты и оформлялись все прочие акты и соглашения, точно в королевстве, живущем в мире с самим собой и где не могло быть никаких сомнений в законности прав собственности». Если эти материальные улучшения сначала ограничивались владениями и представителями расы победителя, со временем они распространились бы шире.

Личное письмо Кромвеля Седлеру по поводу отправления правосудия в Ирландии дышит чем угодно, но только не приписываемой ему свирепостью. О религии он рассуждает в своем елейном пуританском ключе, но тон его далек от дикости. «Во-первых, позвольте мне сказать вам, что в самых разных местах нашего пребывания мы находим народ весьма алчным до Слова и стекающимся на христианские собрания; предрассудки же, свойственные бедным людям в Англии, чужды их умам. И поистине мы надеемся, что многое здесь делается в простоте; и я напоминаю вам об этом скорее потому, что это отрадное свидетельство, если не залог того добра, на которое мы уповаем». [1]

Его слова о социальном вопросе в том же письме демонстрируют чуткость чувств. «Сэр, мне кажется, нам представилась великая возможность установить, пока Парламент не распорядится иначе, способ отправления правосудия среди этих бедных людей, который по своей честности и дешевизне может чрезвычайно расположить к себе тех, кто привык к такому количеству несправедливости, тирании и угнетения со стороны своих господ-землевладельцев, знати и тех, кто должен был вершить над ними суд, какого (я верю) не испытывал никакой народ в том, что мы зовем христианским миром... Сэр, если бы правосудие здесь вершилось свободно и беспристрастно, предшествующая тьма и коррупция сделали бы его столь много более славным и прекрасным и привлекли бы к нему еще больше сердец». Это язык не ненависти и тем более не истребления.

Критики Кромвеля упускают из виду, что его кругозор расширялся по мере его возвышения, особенно в вопросах религиозной веротерпимости. «Железнобокий» к тому времени превратился в великого государственного деятеля. «Дикарем» автор его домашних писем определенно быть не мог.

Представители Ирландии в Парламенте Протектората, правда, были назначенцами. Всеобщие выборы на следующий день после Гражданской войны, когда ее угли еще тлели, были исключены. Когда уния парламентов свершилась и было даровано представительство, со временем прошли бы и всеобщие выборы. Тем временем существовала защищающая и контролирующая власть Протектора и Государственного совета.

Обвинять Кромвеля в том, что он не понял духа ирландской нации и навредил ей своей политикой, представляется абсурдным. Ирландской нации в действительности не существовало. Существовал остров, населенный отчасти обломками кельтских племен, отчасти завоевателями и колонистами другой расы, причем эти две расы резко различались по характеру, говорили на разных языках, исповедовали враждебные религии и были не просто чужды, но отчаянно враждебны друг другу. Горький опыт показал, что, предоставленные самим здесь, они не могли жить в мире. Среди обломков септ не было ни политического союза, ни привязанности к местной династии, ни подлинно национальных традиций или настроений. Религиозная связь, правда, значительно укрепилась среди них в ходе конфликта и образовала нечто вроде национальной скрепы. Но в эпоху Испанской инквизиции от пуританского лидера едва ли можно было ожидать приспособления его политики к католическому характеру и умонастроениям.

Европейская война между католицизмом и протестантизмом и последовавшее за ней переплетение религиозной борьбы с политической повсюду служили роковым камнем преткновения для тогдашней государственной мудрости. Не похоже, чтобы Кромвель справлялся с этой трудностью в Англии или Ирландии менее мудро и либерально, чем государственные деятели в других местах. Пожалуй, большая доля либеральности принадлежала именно ему. Признаки его личных склонностей определенно лежали на стороне либерализма.

VII

Преждевременная смерть Протектора и последовавшая за ней военная анархия привели к Реставрации. Реставрация принесла требования со стороны лишенного собственности роялизма о реституции в обеих странах. Обитатели конфискованных земель в Ирландии, предвидя неизбежное, под предводительством политиков-опортунистов, таких как Брохилл и Корк, с политическим восторгом приветствовали возвращение Королевского Солнца. Обездоленные же, со своей стороны, с криками настаивали на своих требованиях реституции. Прислушаться к этим требованиям Карлу II велели честь и сочувствие. Однако авантюристы представляли собой грозную силу, и хотя их заявления были преисполнены верности, руки их держались на мечах. Да и протестантская Англия, даже в состоянии горячки верноподданнических чувств, не любила ирландских католиков и не забывала резню 1641 года. Последовал колоссальный спор, до крайности тягостный для главного советника Карла, Кларендона, и, без сомнения, невыносимо скучный для самого Карла. Интриги и продажность, в которых сильны были новые владельцы, боролись в этой схватке с доводами рассудка. Правительство в конце концов нашло спасение в назначении комиссии, которой было поручено решать вопросы о реституции на основе принципа причастности или непричастности к восстанию 1641 года — критерий, который было довольно трудно применять, поскольку Карл I, с одной стороны, одобрил Акт о конфискации, а с другой — путем переговоров с конфедератами фактически признал их верность короне. Результатом стали Акт об урегулировании и дополнительный Акт об истолковании, в соответствии с которыми новые владельцы сохранили около двух третей земель, а обездоленные получили оставшуюся треть, дополненную обрезками, которые в результате выморочности имущества или конфискаций за цареубийство находились в распоряжении короны. С тех пор Акт об урегулировании стал в глазах протестантских собственников великой хартией прав на имущество, которую надлежало отстаивать любой ценой; в глазах же обездоленного католика — ненавистным документом о нарушении имущественных прав, который следовало аннулировать при первой же возможности. Конечным итогом Актов об урегулировании и истолковании стало то, что Ольстер остался — как остается и поныне — протестантским Пейлом.

Англиканская государственная церковь вернула все свои имущества и привилегии и вновь оказалась на шее у католического народа. Печально узнать, что Джереми Тейлор, который в условиях гонений красноречиво защищал свободу пророчествовать, в сане епископа восстановленной ирландской церкви эту свободу защищать перестал. Но как мог иерарх Государственной церкви Ирландии не перенять ее дух вместе со своей митрой?

Вся работа Протектора была уничтожена. Уния Шотландии и Ирландии с Англией была разорвана. Ирландия вновь была низведена до положения доминиона — причем доминиона нелюбимого и неуважаемого, чьи интересы всегда должны были приноситься в жертву интересам страны, являвшейся оплотом власти. Она вскоре прочувствовала это на себе самым фатальным образом. Протекционизм был вероучением той мрачной эпохи. Ирландия, будучи прекрасной скотоводческой страной, вела выгодную экспортную торговлю с Англией скотом, свининой, беконом и молочными продуктами. Английский животновод потребовал от своего Парламента защиты от свободного ввоза продовольствия, объявив его «помехой». По его требованию был принят акт, запрещающий эту торговлю. Здравый смысл и общественные интересы вели упорную борьбу. Дебаты были необычайно яростными. Раздавались зловещие выражения презрения к ирландцам, что привело к вызову на дуэль. У короля хватило здравого смысла не одобрять эту меру, но он уступил, как и должен был сделать. Патриотическая политика животновода восторжествовала. Ирландская рыба чудом избежала запрета в то же время. Это стало первым в череде запретительных актов, губительных для торговли Ирландии и ее торговой цивилизации. В то же время она подпала под действие Навигационных актов, которые подорвали ее торговое судоходство.

Ирландия, однако, имела счастье находиться большую часть правления Карла II под управлением того самого герцога Ормонда, который командовал королевскими войсками в Гражданскую войну. Герцог был государственным деятелем — подобно Кларендону и Саутгемптону — старой и благородной кавалерской школы, незапятнанным политическим распутством или социальной испорченностью людей из клики Кабалы. Он управлял настолько беспристрастно, насколько это позволяли антикатолические законы и его собственный строгий англиканизм; делал всё возможное, чтобы поддерживать мир между фракциями — как политическими, так и религиозными; поощрял мануфактуры и торговлю, покровительствовал образованию и наделял его средствами, основал медицинский колледж, организовал национальное ополчение. Он искренне отождествлял себя с ирландскими интересами и выступал против Акта о скоте с энергией и силой аргументации, которые дают его памяти право на уважение со стороны сторонников свободной торговли. Печальная правда заключается в том, что в ирландской истории между Завоеванием и Унией единственным светлым периодом является вице-королевство Ормонда.

Ирландия, к несчастью, хотя ее интересы и лежали за пределами забот Англии, не избежала английских распрей и революций. Братья Стюарты, замышлявшие со своим французским покровителем подрыв английской религии и свободы, рассчитывали в этом заговоре на помощь католической Ирландии. Они взращивали там католические интересы и в нарушение закона продвигали католиков на посты и в командование. На сцене появился Ричард Талбот, лживый Дик, впоследствии герцог Тирконнел — один из самых презренных среди их изумительно презренных агентов, а также едва ли не самый неистовый. Вероятно, именно путем противодействия этому заговору или отказа способствовать ему Ормонд — убежденный протестант, хотя и англиканской школы, и сторонник конституции, несмотря на свой монархизм, — на время лишился поста вице-короля. Возможно, в том же ключе следует искать объяснение таинственной попытки покушения на него со стороны Блада, в причастности коей придворных кругов едва ли можно сомневаться. С другой стороны, жестокая антикатолическая паника, порожденная в Англии обоснованными подозрениями насчет угрозы протестантизму со стороны стюартовских интриг с Францией, что привело к рождению «папского заговора», распространила свою ярость и на Ирландию. Последней и самой жалостной из невинных жертв этого безумия стал католический архиепископ Планкетт.

VIII

Признаки подготовки Стюартов к нападению на протестантизм и свободу проявлялись в Ирландии так же, как и в Англии, в последние годы правления Карла II. Но удар был отложен при жизни Веселого Монарха, который предпочитал тишину сераля суете великого предприятия и не желал снова отправляться в изгнание. С восшествием на престол фанатичного и оплошавшего брата Карла кризис разразился. Вице-король Кларендон, тори из тори, но при этом англиканин, был смещен с поста вице-короля и покинул Ирландию в сопровождении потока беженцев-протестантов. На его место взлетел Дик Талбот, ставший герцогом Тирконнелом, пьяный от ярости католизации и деспотической реакции. В стране воцарилось католическое царство террора. Протестанты были разоружены; изгнаны с руководящих постов — политических, судебных и муниципальных; фактически поставлены вне закона, ограблены, подвергнуты надругательствам, вынуждены бежать, спасая свои жизни. Страна бурлила всеобщей оргией мятежа и мести. Народ толпами стекался под знамя католической и аграрной революции, а отнюдь не под знамя английского короля, до которого им не было дела и которому не было дела до них. Вскоре явился Яков, изгнанный из Англии, с мощью своего французского покровителя за спиной. При нем подтасованный Парламент отменил Акт об урегулировании, на основании которого протестанты владели своими землями, провозгласив масштабные реконфискации и изгнания. Не удовлетворившись этим, Парламент принял чудовищный Акт об опале в отношении значительной части протестантских собственников. Нельзя также полагать, что безумная ненависть, вдохновившая этот акт, ограничилась бы одним лишь мародерством, для которого отмены Акта об урегулировании могло бы вполне хватить. С 1641 года не прошло еще и человеческой жизни. Яков, который был не ирландским патриотом, а изгнанным из Англии королем, наложил бы вето на Акт об опале, если бы смел. Но он не смел. Он даже позволил в данном случае лишить себя королевской прерогативы помилования. Другую прерогативу — регулирование чеканки монеты — он реализовал, санкционировав крупномасштабный выпуск неполноценной монеты, которая, будучи объявленной законным платежным средством, завершила разорение протестантских торговцев.

Но протестантизм — суровый протестантизм кальвиниста — сплотился на собственной почве и за обветшалыми стенами Дерри предпринял одну из героических защит в истории против католического войска, что впоследствии стало достойной темой для величайшего из историков. В битве при Ньютаун-Батлере протестантизм вновь одержал победу, несмотря на перевес сил неприятеля. Наконец из Англии пришла помощь. Первым прибыл прославленный Шомберг, чья армия, однако, состоявшая из новобранцев, плохо снабжаемая недобросовестными подрядчиками и пораженная болезнями из-за сырости климата, жалостно гнила. Наконец костры ликующего протестантизма возвестили, что Вильгельм Оранский высадился на берег. На реке Бойн он выиграл небольшую битву, но великую победу, которая решила, что хозяевами Ирландии будут протестантские саксы, а не католические кельты. Яков бежал в роскошное убежище своего французского господина, и вместе с ним бежала последняя надежда католического дела.

И все же при Охриме католики под командованием французского генерала Сен-Рюта в последний раз приняли бой на открытом поле. Они сражались храбро, и чаша весов склонялась то в одну, то в другую сторону, пока пушечное ядро не оторвало Сен-Рюту голову. Своей победой протестантизм в немалой степени был обязан полку французских гугенотов, изгнанных фанатичной тиранией их собственного короля.

На поле боя всё было кончено. Неотразимый Мальборо взял Корк и Кинсейл. Но в Лимерике, который военные объявляли непригодным для обороны, католицизм обрел свой Дерри. Его герой Сарсфилд дерзким маршем уничтожил осадную артиллерию Вильгельма, и после яростного штурма, успешно отбитого, Вильгельм был вынужден снять осаду. После его отъезда Гиндкель вновь осадил город, и Сарсфилд, обнаружив, что настал последний час последнего католического оплота, капитулировал на определенных условиях. Военные условия капитуляции соблюдались неукоснительно. Политические же условия, обеспечивавшие католикам некоторую меру религиозной свободы — хотя Вильгельм и поддержал их в силу своей мудрой голландской любви к веротерпимости, — были отвергнуты Парламентом. «Нарушенный Лимерикский договор» был неприятным делом, хотя протестов в то время, судя по всему, не последовало. Но Яков бежал. Гарнизон Лимерика не имел никакого иного статуса, кроме военного, с которым капитуляция покончила. Политически они были лишь мятежниками. Могли ли какие-либо политические условия, заключенные с ними, навечно связать суверенную власть ирландского и британского парламентов в их обращении со своими собственными гражданами? Мог ли Сарсфилд думать, что это так?

Толпа ирландских женщин и детей выстроилась на берегу в Лимерике, со слезами на глазах провожая удаляющиеся паруса флота, увозившего их мужей и отцов — гарнизон последнего католического оплота — на службу в чужие края. Защитники Лимерика таким образом сменили изгнанников-гугенотов, которые атаковали и побеждали при Охриме. Эти люди вместе со многими изгнанниками из католической Ирландии, следовавшими по их стопам, ушли на формирование ирландской бригады, чтобы на чужбине искупить поражения в битвах на собственной земле.