«Ирландская история и ирландский вопрос»

ИРЛАНДСКАЯ ИСТОРИЯ И ИРСКИЙ ВОПРОС

СОЧИНЕНИЕ ГОЛДВИНА СМИТА АВТОРА КНИГ «СОЕДИНЕННОЕ КОРОЛЕВСТВО», «СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ»

НЬЮ-ЙОРК McCLURE, PHILLIPS & CO. 1905

Авторское право: ГОЛДВИН СМИТ, 1905. Опубликовано в ноябре 1905 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Долгое лето я провел в прекраснейшем из всех парков, Феникс-парке, в качестве гостя Эдварда Кардвилла, тогдашнего главного секретаря и фактического главы ирландского правительства. Под крышей Кардвилла ирландский вопрос всесторонне обсуждался способными людьми, в числе которых был Роберт Лоу. Но еще большим преимуществом для меня было постоянное и непрерывное общение с такими друзьями, как лорд-канцлер О’Хаган, сэр Александер Макдональд, возглавлявший департамент образования, и другие видные ирландские либералы умеренного толка, страстные патриоты и последовательные реформаторы, выступавшие при этом против насилия и раскола. К поучениям этих людей при обсуждении ирландского вопроса я всегда обращался как к лучшему руководству для себя. Я делал все возможное, чтобы в целом ознакомиться со страной и ее народом. У меня была возможность увидеть Мейнут в качестве гостя его прекрасного в то время ректора. В ту пору в аграрной войне наблюдалось некоторое затишье, однако религиозный антагонизм по-прежнему был заметен. Плодом моих штудий стала небольшая книга под названием «Ирландская история и ирландский характер», в которой я попытался показать, что истоки бедствий Ирландии кроются в природных обстоятельствах и исторических случайностях в такой же мере, как и в преступлениях или безрассудствах человека в недавние времена. На эту тему я проповедовал идеи милосердия и примирения. Мне говорят, что тогда это затронуло нужную струну. Но мое эссе давно устарело и было предано забвению из-за важных исторических и политических трудов, порожденных впоследствии этой дискуссией, а также из-за сорока насыщенных событиями лет, прошедших со времени его публикации. Тем не менее тема сохранила весь свой интерес, а моя уверенность в мудрости моих ирландских друзей и наставников осталась прежней или даже укрепилась под воздействием хода событий.

Много лет спустя я снова побывал в Ирландии в связи с заседанием Ассоциации социальных наук и был гостем лорда О’Хагана. Движение сторонников гомруля тогда находилось в разгаре; действовал американский фенионизм; земля содрогалась от мятежей. Мой друг У. Э. Форстер был секретарем и, вопреки собственному желанию, проводил в жизнь репрессивные меры, единственной альтернативой которым казалось отречение правительства от власти. В этот раз мне не посчастливилось навлечь на себя громовницу, метнутую через газету «Таймс», но очевидно с небес, — после того как в публичной речи я намекнул, что Феникс-парк столь же достоин служить временной резиденцией королевской семьи, сколь Осборн или Балморал. Счастливая перемена, сопровождаемая, судя по всему, наилучшими результатами, произошла ныне в этой августейшей сфере.

Излишне говорить, что данное эссе не претендует на роль истории Ирландии. Это попытка проследить общее течение истории в ее подведении к нынешней ситуации.

Работы, опубликованные в последние годы, к которым я главным образом обращался за помощью, — это «Социальная история древней Ирландии» Джойса, «Краткая история ирландского народа» Ричи, «Ирландия при Тюдорах» Багвелла, «Англичане в Ирландия» Фруда, «Лидеры общественного мнения в Ирландии» Лекки, а также специальные главы об Ирландии в его общей истории, «Две главы ирландской истории» и «История ирландской унии» Инграма, «Ирландские законодательные системы» Белла, «Движение за гомруль» Т. П. О’Коннора и «Ирландия в XX веке» сэра Хораса Планкета с комментариями отца О’Риордана к ней.

Труду г-на Багвелла «Ирландия при Тюдорах» я особенно обязан за его изложение войн эпохи Тюдоров. Г-ну Т. П. О’Коннору я особо признателен за самые яркие описания голода и выселений, а также за более глубокое понимание движения за гомруль и событий, ему предшествовавших. Свидетелем части этих событий я в некоторой степени являлся сам в силу своих общественных связей с кругом английских политиков, склонявшихся к союзу с Ирландией.

Летопись тюдоровских войн ужасна и душераздирающа. Но история не может опустить над ними завесу. Они надолго оставили зловещий след в ирландском характере и настроениях, объясняя и смягчая некоторые последовавшие за ними страшные события. И они, по правде говоря, не утратили значения предостережений для всех нас относительно тех поступков, к которым могут скатиться цивилизованные нации, когда они ведут захватнические войны против тех, кого считают варварами.

Представлялось, что краткий очерк недавнего земельного законодательства в отношении Ирландии может оказаться полезным читателям эссе подобного рода. Я прилагаю таковой, подготовленный для меня моим другом, адвокатом Хью Дж. Макканном из дублинской коллегии барристеров. Автор этого очерка никоим образом не разделяет мнения, выраженные в остальной части работы.

CONTENTS

PAGE IFrom Early Times to Edward I (1272)1 IIEdward I to Henry VII (1272-1509)19 IIIHenry VIII to Mary (1509-1558)28 IVElizabeth to James I (1558-1603)37 VJames I (1603-1625)55 VICharles I to the Protectorate (1625-1660)61 VIIThe Restoration (1660)80 VIIIThe Revolution (1688)86 IXThe Penal Code (1695-1727)91 XAnne to the Revolution of 1782 (1702-1782)105 XIThe Revolution of 1782 and the Rebellion of 1798121 XIIUnion (1801)148 XIIIDaniel O’Connell (1823-1847)164 XIVGladstone (1868-1893)191 XVThe Present State of the Question204 ACCOUNT OF THE IRISH LAND CODE227 By Hugh J. McCann, B.L., of the Irish Bar.

ИРЛАНДСКАЯ ИСТОРИЯ И ИРСКИЙ ВОПРОС

I

Из всех историй история Ирландии — самая печальная. Почти семь столетий она представляла собой череду междоусобных столкновений, кровопролитий, резни, дурного правления, гражданской войны, угнетения и нищеты. Едва ли даже теперь беды Ирландии подошли к концу — как для нее самой, так и для ее партнера. Беспорядки по-прежнему царят в ней и, воплотившись в ее парламентской делегации, изнуряют парламент и расстраивают советы Великобритании.

Ареной этой трагедии является большой остров, лежащий рядом с другим, почти втрое превосходящим его по размерам, который отрезает его от европейского континента, в то время как с другой стороны он обращен к просторам океана. Климат здесь по большей части слишком влажный для пшеницы. Пастбища весьма богаты. Ирландия по своей природе кажется скотоводческой страной и страной крупных ферм; земледелие же и мелкие фермы навязывались из-за избытка сельского населения, ставшего следствием уничтожения городских промыслов. Углем и полезными ископаемыми Ирландия бедна, тогда как остров-сестра изобилует ими и за счет своих кишащих фабриками и рудниками местностей представляет первоклассный рынок сбыта для продукции ирландских пастбищ; таким образом, оба острова дополняют друг друга в торговом отношении. Прогресс скотоводческих стран, как политический, так и общий, протекает медленно из-за слаборазвитой городской жизни. Ирландия щедро одарена природной красотой. Внутренняя часть страны равнинная, с крупными торфяными болотами и полноводными реками. Однако побережье гористое и живописное. Западное побережье особенно, где Атлантический океан врезается глубокими заливами, обладает меланхоличным очарованием, которое, когда закончатся смуты и воцарится прочный мир, может привлечь любителей усадеб так же, как оно привлекает странников ныне. В ранние времена остров был густо покрыт лесами, которые вместе с широкими реками, не имевшими мостов, действовали подобно горным барьерам Шотландского нагорья, увековечивая разделение кланов с их патриархальной системой, соперничеством и враждой, и тем самым препятствуя формированию нации. В Ирландии не существовало естественного центра власти. Интересы самого разного рода, судя по всему, предписывают объединение островов. Но в эпоху завоеваний более слабый остров почти неизбежно был обречен стать добычей более сильного, в то время как трудности доступа, Пролив, широкий во времена примитивной навигации, и уэльские горы в сочетании с внутренними барьерами из лесов и рек, а также с природными дикими привычками народа предвещали, что завоевание будет трудным, а мучения — долгими. Таков был уклад Судьбы.

Население Ирландии на заре ее истории составляли кельты, сородичи первобытных племен Галлии и Британии, остатки которых сохранились в Уэльсе и в нагорьях Шотландии. Их язык принадлежал к этой языковой семье, в то время как родственные слова связывают его с общим арийским стволом. Имеются следы череды волн иммиграции. Несомненно, слишком много значения придавалось влиянию расы. И все же тевтонец есть тевтонец, а кельт есть кельт. Кельт в своем первобытном состоянии повсюду проявлял себя оживленным, общительным, контактным, импульсивным, склонным как к смеху, так и к слезам, уступая тевтонцу в глубине характера, устойчивости и настойчивости. Он склонен скорее к личному правлению или вождизму, чем к конституционному строю. Его поэт — не Шекспир или Мильтон, а Том Мур, легкий певец смеха и слез. Его политический лидер — О’Коннелл, Боанергес страстной декламации. В бою он стремителен, как галл, атаковавший при Аллии, и горец, атаковавший при Килликранки и Престонпансе. Его вкус, равно как и ручное искусство в деле украшения, демонстрируется блестящей коллекцией золотых орнаментов в Кельтском музее в Дублине, а также каменной резьбой и таким шедевром иллюминированных рукописей, как Келлская книга. Но это превосходит его склонность к высокому искусству — искусству, которое работает с человеческой формой и в котором он себя не проявил. Его религиозная склонность, порожденная его общим характером, тяготеет либо к католицизму с его пылкой верой, таинствами и обрядностью, как в Ирландии; либо к энтузиастским формам протестантизма, как в Нагорье и в Уэльсе. Англиканство, трезвый культ с уравновешенным вероучением, ему не подходит. Это был жестокий приговор судьбы, что больший остров, откуда должен был прийти завоеватель, был населен тевтонцами, так что к обычным бедам завоевания прибавилось различие характеров, заложенное в самой расе.

Первобытная организация ирландских кельтов носила племенной характер, причем основополагающей идеей было реальное или предполагаемое кровное родство. Правителем с отцовской властью выступал вождь племени. Во избежание распрей его танист, или преемник, избирался при его жизни. В общине предполагаемых сородичей не могло быть аристократии по рождению; однако существовала плутократия, богатство которой в этой скотоводческой стране составлял скот, служивший мерилом благосостояния, а владение им делало более бедных соплеменников их зависимыми людьми. Ниже них стояли свободные члены племени. Ниже свободных людей, в свою очередь, находились несвободные — бродяги, пленники, захваченные на войне, или рабы с английского невольничьего рынка. Несвободные, судя по всему, были единственными земледельцами. Таким образом, земледелие с самого рождения было отмечено знаком бесчестия. Племенной закон представлял собой мистическое и во многом фантастическое ремесло или предание, хранителями которого выступали брехоны, или судьи, — наследственная каста, которая, хотя и почиталась в качестве арбитров, не обладала властью приводить свои решения в исполнение. Как и первобытное право вообще, оно не содержало идеи общественного правонарушения. Преступление рассматривалось им как частная обида, улаживаемая посредством штрафа. Земля являлась общей собственностью племени, к которому она номинально возвращалась со смертью держателя, хотя можно предположить, что вожди по меньшей мере фактически владели собственной землей и что тенденция здесь, как и в других случаях, склонялась к частной собственности.

Каков был их религиозный культ, достоверно не известно. Вероятно, он был тем же, что и у кельтов Великобритании и Галлии, — друидизмом, диким, оргиастическим и, возможно, кровожадным. Однако в Ирландии, судя по всему, не осталось памятников, которые несомненно принадлежали бы друидам.

Жизнь носила скотоводческий, кочевой и, вероятно, воинственный характер. Похоже, женщин приходилось сдерживать от участия в войне. Характерной одеждой соплеменника был свободный шафранный плащ, служивший ему одеянием днем и покрывалом ночью. Его излюбленным оружием, которым он часто пользовался, были топор и дротик. Он, судя по всему, натягивал лук, слабый по сравнению с английским длинным луком. Более мягкая сторона его характера проявлялась в страстной любви к арфе и почтении к арфисту, которое распространялось и на барда, чьи грубые песни приветствовали зарождение интеллекта и которого в более поздние времена опасались как автора пасквилей. Среди его излюбленных развлечений были шахматы.

Знание своеобразной политической и правовой системы ирландцев имеет тем большее значение, что противоположная система — система конституционного правления и феодального землевладения — предстала перед ними как порядок чужеземных господ и угнетателей, из-за чего племенные особенности и настроения сохранялись еще долгое время. Идея племенного землевладения, возможно, еще несколько поколений назад слабо присутствовала в аграрных выступлениях. Да и общий характер соплеменника долго не исчезал, если только он исчез вообще. Племенные распри до недавнего времени находили выражение в странных междоусобных драках караватов и шанавестов, «двухлетков» и «трехлетков», в ежегодных битвах враждовавших группировок за легендарный камень, а также в столкновениях групп крестьян на ирландских ярмарках. Пожалуй, еще одной чертой характера, восходящей к племенному строю, можно считать стадную привычку ирландцев, контрастирующую с уединением англичанина и его любовью к собственному дому.

Очевидно, с племенными настроениями были связаны странные обычаи побратимства и духовного родства (госсипрод). Побратимство заключалось в том, что ребенка отдавали на воспитание соплеменнику, который становился его приемным отцом. Госсипрод, представлявший собой христианское добавление, являлся духовным родством, устанавливаемым у купели. Обе эти связи обладали необычайной силой.

Разумеется, существовали племенные войны. Существовали союзы или владычества могущественных племен, которые оставили свой след в разделении острова на четыре или пять провинций, некогда бывших мелкими королевствами. Существовало верховное королевство, резиденция которого, священная в ирландской традиции и легенде, находилась на холме Тара; однако это королевство становилось реальной силой, вероятно, лишь тогда, когда общая опасность вынуждала объединять силы. Особенности страны в сочетании с характером племенной организации, основанной на кровном родстве, а не на гражданстве, способствовали затягиванию племенных разделений и препятствовали объединению. Природа также нигде не зафиксировала центрального места власти. Лишь противостоя иноземному захватчику и борясь с ним за землю, кельтская Ирландия на время сплачивалась в единый народ; но даже тогда ее едва ли можно было назвать нацией.

Римский завоеватель заглянул туда, но не пришел. Возможно, для Ирландии было бы лучше, если бы он пришел. И все же, удалившись, он, вероятно, оставил бы романизированного провинциала — здесь, как и в Британии, — слишком невоинственным, чтобы постоять за себя перед лицом следующего захватчика.

Явился завоеватель иного рода. Он пришел в лице не римского полководца, а, если верить преданию, раба. Благодаря проповеди святого Патрика, согласно всеобщему поверью, Ирландия была присоединена к Царству Христа. Обращение было быстрым и, вероятно, поверхностным: вождь племени увлек за собой все племя, подобно тому как Этельберт Кентский и другие английские корольки увлекли за собой свой народ, скорее к новой религиозной принадлежности, чем к новой вере.

В пределах Римской империи центрами Церкви были города. Города являлись резиденциями ее епископств. Образцы ее организации носили городской характер. Но в Ирландии городов не было. Епископат был нерегулярным и слабым, обозначая скорее ранг, нежели власть или юрисдикцию. Жизнь Церкви носила монашеский и миссионерский характер. Странные Круглые башни, которые, как считается, служили местами убежища для ее служителей и их священных сосудов, а также колокольнями, свидетельствуют о жизни, окруженной варварством и грабежом, а также подвергавшейся угрозе со стороны язычников и опустошительных норманнов. Отчасти, возможно, благодаря своей сравнительной изоляции и обособленности на родине, ирландское духовенство было охвачено удивительным и почти сверхъестественным рвением к распространению Евангелия за рубежом. Оно переплыло море на Иону — священный остров, поныне священный для религиозной памяти, откуда свет Евангелия озарил диких островитян и странников Северного моря. Ирландские миссионеры проповедовали в языческой Германии, сталкиваясь там, судя по всему, с более упорядоченным епископатом. Они сыграли в обращении Британии не менее важную роль, чем миссионеры Рима, перед авторитетом которых ирландская Церковь в лице Эйдана в конце концов была вынуждена отступить, причем решающая борьба развернулась вокруг способа празднования Пасхи.

В самой Ирландии в связи с Церковью возникли преждевременная и романтическая страсть к учености, которая заложила основы примитивных университетов. Память об этом сохраняется в меланхоличных руинах Клонмакнойза. Это было обманчивое сияние короткого дня, за которым последовала тьма долгой ночи.

Церковь Ирландии по своему происхождению казалась национальной и не была ни дочерью, ни вассалом Рима. Ее теология должна была быть независимой, если ее сыном был Скот Эригена. Но Рим постепенно набросил свои чары на эту Церковь, со временем распространив над ней свою власть. Ее предстоятели обращались к Риму как к центральной опоре интересов своего сословия и как к своей защитнице от грубых посягательств туземных вождей. Нормандские архиепископы Кентерберийские служили проводниками этого влияния. И все же ирландская Церковь не казалась римским глазам вполне правильной. Десятину не платили, правило кровного родства не соблюдалось, а обряд крещения отправлялся не в строгом соответствии с установлениями Рима.

Христианство не уничтожило порождения буйных суеверий — фей, банши, призраков, заклинаний, амулетов, пророчеств, диких легенд, которые в последовавшие мрачные времена лишь укрепили свое влияние на ирландское воображение.

Враждебное вторжение пришло сначала в виде норманнов, чье пиратство и грабежи распространились на Ирландию так же, как на Галлию и Британию. Пиратство и грабежи мы называем их теперь, но норманнам они казались не более преступными, чем нам кажутся охота или рыболовство. Главными объектами нападений захватчиков были монастыри, которые являлись одновременно сокровищницами церковных богатств и ненавистными для народа Одина объектами. Безжалостно норманны убивали и сжигали. Их флот делал их вездесущими и сводил на нет защиту, для которой поначалу не было единства среди племен. Общая опасность в конце концов заставила их объединиться. Национальный лидер появился в лице Брайана Бору, который стал для Ирландии тем военным, хотя и не политическим, спасителем, каким Альфред был для Англии. В великой битве при Клонтарфе войско, над которым реял датский Ворон, было наголову разгромлено, и Ирландия была избавлена от его опустошений. Датчанин, однако, не ушел полностью. Сменив амплуа странника на роль торговца, он основал ряд небольших морских республик в Дублине, Уэксфорде, Уотерфорде и Лимерике — зародыши в малом масштабе и в грубой форме как муниципальной, так и торговой жизни.

Но на подходе был завоеватель, более свирепый и стойкий, чем датчанин. В 1169 году небольшой флот валлийских судов вошел в залив Банноу. С них высадился отряд облаченных в кольчуги воинов, людей, обученных военному делу, с корпусом лучников. Это были норманны из Уэльса под предводительством англо-нормандского авантюриста Фицстефена, и они предшествовали более крупному войску, которое вскоре последовало за ними под началом Ричарда Стригула, графа Пембрука, по силе его руки прозванного Стронбоу. Дермот, ирландский вождь, изгнанный за свою тиранию, привел этих захватчиков в свою страну как орудие своей мести. Генрих II, выдав каперские свидетельства, санкционировал это предприятие, плоды которого он намеревался пожинать. В начале своего правления король получил от папы Адриана IV, англичанина по рождению, буллу, разрешающую ему овладеть Ирландией, каковую наряду с другими островами булла объявляла по праву придатком Святого престола. Здесь, как и в случае с вторжением Вильгельма в Англию, папство использовало нормандское завоевание как инструмент собственного возвеличения. Подлинность буллы оспаривается ирландским патриотизмом, но безуспешно. Никто не ставит под сомнение роль папства в нормандском завоевании Англии.

С помощью своих нормандских союзников, для которых ирландец с его обнаженной доблестью был все равно что мексиканец для испанца, Дермот одержал верх и насытил свою мстительность, сорвав с триумфальной пирамиды вражеских голов голову своего главного врага и разорвав ее зубами. Но в данном случае, как и в ситуации с союзом Кортеса с тласкаланцами, союзник завоевывал для самого себя. Отказавшись удаляться, он приступил к обустройству на новом месте и организации нормандского княжества.

Теперь пробудилась ревность английского короля. Он видел, что в Ирландии вот-вот будет основано независимое англо-нормандское королевство Стронбоу. Он обнародовал папскую буллу, прибыл в Ирландию во главе своих сил и провел двор в Дублине, во временном дворце из плетеня, наскоро возведенном в туземном стиле по случаю, где ирландские вождии склонили свои головы, но не сердца, перед ним. Он организовал феодальное княжество, где сам выступал в роли лорда, но имея папу в качестве сюзерена и будучи данником папства. Он официально ввел устройство феодального королевства. Он провел в Кэшеле синод, подобный тому, который Вильгельм Завоеватель провел в Уинчестере с целью реформирования, то есть тщательного омориванивания, Церкви Ирландии. Были исправлены нарушения, касавшиеся крещения младенцев и брачных таблиц кровного родства. Предписывалась уплата десятины — важнейшего долга благочестия. Рим был утвержден во всей полноте своей власти, получив тем самым в Ирландии, как и в Англии, от своих нормандских вассалов причитающуюся им долю добычи. С этим благочестивым даром папству в руках Генрих отправился в путь, чтобы нести ответственность за убийство Бекета. Вскоре его в Ирландии на короткое время сменил его подающий надежды сын Джон, личное поведение которого стало залогом будущего характера его правления. Впоследствии, став королем, Джон нанес Ирландии еще один мимолетный визит, во время которого, помимо нападения на врага, он, судя по всему, предпринял мимолетную попытку упорядочить управление.

Генрих, если бы его не призвала назад буря, последовавшая за смертью Бекета, возможно, оставил бы дела в лучшем состоянии, но ничто не могло компенсировать перманентное отсутствие короля. С тех пор друг против друга стояли две антагонистические системы. С одной стороны находилась феодальная система с ее иерархией землевладельцев — от верховного лорда до держателя-паравайла; индивидуальным владением землей; наследственным престолонаследием и майоратом; феодальными пошлинами, рельефом, опекой и правом выдачи замуж; данью в виде военной службы; верностью дарителю феода, которая была ее пронизывающей и поддерживающей душой; рыцарством и куртуазностью; Великим советом баронов и баронских епископов; феодальными судами и государственными чиновниками — все это, однако, в весьма грубом и несовершенном виде. С другой стороны стоял племенной строй с его узами исконного кровного родства вместо территориального подчинения; танистри; брехонским правом. Но феодальной системе в Ирландии не хватало замкового камня ее арки. Она была лишена регулирующей и контролирующей силы — короля. Королевский юстициарий не мог заменить эту роль. С самого начала проклятием княжества стало делегированное правление.

Ирландия была отдельным королевством, хотя и привязанным к короне Англии. У нее имелся собственный парламент, который следовал за английским в своем развитии, представляя поначалу однопалатный совет магнатов, светских и духовных; но после законодательства Эдуарда I он стал двупалатным собранием с нижней палатой, сформированной из представителей графств и боро, чье согласие формально требовалось для налогообложения. Представители Ирландии поначалу призывались в парламент Эдуарда в Вестминстер, однако это неудобство, судя по всему, сочли слишком большим. Парламент колонии был однако слаб по сравнению с парламентом имперской страны. Если лорды и проявляли когда-либо силу, Палата общин там еще не сформировалась. Представительство, равно как и заседания и протоколы, судя по всему, носило крайне нерегулярный характер. Ничего похожего на парламентское правление, кажется, никогда не существовало. Среди подписавших Великую хартию вольностей был архиепископ Дублинский; но Ирландия не была ареной хартированных прав. Нет никаких признаков отдельного вотирования субсидий сословием духовенства. Духовенство, судя по всему, было представлено своими прокторами в Нижней палате, подобно тому как епископы и аббаты были представлены в Верхней палате. Парламент в целом выглядел орудием в руках наместника. Нерегулярность его состава распространялась, по-видимому, и на его заседания.

С самого начала отношения между феодальным королевством и племенами сводились к пограничной войне. Они были чужды друг другу по расе, языку и социальным привычкам, а также по политическим институтам. Норманн не мог покорить кельта, кельт не мог вытеснить норманна. Завоевание Англии Вильгельмом Нормандским было полным и породило национальную аристократию, которая со временем смешалась с покоренной расой и объединилась с ней в истребовании Великой хартии вольностей. Нормандская колония в Ирландии была предоставлена своим слабым ресурсам и разделенному командованию, в то время как монархия находилась далеко за морем, растрачивала свои силы на полях Франции и не могла даже помыслить о полном завоевании. Кроме того, существовали трудности, которые страна с ее широкими реками, болотами, горами и лесами противопоставляла тяжелой коннице англо-норманнов. Налицо была подвижность скотоводческого народа, не выставлявшего для нападения городов или центров какого-либо рода, угонявшего скот в леса при приближении захватчика и ускользавшего от его преследования, словно птицы в небе. Таким образом, англо-нормандская колония не смогла превратиться в господствующую силу и вскоре сократилась до Пейла. Между Пейлом и кельтами шла непрекращающаяся война с обычной жестокостью столкновений полуцивилизованных и диких людей. Никакого слияния не могло быть. Не было ни у уз человеческого братства, ни общего языка. Ни с той, ни с другой стороны убийство представителей иной расы не считалось преступлением. Никогда еще крещение нации не было столь неблагоприятным.

И англо-норманны, и кельты, и феодалы, и соплеменники были католиками. Общая религия могла бы стать связующим звеном, общее духовенство могло бы стать посреднической силой. Но раса и язык превозмогли религию. Церкви, хотя внешне и принадлежавшие к одной вере, внутренне оставались разделенными, и не просто разделенными, а враждебными друг другу, причем духовенство с обеих сторон разделяло дух и зверства расовой вражды и приграничной войны. Церковь племен все еще оставалась весьма грубой и нерегулярной. Норманн же со своей стороны был набожен. Он был основателем монастырей, облегчая тем самым свою совесть от груза, нередко тяжкого. То немногое из религиозной жизни и деятельности, что существовало в Пейле, казалось, носило монашеский характер. Те редкие картины белого духовенства, что предстают перед нами, показывают, что оно было мирским в самом худшем смысле. Среди него процветало не только пренебрежение обязанностями, но, судя по всему, и криминал.

В маленьких торговых городах датского основания на побережье, которые были захвачены норманнами, жизнь была, пожалуй, несколько более цивилизованной; но они были слишком миниатюрными, чтобы оказывать какое-либо влияние за пределами своих стен. Голуэй со временем стал портом оживленной торговли с Испанией, которая, как полагают, оставила испанский след в его архитектуре и испанскую кровь в жилах его жителей.

II

Было маловероятно, что колония в том состоянии, в котором она находилась, выиграет от эмиграции из Англии. Она, скорее всего, несла потери от истощения. Английские короли набирали в ней солдат для своих войн. Поскольку не было ни университета, ни средств к образованию, желавшие учиться юноши отправлялись в Оксфорд, где, хотя они и не были коренными ирландцами, они, судя по всему, играли в академических драках ту же роль, которую могли бы сыграть уроженцы Ирландии. Таким образом, колония лишалась своего интеллекта. Феоды по феодальному закону престолонаследия переходили к отсутствующим владельцам и женщинам, что ослабляло ее военную силу. Всячески жизненная сила английского и феодального поселения непрерывно иссякала. Из английских королей Ричард I отсутствовал из-за крестового похода, Джон и Генрих III боролись с мятежами у себя дома. Мысли Эдуарда I были обращены к Ирландии; но его энергия поглощалась Шотландией, Уэльсом и Гасконью. Он тоже набирал солдат в Ирландии.

Англо-нормандский элемент, однако, был сплоченным, в то время как среди коренных племен царила закоренелая разрозненность. Он занимал выгодные позиции с помощью замков, характерных для его военного правления. Он даже укреплял свои позиции, когда остров был подвергнут вторжению Эдуарда Брюса, брата Роберта, который, завидуя успеху своего брата в Шотландии, прибыл по приглашению ирландских племен, чтобы выкроить себе королевство. Брюс добился успехов и учинил большие опустошения, но в конце концов был встречен в Дандолке англо-нормандской армией под командованием Джона де Бермингема, разбит и убит. Он оттолкнул своих ирландских союзников. Согласно одному из их хронистов, день, когда он был убит, стал счастливейшим днем для ирландского народа. Обращение ирландцев к папе с жалобой на английское дурное правление по этому случаю по форме представляет собой национальный манифест, но по своему источнику было, вероятно, менее чем национальным.

И все же вторжение Брюса, судя по всему, нанесло нормандской колонии тяжелый удар и вернуло в руки туземных племен те районы, которые она завоевала и по которым распространились ее поселения. Среди ее населения началось вырождение. Они переняли странный туземный обычай побратимства, ирландский шафранный плащ и длинные усы, его оружие, манеру езды, даже его язык и потворствовали беззаконию, путая брехонское право с феодальным.

В результате возникла странная смесь феодализма с племенным строем в виде гибридных вождеств, ставших отныне преобладающей силой. Английские бароны сбросили с себя баронский характер, облачились в одежды племенных вождей и сделали себя независимыми владыками обширных владений, населенных коренными ирландцами. Похоже, они сохранили нормандский инстинкт повелевания. Многие из них сменили свои англо-нормандские имена на ирландские: Бурк, О’Нил, О’Брайен, О’Коннор. Они держали на жалованье отряды головорезов — галлогласов и кернов. Их правление, судя по всему, сочетало в себе поборы феодального лорда и туземных вождей. Бонайт был налогом, взимаемым вождем на содержание его наемников. Сорохен представлял собой повинность земель по содержанию вождя с его свитой один день в квартал или раз в две недели. Кошери было правом вождя паразитировать на своих вассалах с таким количеством последователей, какое он сочтет нужным. Кадди, или ночные ужины, причитались с земель, на которых вождь мог разместить себя и свою свиту на четыре дня четыре раза в год. Шраг и март представляли собой ежегодные поборы деньгами и скотом, взимавшиеся, по-видимому, по произволу. Но хуже всего было взимание корма для лошадей и продовольствия для людей по произволу (койн и ливери). Это, судя по всему, было не ирландским, а англо-нормандским изобретением, внедренным сначала как средство борьбы с Эдуардом Брюсом, но, подобно подоходному налогу, увековеченным после минования особой нужды. Вожди мнили себя независимыми государями, открыто или на деле отрекаясь от верности английской Короне. Именно с этими владыками и силами, которые могла породить их беспокойная и мятежная амбиция, Короне отныне приходилось иметь дело в ее борьбе с ирландской проблемой. Будь они едины, они могли бы одержать верх; но они вечно враждовали между собой, в то время как расчетливость, пусть и не преданность, побуждала некоторых из них встать на сторону Короны. Из септов тремя самыми могущественными были: Джеральдины севера, близ Дублина, глава которых впоследствии стал графом Килдером; Джеральдины юга в Манстере, глава которых стал графом Дезмондом; и Батлеры, также на юге, чьим главой был граф Ормонд. О’Нилы в Ольстере были еще одним мощным септом. Батлеры, в меньшей степени огирландчившиеся, чем их соперники, почти всегда выступали на стороне Короны.

Чтобы положить конец вырождению и восстановить порядок в Пейле с помощью магического влияния королевской власти, Эдуард III направил туда своего сына Лайонела, герцога Кларенса. Под влиянием герцога ирландский парламент принял Статут Килкенни, проведший резкую линию разделения между двумя расами; объявивший государственным изменником браки, побратимство, духовное родство и даже сожительство с ирландцами; устанавливавший те же наказания за поставку лошадей и доспехов ирландцам или обеспечение их продовольствием в военное время; предписывавший англичанам говорить по-английски, носить исключительно английские имена, а также ездить верхом и одеваться на английский манер; предусматривающий вооружение колонии против ирландских врагов; всячески отделяющий коренного ирландца от англичанина и даже запрещающий допуск ирландских священников к приходам в английской Церкви или в английские монастыри. Имеются суровые правила против приема ирландских сказителей и бардов. Статья, объявлявшая родившихся в Ирландии и в Англии англичан равными и запрещавшая им называть друг друга английским «хобби» или ирландской «собакой» под угрозой тюремного заключения сроком на год и штрафа по усмотрению короля, показывает, что в колонии существовало социальное разделение по этому признаку. Статут выдает отчаяние в возможности слияния рас или подчинения всего острова английскому правлению и закону. В то же время он как будто сдерживает английскую агрессию и провозглашает мир между расами.

Уязвленный, как нам говорят, упреком в его бессилии как лорда Ирландии, который задел его гордость, Ричард II дважды приезжал в Ирландию с большой армией. Его армии были сокрушены трудностями страны и страстной слабостью их командующего. Из второй поездки Ричард был отозван набатом собственной гибели.

Пейл оказался втянут в смуты Войны Роз. Перед началом конфликта герцог Йоркский приезжал в Ирландию в качестве наместника, завоевал сердца народа, отстоял независимость ирландского парламента и, казалось, был склонен сделать себя королем. Он был отозван гражданской войной, но оставил после себя йоркистскую партию, которая хранила верность Белой Розе после Босворта, признала двух самозванцев — Ламберта Симнела и Перкина Уорбека — и сражалась за проигранное дело бок о бок со Мартином Шварцем и его немецкими аркебузирами при Стоке.

Англо-нормандская колония, или «Пейл», пребывала теперь в наихудшем состоянии. Значительная часть ее мужского населения была уведена королями на шотландские и французские войны. Она сократилась до кольца из двух с половиной графств вокруг Дублина, защищенного рвом. Если бы племенные вожди были единодушны, она почти наверняка была бы уничтожена. Но племенные вожди были весьма далеки от единодушия, и благодаря их раздорам Стронбоу в своей гробнице в Крайст-черч по-прежнему мирно спал на поле своей победы. В самом Пейле царили коррупция, беспорядок и дурное правление. «Нет на всем белом свете земли, где больше вольницы в пороках, чем в Ирландии, и меньше свободы в добродетели». Таковым, согласно докладу Генрихом VIII, было внутреннее состояние колонии; и это описание в полной мере распространялось на Церковь.

Враждебность Пейла по отношению к Алой Розе, вероятно, в сочетании с внутренними неурядицами побудила Генриха VII испробовать политику привлечения великих ирландских вождей на сторону верности знаками доверия и чести, а также управления Ирландией через них. Он испробовал это на графе Килдере, главе великого клана Джеральдинов, произнеся, согласно молве, когда ему сказали, что вся Ирландия не может управиться с этим человеком: «Тогда этот человек будет управлять всей Ирландией». Килдер, вывезенный в Англию как подозреваемый в измене, но снискавший там расположение и доверие благодаря искусным манерам, которых редко были лишены люди его круга, был отправлен обратно в Ирландия в качестве лорда-наместника. Эта политика имела видимость успеха. Килдер в качестве наместника разорял земли собственных врагов и докладывал о приведенных в исполнение приговорах в отношении врагов Короны. Он одержал одну знаменательную победу подобного рода. Но попытка использовать беспокойную и беззаконную амбицию в качестве постоянной опоры упорядоченного правления не могла увенчаться успехом навсегда. Один лишь септ Батлеров остался верен Короне. В следующее царствование сын и преемник Килдера на посту наместника оказался в Тауэре, а его внук, «Шелковый Томас», поднял безрассудный мятеж, который был отягощен убийством архиепископа. Казнь «Шелкового Томаса» и пяти его дядей положила конец эксперименту по управлению Ирландией через этот дом. Остался один мальчик, которого верные опекуны увезли за границу и к которому по-прежнему были обращены сердца септа.

Чтобы положить конец стремлениям к независимой национальной государственности, которые зародились при герцоге Йоркском, и полностью подчинить ирландское законодательство контролю Короны, лорд-наместник Пойнингс добился проведения через парламент Пейла пары актов, носящих его имя, которые подчиняли ирландское законодательство контролю Английского совета. Первый акт предписывал, чтобы впредь никакой парламент не созывался в Ирландии, «иначе как в такое время, когда королевский лейтенант в Совете там предварительно удостоверит короля под большой печатью этой земли о причинах и соображениях, и обо всех таковых актах, которые тогда покажутся подлежащими принятию в означенном парламенте». Если король в совете одобрял это, ирландский парламент должен был созываться под большой печатью Англии и никак иначе. Второй акт предусматривал, что все публичные статуты, «недавно принятые в пределах королевства Англия», имеют силу в Ирландии. Было решено, что это относится ко всем английским актам, предшествовавшим десятому году правления Генриха VII. Таким образом, Ирландия фактически превратилась из отдельного княжества в политическую зависимость Англии. Труд Пойнингс был завершен много позже актом Георга I, подтверждающим право британского парламента законодательствовать для Ирландии.

III

В начале правления Генриха VIII политика английского правительства являлась продолжением политики Генриха VII. Это была политика умиротворения и управления через великих ирландских вождей — глав Батлеров, Джеральдинов и О’Нилов, которых жаловали дарованием английских дворянских титулов, лестными знаками доверия и изменением формы землевладения с племенной на феодальную, что наделяло их полной собственностью. Ирландский вождь и феодальный барон Пейла заседали теперь в парламенте вместе в первый и последний раз. Со стороны Короны, судя по всему, существовала склонность благоволить коренным ирландцам, поскольку, возможно, еще помнили, что англо-ирландцы поддерживали йоркистских самозванцев. Сам король написал мудрый и благожелательный манифест в форме депеши лорду-наместнику Суррею о благах цивилизации. Политика умиротворения была фактически столь же необходимой, сколь и похвальной; ибо король, погруженный своей дипломатией в континентальные распри и расточавший отцовскую казну на Поле золотой парчи, не имел средств на покорение Ирландии. Было бы тщетно искать в те дни ту философию, которая могла бы принимать во внимание многообразие национальных идей и привычек. От О’Нила при возведении его в графское достоинство Тайрона требовалось вместе с наследниками отказаться от имени О’Нил, перенять английские привычки и английский язык. Однако эта эпоха была временем просвещения. Образование являлось страстью того часа. Вышел указ в пользу создания системы бесплатных школ в Ирландии. К несчастью, он так и остался указом. Никакие гомилии, никакие пэрства, никакая лесть или знаки доверия не могли навсегда помочь усмирить неукротимые амбиции великих вождей. Они принимали титулы, которые тешили их тщеславие; но они предпочитали статус вождя с его галлогласами и деспотической властью над септом статусу барона под королевским правлением, с феодальными ограничениями и обязанностями. Они вечно враждовали друг с другом, ведя междоусобные войны и опустошая земли друг друга с безжалостностью самых жестоких захватчиков. Убийства среди них были часты. Заговоры плелись постоянно. Таким образом, катастрофа дома Килдера положила конец тому, что можно назвать ранней тюдоровской политикой туземного управления и умиротворения. Политика завоевания с последовавшей за ней колонизацией восторжествовала вновь.

Инструментом этой политики должен был стать ряд английских наместников — в целом способных людей и ревностно служивших общественным интересам, но, как правило, неспособных понять никакой национальный характер или институты, кроме собственных. Наместнику также приходилось бороться с отчаянными трудностями: абсолютной недостаточностью военных сил, пустой казной, аппаратом, погрязшим в кумовстве и коррупции, враждебными интригами как в Дублине, так и при дворе на родине.

Этот ряд открыл Скеффингтон, хороший, хотя и несколько дряхлый солдат, перед артиллерией которого пала грозная туземная крепость Мейнут. Теперь на стороне Короны появилась новая и грозная сила в виде пушек, содержать которые была способна лишь она одна. В Ирландии, как и везде, пришел конец феодальной крепости.

В то же время к Короне перешли по конфискации обширные участки земли, принадлежавшие отсутствовавшим владельцам; феодальный принцип по-прежнему преобладал, и военная служба оставалась условием владения землей. Тем самым Корона превратилась в крупного землевладельца, располагающего средствами для основания поселений во всех районах, находившихся под ее властью. Таким образом открывалось широкое поле для королевской колонизации.

Но теперь происходит событие, важнейшее само по себе и чреватое будущими бедствиями для Ирландии. Генрих VIII, разгневанный отказом Папы разрешить ему прогнать свою жену и жениться на другой женщине, порывает с папством, выводит свое королевство из-под его власти, объявляет себя верховным главой национальной Церкви, распускает монастыри, захватывает их имущества и наполовину реформирует церковь на протестантский лад, сокрушая почитаемые изображения, закрывая святилища, очищая литургию и разрешая перевод Библии. Под маской изъявления согласия на выборы (conge d'elire) он берет в свои руки назначения на епископские кафедры. Колеблясь до самого конца в мнениях между католицизмом и протестантизмом в зависимости от того, какая партия — старой или новой аристократии — преобладала в его советах, он в конечном счете фактически ставит свое королевство на протестантскую сторону в великой борьбе, которой предстояло разгореться между католическими и протестантскими державами.

В Ирландии была одна религия, но существовало две церкви: церковь Пейла и церковь коренных ирландцев; разделенные друг с другом не вероучением или ритуалом, а расой и языком, практически относившиеся друг к другу как не принадлежащие к кругу христианства, едва ли не к кругу человечества. Ни один ирландец не мог быть допущен к церковному бенефицию или в монастырь в Пейле. Ни разу церкви не действовали совместно как единая Церковь. Обе находились в крайне плачевном состоянии. Здания лежали в руинах, службы не совершались. Монастыри, однако, изобиловали. Они служили убежищем для мирных людей в том мире распрей и крови. То, что некоторые из них были масштабными, доказывают величественные руины. Предполагается, что они могли быть богаты — если не землями, то фруктовыми садами, рыбными садками, мельницами или трудом, который, по-видимому, находил приют в их обширных стенах. Подобно английским монастырям, они присваивали десятины приходов, помогая тем самым уничтожить приходскую систему. Характер духовенства оставался скандально низким, нередко криминальным. Среди народа религия была почти мертва; остаток ее, равно как и остаток просвещения, поддерживался бедными францисканскими монахами. Ни в одной из церквей не было задатков для появления мучеников.

В небольших прибрежных городах религии было больше, равно как и чего-то более похожего на цивилизацию. Но и в этом, как и в других отношениях, их влияние ограничивалось собственными стенами.

В ирландском парламенте не было оппозиции смене королевского титула с Dominus на Rex, посредством которой суверенитет Папы аннулировался, какому-либо пункту присвоения королем самодержавной власти над Церковью или присвоению им самим права назначения епископов. Проявление сопротивления со стороны прокторов духовенства в Палате общин было незамедлительно пресечено их изгнанием. Не наблюдалось ни малейшего нежелания со стороны какого-либо лорда или вождя взять свою долю добычи монастырей, которые, как и в Англии, были упразднены с конфискацией доходов и имущества, включая присвоенные десятины приходов, которым они служили. Ходатайство, поданное наместником от имени шести обителей в знак признания их особых заслуг в деле просвещения и их гостеприимства, не было услышано.

Иконоборческая часть революции, нападавшая на материальные объекты народного почитания — реликвии, чудотворные образы и почитаемые святыни, — по-видимому, встретила некоторое естественное сопротивление, и, судя по всему, правительству не удалось положить конец паломничествам, бывшим религиозными увеселительными поездками простого народа.

Лидером движения Реформации и особенно иконоборчества в Ирландии при Генрихе VIII был архиепископ Браун — человек ревностный, но, судя по всему, не отличавшийся рассудительностью. У него был довольно несговорчивый помощник — епископ Стейплз. Никакого аналога Кранмера, Латимера или Ридли не появилось.

Члены совета Эдуарда VI, будучи выходцами из новой чиновничьей аристократии, противостоявшей старым родам, примкнули к партии религиозного движения. В Англии они завершили дело конфискации, продвинули иконоборчество еще дальше и провели протестантские реформы религиозной системы — последнюю совместно с иностранными реформаторами. Их политика в Ирландии была такой же. Они прислали молитвенник Эдуарда. Однако эффект, судя по всему, оказался незначительным. Почва не была подготовлена ни появлением лютеранства, ни использованием переводов Библии. К тому же не было никаких религиозных чувств, на которые это могло бы опереться. Наместник Сент-Леджер был прожженным человеком мира, который, будучи готовым приводить закон в исполнение, не любил никаких религиозных потрясений. «Бросьте, бросьте, — сказал он ревностному реформатору, — ваши религиозные дела все испортят». Путь новой литургии был эффективно заблокирован ирландским языком, и никаких миссионерских усилий, судя по всему, не предпринималось.

Военная политика правительства Эдуарда имела весьма способного, хотя и довольно сурового представителя в лице Беллингема, если бы только его подкрепляли достаточными силами. Но из-за внешнеполитических сложностей Англии достаточных сил отправить никогда не удавалось. Теперь зарождалась система регулярных карательных походов против коренного населения. Беллингем штурмовал позицию, после чего следовала такая бойня лесных кернов, равной которой, как полагал Беллингем, еще не бывало. «Такова была, — говорит наместник, — великая благость Бога, предавшего их в наши руки». Пуританизм со своей безжалостностью появляется на арене с одной стороны, в то время как с другой вступает его смертный враг — иезуит.

Правительство навлекло на себя заслуженную ненависть как в Ирландии, так и в Англии, продолжив порчу монеты, которая была позорной уловкой транжиры Генриха VIII. Петиция, направленная королю по этому поводу и излагавшая всю нелепость порчи монет, с точностью, поразительной для того времени, описывала функцию драгоценных металлов как средства обмена. Масштабное мошенничество со стороны правительства вряд ли могло помочь делу Реформации.

За пределами Английского Пейла смена религии так и не дошла до простого народа. К отчуждению по расовому признаку отныне добавился религиозный антагонизм. Протестантизм должен был стать религией завоевателя; католицизм должен был стать религией завоеванных. Папа Римский стал соперником короля Англии в верховной власти, требуя верности одновременно от благочестия и патриотизма. На смену оцепенелому духовенству старой туземной Церкви пришли активные эмиссары Рима во главе с иезуитом — мастером интриг, чтобы выполнять двойную работу: пропаганду и мятеж. Вскоре появится воинствующее духовенство католической Испании.

С приходом Марии наступает интерлюдия реакции. Суверенитет не был возвращен Папе. Получатели земель аббатств в Ирландии, как и в Англии, какими бы католиками они ни были, крепко держались за свою добычу. Однако старый ритуал на время был законно возрожден, а рука иконоборчества остановлена. Протестантов громили, но костров Смитфилда — ввиду отсутствия духа мученичества — не было вовсе.

Рассказывают историю об envoyé (посланнике), отправленном Марией в Ирландию с орденом на преследования, чью коммиссию хитрая протестантка, в доме которой он остановился по дороге, выкрала и заменила колодой карт, так что когда наместник открыл дорожную сумку на заседании совета, оттуда не показалось ничего, кроме колоды карт с валетом треф наверху.

IV

Таким образом, заря елизаветинской эпохи, так ярко забрезжившая над Англией, для несчастной зависимой территории наступила в тяжелых тучах. Религиозный компромисс, который она принесла в Англию, был приспособлен английскими государственными деятелями, создавшими его, к религиозному состоянию и темпераменту их собственного народа. К состоянию и темпераменту ирландского народа никакого подобного приспособления не было. Для католических лордов Пейла елизаветинская религия была чуждой; для коренных кельтов она была не просто чуждой, но глубоко отвратительной. Она представала не как религия Ирландии, а как религия завоевателя.

Однако церковное устройство, закрепленное Актом о единообразии и Тридцатью девятью статьями, было формально распространено на Ирландию, и Корона возобновила полномочия, которые она присвоила во времена Генриха VIII или его сына, включая назначение епископов — в данном случае без прикрытия в виде congé d’élire (разрешения на выборы), сохранявшегося в Англии. Как на зависимой территории, так и в Англии государство приняло на себя высшую власть в религиозном законодательстве, подминая под себя и почти ни во что не ставя авторитет церковной Конвокации. Распространению англиканской литургии за пределами Пейла продолжал препятствовать язык.

Берли и другие государственные деятели совета Елизаветы не могли не обратиться к ирландской проблеме, значимость которой возросла из-за хода религиозной революции в Европе и опасности конфликта с католическими державами. Тринити-колледж является благородным памятником их политики. В Ирландии, как и в Англии, они восстановили монету, хотя выгоды этой мудрой меры были сведены на нет протекционистскими законами, принятыми в парламенте Пейла, которые принесли обычные плоды. Они направили комиссаров по расследованию, чтобы получить более надежную информацию, чем та, которую они могли почерпнуть из депеш наместников или болтливых интриганов Пейла. Они разработали план учреждения провинциальных президентств, чтобы удлинить руку правительства и создать местные центры цивилизации, которые, если бы этот план был воплощен в жизнь, могли бы стать лучшим решением проблемы. Но необходимых средств для реализации какой-либо политики у них не было. Церкви и школы, названные тогдашним реформатором незаменимыми орудиями цивилизации, в случае с Ирландии могли упоминаться лишь насмешливо. Ордонанс о повсеместном учреждении школ не раз рассылался, но ордонансом он так и оставался. Пейл, сократившийся в размерах и слабо защищенный, сам по себе представлял собой гнездо беззакония, махинаций и коррупции. Ничего нельзя было сделать без военных сил в руках центрального правительства, достаточных для поддержания закона и порядка. Таких сил советники Елизаветы поддерживать не могли. Континентальная война тяжело ложилась на казну. Королева была неразумно скупа. Ее охватывали приступы бережливости. Сколько-нибудь ценного местного ополчения не существовало. Служба эта в Англии была крайне непопулярной, и люди, вербовавшиеся или насильно забираемые в солдаты, как правило, принадлежали к фальстафовскому типу, были горазды лишь обирать народ, для защиты которого их прислали, и предаваться всеобщей лагерной распущенности, а не противостоять опасностям и лишениям «походов» по ирландским диким местам. Их жалованье почти всегда задерживали.

Служба эта не привлекала. «Наместник, согласно своему мандату, выступил на север. Но, увы, он не нашел там ни Франции для путешествий, ни французов, с которыми можно было сражаться. Там не было славных городов, чтобы нагрузить солдат добычей, ни приятных виноградников, чтобы освежить их вином. Не было там изобильных рынков, чтобы выплатить жалованье армии, если они в нем нуждались или испытывали нужду; не было там городов-убежищ или гарнизонных мест, куда можно было бы отступить во времена опасности и ненастной погоды; не было там смотров, не было лордов-лейтенантов графств, способных собрать новые армии; не было подкреплений людьми или продовольствием, особенно ирландцами против ирландцев; не было выполнено ни единое обещание согласно его ожиданиям; там были, говоря прямо, болота и леса, в которых предстояло находиться, туманы и мгла, доставлявшие хлопоты, трава и папоротник, приветствовавшие ваших коней и губившие и разлагавшие ваши тела; там было убийство скота и поедание свежей говядины, порождавшее болезни; там был овес без хлеба и огонь без еды; там были дымные хижины и мерзкие дыры; там были болота на вершинах гор и считанные дороги, шедшие лишь через топи или странные места; там было отступление в труднодоступные убежища, ущелья, и никаких сражений, кроме тех, что они сами выбирали; там было достаточно земли, чтобы похоронить ваших павших людей, но не было места, чтобы порадовать их при жизни; там можно было потратить то, что вы привезли с собой, но будьте уверены — надежд на помощь не было; там было место для всех ваших потерь, но едва ли нашелся бы замок, способный принять вашу добычу и сокровища. Заключая: вся слава и добродетель были преданы там забвению и мраку, и не было ни малейшего проблеска надежды на то, что, сколь доблестно человек ни проявил бы себя, это будет записано или упомнено».

Наместники, отправляемые командовать, могли делать всё возможное в меру своего понимания. Обычно они так и поступали. Но понимание у всех было разным, и сотканная одним пенелопина ткань всегда рисковала быть распущенной его преемником. Лишь один из них, Сассекс, обладал достаточно широким кругозором, чтобы помыслить о признании брехонского права, сведении его в систему и превращении в мост, по которому ирландцы могли бы перейти к правовой цивилизации. Всем наместникам приходилось в той или иной степени бороться с местным сопротивлением и интригами.

Последствия для Ирландии такой политики управления посредством наместников оказались пагубными. Присутствие королевской особы могло бы оказать некоторое влияние на сердца ирландцев. Во всяком случае, оно едва ли не смогло бы выявить истинное положение дел. Но этот способ так и не был опробован.