Мне рассказывают, что в окрестностях Килкенни, как и в окрестностях Карлоу, почти семьдесят процентов батраков или даже больше зависят от землевладельцев в период с ноября по май в плане получения хоть какой-то работы.
Лавочники тоже находятся в бедственном положении: во многих случаях они сведены до роли простых агентов крупных оптовых домов из других мест, которых те поддерживают на плаву главным образом в надежде взыскать старые долги. На фермеров также давит тяжелое бремя ростовщичества. «Если фермер, — сказал мне один местный житель, — хочет занять небольшую сумму у Банка ссудного фонда, он должен предоставить двух поручителей, причем один из них должен быть состоятельным человеком, способным отвечать по долгу. Этих двух поручителей заемщик, чьё поручительство они обеспечивают, должен “угостить”; кроме того, он обязан выплачивать им еженедельную сумму за оказанную ими поддержку, которая нередко к моменту завершения дела доходит до ста процентов от первоначальной ссуды».
Меня также уверяют, что потребление спиртных напитков во всем этом регионе за последние годы значительно возросло. «Официальные отчеты покажут вам, — сказал один джентльмен, — что ежегодные расходы на виски в Ирландии равны сумме, сэкономленной арендаторами благодаря снижению арендной платы». Это столь примечательное утверждение я просто фиксирую для последующей проверки как исходившее от весьма спокойного, хладнокровного и методичного человека, чья информация по другим вопросам оказалась верной. Он также сообщает мне как о факте, известном ему лично, что при разборе некоторых финансовых дел с мелким фермером из его соседства он со всей очевидностью установил: этот фермер ежегодно тратит на виски для нужд своей семьи, состоящей из него самого, жены и троих взрослых детей, почти или ровно семьдесят фунтов в год! «Вы не поверите этому, — сказал он мне, — и если вы напечатаете это утверждение, никто другой тоже не поверит; но при этом чистая и непреложная правда».
Счет Фальстафа у трактирщицы Дейм Квикли покажется умеренной тратой по сравнению с этим!
Проведя еще полчаса в комнате документов в Килкеннийском замке, я обнаружил в Книге расходов второго герцога Ормонда меню ужина, заслуживающее упоминания как иллюстрация того, что люди эпохи королевы Анны в великих семействах понимали под «содержанием открытого дома» [Примечание L].
Сев на поезд рано днем, я приехал сюда как раз вовремя, чтобы поужинать прошлым вечером с мистером Роллестоном из Делгани, бескомпромиссным протестантским сторонником «гомруля» — столь же протестантским и бескомпромиссным, как Джон Митчел, — чья недавняя брошюра о «бойкоте» заслуженно привлекла столь большое внимание по обе стороны Ирландского моря.
К переписке с мистером Роллестоном меня впервые подтолкнула его примечательная статья, опубликованная в Dublin University Review за февраль 1886 года и озаглавленная «Архиепископ в политике». В этой статье мистер Роллестон, хотя и заявлял о своей способности без особого труда переварить избирательное право ex officio, пожалованное католическому духовенству мистером Парнеллом ради обеспечения принятия его кандидатур на парламентских съездах, выступил с весьма твердым и бесстрашным протестом против попытки архиепископов Дублинского и Кашелского «бойкотировать» католическую критику Национальной лиги и ее методов, объявив такую критику «общественным оскорблением», нанесенным не лично архиепископам Кашелскому и Дублинскому или как политическим сторонникам Национальной лиги, а архиепископам как сановникам Католической церкви и носителям их архиепископского сана. «Бойкот» посредством церковного аппарата независимого мнения мирян по гражданским вопросам — это для политического организма католической страны то же самое, что зародыш раковой опухоли для тела физического. И хотя мистер Роллестон в этой статье объявлял себя горячим сторонником «политической программы Национальной лиги» и заходил даже столь далеко, что утверждал, будто социальный бойкот, «который технически делает Лигу незаконным заговором против закона и свободы личности», может быть «в во многих случаях оправдан масштабом узаконенного преступления, против которого он был направлен», мне было очевидно, что он не сможет долго оставаться слепым к истинному ходу вещей в организации, обреченной условиями, которые она сама для себя создала, иметь дело с мыслителями Ирландии так же, как она имеет дело с ее арендаторами. Его недавняя брошюра о «бойкоте» доказывает, что я был прав. То, что он сказал мне на днях в письме об этой брошюре, с тем же правом можно отнести и к статье. Это был «гарпун, вонзенный в темные глубины ирландских взглядов, чтобы вытащить на свет и поставить на службу все то здоровое и здравое, что может иметься в этих глубинах»; и одной из моих главных целей в нынешнем визите в Ирландию было воочию соприкоснуться с интеллектуальным движением, которое выдвигает на передний план таких мыслителей, как мистер Роллестон.
За столом нас было пятеро: другими гостями мистера Роллестона были мистер Джон О’Лири, чье имя почитается за мужество и честность всеми, кто хоть что-то знает об истории Ирландии нашего времени, и который четверть века назад был отправлен как патриот-фениений — вовсе не в затворничество с хересом и биттером в Килмейне, подобно «подозрительным лицам» мистера Гладстона 1881 года, — а, подобно Майклу Дэвитту, в суровую реальность каторжных работ; доктор Сигерсон, декан факультет естественных наук Королевского университета и авторитет в сложном вопросе об ирландских земельных арендах; а также мистер Джон Ф. Тейлор, ведущий дублинский барристер, союзник мистера Дэвитта по земельному вопросу и открытый сторонник отмены Унии 1800 года.
Я давно мечтал познакомиться с мистером О’Лири, который через моего корреспондента прислал мне два года назад одну из самых глубоких и взвешенных статей из всех, что я читал, о возможностях и невозможностях гомруля для Ирландии; и мне было чрезвычайно приятно обнаружить в самом человеке ту возвышенность тона, широту кругозора и утонченное философское понимание сильных и слабых сторон ирландского дела, которые очаровали меня в его статье. Теперь, когда «консервативные» англичане стали относиться к главным положениям чартизма чуть ли не как к политическим банальностям, им поистине пора признать честность и цельность того духа, который восстал в Ирландии в 1848 году против казавшегося тогда безнадежным состояния этой страны. Живым, истовым и ярчайшим воплощением этого духа является мистер О’Лири. Он производит впечатление человека гораздо более молодого во всем, что составляет молодость интеллекта и чувств, нежели любой депутат-националист вдвое моложе его, из всех, кого мне доводилось встречать. Ни один из живущих ирландцев не наносил более сильных и открытых ударов по английскому владычеству в Ирландии, чем он. Родившись в Типпеэри, где он унаследовал небольшое имущество в виде домов, он был отправлен в Тринити-колледж в Дублине и, будучи там студентом, увлекся партией «Молодая Ирландия» главным образом благодаря стихам Томаса Дэвиса. Поздней осенью грозового года «боевого лета» 1848 года он был арестован по подозрению в причастности к заговору с целью освобождения Смита О’Брайена и других государственных заключенных. Подозрение было обоснованным, но доказать его не удалось, и день или два спустя он был освобожден. После этого он перешел из Тринити в Куинс-колледж в Корке, где получил степень и изучал медицину. Когда фенийское движение стало серьезным после окончания нашей Гражданской войны в Америке, О’Лири бросился в него вместе со Стивенсом, Лаби и Чарльзом Кикхемом. Стивенс назначил его одним из главных организаторов И.Б.Р. [Ирландского республиканского братства] вместе с Лаби и Кикхемом, и он возглавил газету «Ирландский народ» — орган фениев 1865 года. Именно в качестве рядового сотрудника этой газеты привычное ирландское пугало сэра Уильяма Харкорта, О’Донован Росса, было арестовано вместе с его шефом миром О’Лири и с Кикхемом в 1865 году и признано виновным вместе с ними по результатам судебного процесса под председательством судьи Кэга в государственном преступлении (измене). Произнесенная тогда мистером О’Лири на скамье подсудимых речь произвела глубокое впечатление на общественное мнение в Америке. Это была речь не заговорщика, а патриота. Самой яркой ее чертой стало негодование, с которым он отверг выдвинутые против него и его соратника Лаби обвинения — не подкрепленные ни единым доказательством со стороны обвинения прокурора — в стремлении к резне и грабежу. Вынесенный ему ужасный приговор — двадцать лет каторжных работ — мистер О’Лири встретил с тихим достоинством, которое мне приятно, ради ирландской мужественности, отмечать: здешние друзья вспоминают о нем с гордостью, когда их слух раздражают визгливые и шумные жалобы более недавних «патриотов» на относительно ничтожные наказания, на которые те сами напрашиваются.
В 1870 году мистер О’Лири и его товарищи были освобождены и помилованы при условии пребывания за пределами британских владений до истечения сроков их наказания. Мистер О’Лири на некоторое время обосновался в Париже, а оттуда отправился в Америку, где они с Кикхемом считались руководителями американского крыла И.Р.Б. Он вернулся в Ирландию в 1885 году, когда срок его заключения истек, и вскоре после своего возвращения он передал моему корреспонденту упомянутое выше письмо по ирландским делам. Еще до возвращения он был избран президентом «Общества молодой Ирландии» в Дублине и в этом качестве выступил в Ротунде в ирландской столице перед огромной толпой, собравшейся приветствовать его возвращение, с речью, которая показала, как вдумчиво и спокойно он посвящал себя за долгие годы тюремного заключения и изгнания делу Ирландии. Мистер Уильям О’Брайен, член парламента, и мистер Редмонд, член парламента, приняли участие в этой встрече, однако их дальнейшие действия показывают, что они вряд ли были в восторге от бесстрашных и откровенных протестов мистера О’Лири против нетерпимости и несправедливости аграрной организации, которая направляет их действия. И в Англии, и в Ирландии мистер О’Лири выступал перед большими массами своих соотечественников, и всегда в одном и том же духе. Мистер Роллестон говорит мне, что осуждения мистером О’Лири «динамитной фракции ирландского народа» — если воспользоваться эвфемизмами американской газеты — «были единственными, когда-либо произнесенными ирландским лидером, светским или духовным». Должен настать день, если он уже не близок, когда ирландский лидер, о котором можно сказать подобное, будет воспринят его собственным народом как единственный человек, достойный их доверия. То, что было, то и будет, и нет ничего нового под солнцем. Мараты и Робеспьеры, Бареры и Колло — это могильщики, а не знаменосцы свободы.
По отношению к Национальной лиге, какой она в настоящее время управляется в русле аграрной агитации, мистер О’Лири до сих пор сохраняет нейтралитет, хотя ни на секунду не колеблясь — ни публично, ни в частном порядке — резчайшим образом осуждал тех феньенов, которые приняли присягу и заняли места в британском парламенте, открыто и твердо отзываясь о них как о «людях с двойной присягой», которые одной рукой играют в конституционную игру, а другой — в государственную измену.
Тем не менее он не разделяет взглядов радикальных и фанатичных феньенов, которые выступают против конституционной агитации просто потому, что она является конституционной. Возражения мистера О’Лири против существующего национализма были точно сформулированы, как сообщил мне мистер Роллестон, неким толковым автором в газете Dublin Mail, который заявил, что поскольку О’Коннелл испробовал «нравственную силу» и потерпел неудачу, а феньены испробовали «физическую силу» и потерпели неудачу, сторонники Лиги теперь пытаются преуспеть за счет применения «безнравственной силы».
Доктор Сиджерсон, которому как человеку науки неизменно претят грубые и неуклюжие методы невежд, сделавших столь многое с 1885 года для дискредитации ирландского дела, очевидно, цепляется за надежду, что из видимых обломков того, что даже в Ирландии стали называть «парнеллизмом», еще можно что-то спасти, и вчера вечером он с добродушным упорством продолжал называть нашего хозяина и его друзей «магвумпами». К «магвумпам» моей собственной страны я не питаю особой симпатии, будучи склонен скорее, вслед за моим другом сенатором Конклингом (ныне почившим от шума американской политики), рассматривать их как «мадонн, которые хотели бы, чтобы все совершенно отчетливо понимали: они вполне могли бы оказаться магдалинами». Но эти ирландские «магвумпы», как мне кажется, заслуживают своего прозвища просто потому, что отказываются верить, будто дважды два, составляющие четыре во Франции или Китае, можно принудить угрозами давать в Ирландии пять. «Некоторые „парнеллиты“, — сказал один из собеседников, — возражают против того, что нас заставляют собирать виноград с терновника или фиги с чертополоха. Некоторые из них надеются основать ирландскую республику на грабеже и управлять ею посредством лжи. Мы — нет». 27 Именно в таком духе писал мне мистер Роллестон незадолго до того, как на этой неделе я покинул Англию. «Я постепенно пришел к выводу, — писал он, — что Национальная лига — это организация, которая не заслуживает ничего, кроме осуждения со стороны всех, кто желает Ирландии добра. Она ввергла эту страну в состояние моральной деградации, на преодоление которой у нас уйдет по меньшей мере поколение. Она учит народ тому, что никакой закон справедливости, откровенности, чести или человечности не должен препятствовать политическим целям минуты. По сути, она полностью отделяет мораль от политики. Лживость некоторых ее лидеров бесстыдна и вызывает тошноту, и еще более тошнотворно то полное безразличие, с которым к этой лживости относятся в Ирландии».
Таков же по духу и отрывок из письма, полученного мной не так давно с запаса Ирландии, в котором мой корреспондент цитировал носителя одного из самых славных ирландских имен и убежденного сторонника гомруля, сказавшего ему: «Эти националисты лишают ирландцев морального чувства так же начисто, как бушмены Южной Африки».
Буквально сегодня я обнаружил в одном из ведущих националистических журналов статьи мистера Дэвитта, мистера О’Лири и самого мистера Тейлора, которые изобличают этот журнал в том, что на прошлой неделе он опубликовал совершенно ложное и, судя по всему, абсолютно безосновательное утверждение о мистере Тейлоре. Эти письма проливают столь любопытный свет на происходящие здесь в данный момент события, что я их сохраню. 28 Упомянутое утверждение было сформулировано в опубликовавшем его журнале следующим образом: «Мы абсолютно достоверно знаем, что, когда последний закон о принуждении был в самом разгаре, этот чистый душой и бескорыстный патриот (мистер Джон Ф. Тейлор) умолял о предоставлении ему очень мелкой должности государственного обвинителя при правительстве, осуществляющем принуждение, получил ее и принял. Как остроумно заметили тогда, он продал свои принципы не за чечевичную похлебку, а за палку, которой эту похлебку мешали». Это не утверждение «со слов» и не публикация какого-то слуха или сплетни. Это утверждение, сделанное даже не на основе веры, а на основе претензии на «абсолютное знание».
И тем не менее сегодня в том же журнале я обнаруживаю, что мистер Тейлор объявляет это заявление, сделанное на основе претензии на «абсолютное знание», «совершенно неправдивым», и в подтверждение данного заявления ссылается на мистера Уокера, хозяина лорда Риана и мистера Морли, а также на королевского адвоката Макдермота, видного сторонника гомруля; к чему мистер Дэвитт добавляет: «Мистер Тейлор по моему совету отклонил должность государственного обвинителя в графстве Кингс — пост, о котором впоследствии просил близкий родственник одного из самых видных членов ирландской партии и который ему был предоставлен» — имея в виду мистера Люка Диллона, кузена члена парламента мистера Джона Диллона!
Вчера вечером у нас была очень интересная беседа об отношениях местных ирландских лидеров с общественными и партийными вопросами в Америке; в этой сфере, как я обнаруживаю, мистер О’Лири осведомлен необычайно хорошо и точно.
Мне жаль, что завтра мне нужно отправляться в Мейо, чтобы осмотреть тамошние земли лорда Лукана, поскольку мне было бы особенно приятно поближе разобраться вместе с мистером Роллестоном в интеллектуальном бунте против «парнеллизма» и его методов, проявлением которого несомненно являются его позиция и позиция его друзей здесь. Как он метко выражается, он не видит «никаких надежд в ирландской политике, кроме реформации Лиги, возвращения к принципам Томаса Дэвиса».
Пути реформации или трансформации Лиги в ее нынешнем виде, судя по всему, были заложены в ее первоначальном уставе. Согласно этому документу, лига должна была контролироваться представительным комитетом, избираемым ежегодно, открытым для общественной критики и подлежащим смене путем новых выборов. Теперь же должностные лица этой якобы демократической организации являются абсолютно самоизбранными и осуществляют широкую и неопределенную власть, которой они обладают над народом Ирландии, совершенно несанкционированным и безответственным образом. Любопытной иллюстрацией автократической или бюрократической системы, в условиях которой ныне ведется ирландское движение, является то, что мистер Дэвитт, который не претендует на роль парламентария и во многом обязан своим авторитетом именно отказу входить в парламент и принимать присягу на верность, ни на секунду не колеблется, подвергая дисциплинарным взысканиям любого ирландского члена парламента, который вызывает его неодобрение. Сэр Томас Эсмонд, например, на днях был сурово критикован им в печати за то, что тот осмелился задать правительству вопрос со своего места в Вестминстере относительно военного корабля, стоявшего на якоре в гавани Кингстауна. Мистер Дэвитт весьма категорично приказал сэру Томасу помнить, что его посылают в Вестминстер не для того, чтобы признавать британское правительство или беспокоиться о британских полках или кораблях, и сэр Томас молча принимает этот вырез. Кого представляет такой член парламента — избирателей, которые номинально его выбирают, или лидера, который так резко щелкает над ним хлыстом?