Дом мистера Данна являет собой жилище зажиточного джентльмена-фермера. Он очень хорошо обставлен, но было очевидно, что арендаторы сделали мало или вообще ничего для того, чтобы превратить его в «красивый дом» или поддерживать его в таком состоянии. Стены никогда не оклеивались обоями, а на деревянной отделке не было видно свежих следов кисти. «Он потратил на скачки больше денег, чем на ведение хозяйства», — заметил проницательный старик, находившийся в доме. На самом деле, как мне говорят, мистер Данн записал лошадь для участия в сказках в Курраге после того, как подвергся тому, что мистер Гладстон называет «смертным приговором» в виде выселения!
На некоторых дверях виднелись следы от лома, однако серьезного ущерба им или большим красивым окнам нанесено не было. Единственным крупным повреждением, причиненным во время выселения, стало прорубленное в крыше отверстие. Верхняя комната была припасена для выдерживания осады и столь искусно забаррикадирована бревнами и стволами деревьев, что после нескольких безуспешных попыток взломать дверь нападавшие забрались на крышу и за двадцать минут прорубили себе путь снаружи. Столовая и гостиная выглядели как комнаты в резиденции джентльмена, и один из участников нашей поездки вспомнил, как присутствовал здесь на званом вечере, устроенном с большим размахом.
В этом имении обустроен обширный скотный двор с оригинальными и, как меня заверили, весьма успешными весами, установленными Земельной корпорацией. Мы обнаружили его полным очень красивого на вид скота, и мистер Хатчинс, судя по всему, считает управление имением в качестве этакого «ранчо» весьма перспективным. «Я ни капли не сочувствую мистеру Данну, — сказал он, — но мне очень жаль других спокойных, хороших арендаторов, которых обольстили или заставили отказаться от ценных участков ради того, чтобы составить ему и мистеру Килбрайду компанию и придать видимость достоверности громким тирадам мистера Уильяма О’Брайена».
Судьбы некоторых из этих арендаторов поучительны. Один бедняк, Ноулз, уехал в Америку и исправно отправлял домой деньги своей семье для уплаты арендной платы. Они нашли им другое применение, и когда грянула буря, за ним числился долг за два с половиной года. В другом случае два брата владели смежными участками и в некотором роде были компаньонами. Один больше любил Атай, чем сельское хозяйство; другой был усердным хозяином. За первым накопился долг за четыре года; за вторым — лишь за полгода. Совершенно очевидно, что эта разница возникла вне зависимости от падения цен! В третьем случае арендатор написал мистеру Тренчу с просьбой предпринять хоть что-нибудь, поскольку у него были деньги на оплату, и он хотел заплатить, но «не смел».
От дома мистера Данна мы доехали до жилища мистера Килбрайда — еще одного просторного, очень комфортабельного дома, быть может, не столь основательно укомплектованного ванной комнатой и прочими современными удобствами, как дом мистера Данна, но все же весьма хорошего дома. Он стоит на большом зеленом холме, довольно лишенном деревьев, и открывает прекрасный обзор на окрестные ландшафты.
Мистер Хатчинс довез меня до небольшой дороги, ведущей мимо «деревни Земельной лиги» к дому отца Махера, и высадил меня там.
Я подошел к дому и застал викария на месте — это высокий, стройный, ладно скроенный молодой священник с проницательным, умным лицом. Он принял меня очень вежливо, а когда я показал ему визитную карточку выдающегося церковного иерарха — еще и сердечно.
Я обнаружил, что он полон сочувствия к жителям своего прихода, но при этом не был ни пылким фанатиком, ни предвзятым человеком. Он не стал отрицать, что в имении лорда Лэсдауна имелись арендаторы, которые были вполне способны платить арендную плату; но он решительно и твердо утверждал, что среди них было немало тех, кто действительно не мог ее внести.
«Уверяю вас, — сказал он, — среди них есть такие, кто не в состоянии выплатить даже взносы своему священнику, и когда я говорю это, вы можете представить, до какой степени нужды и притеснений они на самом деле доведены». Именно ввиду этих арендаторов он, судя по всему, оправдывал действия мистера Данна и мистера Килбрайда. «Они все должны выстоять или пасть вместе». У него не нашлось дурного слова о лорде Лэсдауне; однако он с некоторым озлоблением отозвался об управляющем, мистере Таунсенде Тренче, заявив, что тот выражал протест против введения лордом Лэсдаун снижения арендной платы здесь, в то время как сам он осуществил точно такое же снижение в соседнем имении миссис Адер.
«По правде говоря, — сказал он, — мистер Тренч все это время только усугублял все эти неприятности. Он слишком большой Наполеон» — и в этот момент в его глазах блеснул юмористический огонек — «слишком большой Наполеон Третий.
«Я как раз читал книгу его отца, когда вы вошли. Вот она», — и он протянул мне экземпляр книги Тренча «Реалии ирландской жизни».
«Вы когда-нибудь читали ее? Этот мистер Тренч, отец, был своего рода Наполеоном среди управляющих в свое время, а сын, видите ли, считает, что все должны понимать, будто он ничуть не меньшая величина, чем его отец. Разве вы никогда не слышали, как он однажды обнаружил множество рукописей своего отца и бросил их все в огонь, выкрикивая при этом: „А вот и еще немного тщеславия моего отца?“»
О своих прихожанах и вместе со своими прихожанами отец Махер, по его словам, «переживал острее всего». Как он мог поступать иначе? Он сам был сыном выселенного отца.
«Конечно, отец Махер, — сказал я, — вы понимаете, что я желаю разобраться в обеих сторонах этого вопроса и всех здешних вопросов. Умоляю вас, скажите же мне, где я могу найти историю люгакарренского имения, изложенную наиболее полно и беспристрастно в печати?»
Без малейшего колебания он ответил: «Самый лучший и самый беспристрастный отчет обо всем этом деле вы найдете в ирландской корреспонденции лондонской газеты Times».
Чем завершится этот конфликт, он сказать не мог. Но он не понимал, каким образом лорду Лэсдауну может быть выгодно поддерживать его.
Он очень любезно уговаривал меня остаться и пообедать с ним, но когда я сказал, что уже принял приглашение от мистера Хатчинса, он весьма любезно подсуетился, чтобы отыскать моего извозчика.
Я поспешил обратно в сторожку, где обнаружил очень приятную небольшую компанию. Они все, как мне показалось, были несколько удивлены теми немногими словами, что я передал об отце Махере, и особенно его откровенной и здравой рекомендацией репортажей в лондонской Times как лучшего отчета, который я мог бы найти о трудностях в Люгакаррене. Возразить на это они не могли, но боюсь, дела в Ирландии дошли или доходят до такой точки, когда откровенность с той или иной стороны обсуждаемых здесь насущных вопросов воспринимается с по меньшей мере таким же подозрением, как и самое злонамеренное искажение фактов. Что же до мистера Таунсенда Тренча, то то, о чем отец Махере упустил рассказать мне, поведали здесь: вплоть до момента самих выселений он предлагал арендаторам взять квартплату за полгода, выдать им чистую расчетную книжку и покрыть все судебные издержки. Отказ от этого определенно выглядит как «мера военного времени».
Если бы не уединенность здешней жизни, миссис Хатчинс говорит, что находила бы ее восхитительной. Местность здесь чрезвычайно живописна в летние и осенние месяцы.
Когда моя пролетка выехала, чтобы везти меня обратно в Атай, я обнаружил своего извозчика в отличном настроении и вполне дружелюбном расположении даже к самому мистеру Хатчинсу. Он продолжал сыпать шквалом оживленных комментариев в адрес местных жителей, мимо чьих имений мы проезжали.
«Подумали бы вы сейчас, ваша честь, — сказал он, указывая хлыстом на один большой особняк, утопающий в прекрасных деревьях, — что это самый зажиточный человек в окрестностях Атай? Но это так; и неудивительно! Поверите ли вы, он никогда не покупает газету, а пешком идет весь путь до Атай, ходит от банка до лавок, пока не отыщет ее, подбирает и читает. Он до ужаса любит новости, но еще больше, видите ли, любит пенни!»
«А вон там, ваша честь, только посмотрите на этот дом! Там живет мировой судья; и ради чего? Ради чего, как не ради того, чтобы его называли „ваша честь“, и чтобы люди снимали перед ним шляпы. О, он от этого в восторге, просто в восторге. Понимаете, вы можете избить человека или столкнуть его в воду — можете, право слово, — но если вы предстанете перед мистером Н., и будете называть его „ваша честь“ достаточно часто, и станете подлизываться к нему, у вас все будет в полном порядке! Вам нужно просто подойти к нему с обнаженной шляпой, заглядывая ему в глаза, и произнести: „Ой, ваша честь…“ [идеально имитируя вкрадчивый тон], и вы действительно выбьете из него что угодно, за исключением разве что шестипенсовика или пенни!»
«Эх, тот еще хмырь!» И с этими словами он отпустил резкий удар хлыстом по серой кобыле, и мы резво помчались дальше.
На весьма симпатичной станции Атай мы расстались лучшими друзьями. «Желаю вам благополучно добраться домой, ваша честь». Доброжелательный железнодорожный носильщик, порекомендовавший отель Каваны, также стремился узнать, как я его оценил, и так усердно хлопотал, чтобы добыть мне хороший вагон по прибытии поезда, что я считаю себя обязанным исключить Атай из вынесеного комитетом сэра Джеймса Оллпорта суждения относительно «условий железнодорожных поездок в Ирландии».
ДУБЛИН, суббота, 10 марта. — Сегодня по предварительной договоренности я нанес визит мистеру Бруку, владельцу имения Кулгрини, в его конторе на Гардинерс-Роу. Это один из просторных старинных особняков Дублина прошлого столетия; контора обустроена темной старомодной мебелью из красного дерева в помещении, которое когда-то было — и с легкостью могло бы снова стать — гостиной. На стенах висят картины, и атмосфера всего этого места дышит учтивостью и культурой, а не банальной современной коммерцией. Один из здешних портретов изображает двоюродного деда мистера Брука — красивого, пышущего здоровьем, довольно раздражительного на вид старого воина в облегающем алом мундире времен принца-регента.
«Его следовало бы назвать лордом Балтимором, — добродушно заметил мистер Брук, — поскольку он сражался против ваших соотечественников за этот город при Бладенсбурге вместе с Россом».
«Это было то самое сражение, — сказал я, — в котором, согласно популярному в моей стране преданию, американцы проявили столь малый интерес, что покинули поле боя почти сразу же после его начала».
Другой портрет изображает родственника, который был убит на большой дороге здесь, в Ирландии, много лет назад при исключительно жестоких обстоятельствах и безо всяких на то провокаций или оправданий.
Мистер Брук подтвердил слова доктора Диллона о том, что он выставил из своей конторы двух арендаторов, которые явились туда с совершенно бесстыдным предложением, о чем, надо полагать, доктор Диллон не знал, когда приводил этот факт в качестве пункта обвинения против лендлорда Кулгрини. Я излагаю эту историю так, как ее рассказывает мистер Брук. «Аудит ренты, — говорит он, — во время которого мои арендаторы имели глупость присоединиться к Плану кампании, состоялся примерно 12 декабря 1886 года, когда, как вам известно, я отказался принять те условия, которые они мне предложили. Больше от них ничего не было слышно примерно до середины февраля 1887 года, когда, придя однажды в свой офис, я обнаружил там ожидающих меня двух арендаторов. Одним был Стивен Махер, горец, а вторым — Патрик Кихо. „Чего вам надо?“ — спросил я. После этого они оба поднялись, и Пэт Кихо указал на Махера. Махер пошарил в карманах одежды, немного потеребил себя, а затем извлек клочок бумаги. „Это клочок бумаги от арендаторов, сэр“, — произвел он. Странный с виду был клочок бумаги — в линейку, с текстом сочинения, которое вполне могло быть творением сельского школьного учителя. Он не был ни подписан, ни адресован! Суть его сводилась к следующим словам: „Вследствие того, как нас третируют, наш скот угоняют по всей стране, а наши посевы не засеяны, мы окажемся не в состоянии выплатить полугодовую ренту, причитающуюся к уплате в марте, в дополнение к уже потребованному снижению!“ Признаюсь, я довольно сильно вышел из себя! Помните, я уже прямо отказался предоставлять „уже потребованное снижение“ и говорил им не раз, а раз двадцать, что никогда не сдамся „Плану кампании“! Боюсь, лексика моя была скорее языковой, чем парламентской, — но я по крайней мере прямо заявил им, что если они не порвут с Планом кампании и не заплатят свои долги, то могут быть уверены: я выгоню их всех до единого! Я вернул им их драгоценный клочок бумаги и выставил вон».
«Один из них, как я уже говорил вам, был горцем, Стивеном Махером. В народе его обычно называют „старым горным лисом“, и он очень этим гордится!»
«Этот старый Стивен Махер, — сказал мистер Брук, — знаменит в связи с судебным процессом по делу об убийстве, на который он вызывался в качестве свидетеля. Когда его подверг перекрестному допросу королевский адвокат мистер Моллой, он долго увиливал и хитрил с этим выдающимся юристом, пока, будучи раздосадован настойчивостью адвоката, не воскликнул: „Ну так вот, мистер Моллой, я хочу, чтобы вы знали: со мной работал человек половчее вас, мистер Моллой, и мне пришлось продержаться перед Коронером три часа, а он так и не смог вытянуть из меня правду! Вот так-то! Вот так-то!“»
Не упомянул доктор Диллон и того факта, что одним из требований, выдвинутых капитану Гамильтону, агенту миссис Брук, в декабре 1886 года, было требование к мистеру Бруку выселить арендатора-протестанта по фамилии Уэбстер с фермы, за которую тот исправно платил арендную плату, чтобы освободить место для возвращения туда арендатора-католика по фамилии Ленахан, ранее выселенного за неуплату арендной платы.
Когда дед мистера Брука купил поместье Кулгрини в 1864 году, он внедрил систему улучшений, которая с тех пор поддерживалась в имении. Почти каждый дом арендатора в поместье был покрыт шифером и отремонтирован лендлордом иным образом, и при этом к арендной плате за это не было добавлено ни пенни.
В деревне Кулгрини все дома на одной стороне главной улицы были построены таким образом лендлордом, и то же самое было сделано в деревне Кроган, где двадцать арендаторов имеют право выпаса трех овец на каждый акр земли, удерживаемый на горе Кроган, которую оценщики Земельного суда назвали одной из лучших пастбищных гор в Ирландии.
Капитан Гамильтон стал агентом поместья в 1879 году, после смерти мистера Вези. Одним из его первых шагов был совет мистеру Бруку предоставить скидку в размере 25 процентов в июне 1881 года, во время принятия Земельного акта. В то же время он предостерег арендаторов, что это лишь временное сокращение, и посоветовал им добиться установления судебной ренты.
Лига посоветовала им не делать этого, а потребовать снижения на 25 процентов снова в декабре 1881 года. Это требование было отклонено, и было выдано сорок судебных предписаний. Тогда в январе 1882 года арендаторы явились и заплатили полную арендную плату вместе с издержками.
После этого одиннадцать арендаторов обратились в Суд, и в 1883 году судкомиссары сократили их ренту. В пяти случаях мистер Брук подал апелляции. Каков был результат перед Главным комиссаром? Рента Мэри Грин, которая составляла 43 фунта стерлингов и была уменьшена судкомиссарами до 39 фунтов, была возвращена к 43 фунтам; рента мистера Каваны, уменьшенная с 57 до 52 фунтов, была возвращена к 55 фунтам; рента Пэта Кихо (одного из двух арендаторов, «выброшенных» из конторы мистера Брука, как уже упоминалось), уменьшенная с 81 до 70 фунтов, была возвращена к 81 фунту; рента Грэма, уменьшенная с 38 до 32 фунтов 10 шиллингов, была возвращена к 38 фунтам. Остальные сокращения были оставлены в силе.
Такова, судя по всему, статистика «грабительской ренты» в поместье Кулгрини.
Здесь насчитывается 114 арендаторов, из которых 15 платят судебную ренту; 22 являются арендаторами по контракту (лизехольдерами), а 77 — ежегодными арендаторами на не судебных условиях. Имеется 12 протестантов, владеющих в общей сложности чуть более чем 1200 акрами. Все остальные — католики, причем 14 из них являются мелкими арендаторами-коттерами. Поместье состоит из 5165 акров. Средний надел составляет около 24 акров, а средняя рента — около 26 фунтов 10 шиллингов. Валовая рента составляет 2614 фунтов стерлингов, из которых 1000 фунтов идут на пожизненное содержание матери мистера Брука (джоинтур), а 800 фунтов поглощаются десятичными сборами, половиной налога на бедных и другими налогами. В течение 1886 года, когда против него была объявлена эта война, мистер Брук потратил 714 фунтов на улучшения в поместье; таким образом, в тот год его доход от Кулгрини был практически нулевым.
Каково было бы положение этого лендлорда при таких обстоятельствах, если бы он не располагал значительными средствами, не вложенными в это конкретное поместье? И каков оказался результат для арендаторов этого конфликта, в который они, как представляется очевидным, были втянуты меньше для защиты каких-либо собственных прямых интересов, чем ради того, чтобы поставить под угрозу свои дома и средства к существованию ради продвижения общей аграрной агитации? Нельзя сказать определенно, что они понесли абсолютный материальный ущерб, поскольку я обнаружил, что вклады в сберегательные кассы почтовых отделений в Инче и Гори выросли с 3699 фунтов 5 шиллингов 4 пенсов в 1880 году до 5308 фунтов 13 шиллингов в 1887 году, показав увеличение на 1609 фунтов 7 шиллингов 8 пенсов. Но они лишились крова, дома и работы, став учениками в той школе праздности и беззакония, которую с незапамятных времен содержит один Преподаватель.
ГЛАВА XV.
* * * * — Миссис Кавана была абсолютно права, когда говорила мне в Боррисе в марте, что эту страну нужно увидеть в июне! Поездка в это прекрасное место сегодня утром была одним долгим очарованием зелени, цветущего боярышника и ароматов.
Я приехал из Лондона, чтобы довести до конца некоторые расследования, которые слишком долго задерживали публикацию этого дневника. У меня было намерение отправиться прямо в Тёрлес, но телеграмма, полученная мной от архиепископа Кашела прямо перед отъездом, в которой сообщалось, что его не будет дома в последние три дня недели, заставила меня приехать сюда напрямую. Ничто не может быть более совершенно непохоже на народные представления об Ирландии и ирландской жизни, чем облик этого улыбчивого и прекрасного края: и ничто не может быть более глубоко ирландским, чем его народ.