Таково по крайней мере мнение мистера Каваны. Будь я англичанином или шотландцем, я был бы весьма склонен принять это мнение во внимание при прогнозировании будущего земельной собственности в Англии или Шотландии.
ГЛАВА XII.
УСАДЬБА ГРИНАН-ХАУС, ТОМАСТАУН, 5 марта. — Сегодня утром столовая для завтраков в Боррисе пестрела розовыми мундирами. Намечался сбор охотников в местечке между Боррисом и Томастауном, и, попрощавшись с моими сердечными хозяевами, в 11 часов я отправился с кратким визитом в этот живописный и очаровательный дом мистера Сенье, одного из самых известных и высокочтимых управляющих в этой части Ирландии.
У моего извозчика из Борриса была необыкновенно аккуратная и хорошо сбалансированная пролетка. Когда я похвалил ее, он сказал мне, что она «построена американцем», как я понял, не ирландским американцем, а чистокровным янки, который по какой-то загадочной причине обосновался в этих краях, где с тех пор преуспел как изготовитель повозок и телег. «Ваша честь, он строит просто лучшие пролетки во всей Ирландии!» Почему он не натурализует их в Америке?
Весь путь был очарователен, день выдался очень ясным и даже теплым, а холмистый пейзаж живопислен на каждом повороте. Мы внимательно высматривали охотников, но все напрасно. Мой извозчик, знавший всю округу, сказал, что они, должно быть, согнали зверя с лежки где-то на верхней дороге, и мы упустили их окончательно. Так оно и вышло.
Заиливание реки Нор превратило Томастаун, или Баллимакантон, каково было его ирландское название, из прежнего торгового центра для окрестностей Килкенни в обычный поселок. Река теперь не судоходна выше Инестиога. Но две массивные квадратные башни по обе стороны изящного моста, перекинутого через поток здесь, свидетельствуют о добрых старых временах, когда хозяева Томастауна собирали пошлины и дань с торговцев и путешественников. Земли вокруг этого места принадлежали тогда великому монастырю Джерпойнт, развалины которого до сих пор остаются самыми интересными в своем роде в этой части Ирландии. Они уже давно составляют часть владений Батлеров. Мы быстро промчались через тихий маленький городок и, выскочив из небольшой общественной площади в нечто вроде узкого прохода между двумя домами, внезапно оказались на территории Грина-Хауса. Свое название дом получил от старого замка Гринана, ирландской крепости, возведенной здесь каким-то местным деспотом задолго до того, как в эти края пришел норманец Томас Фиц-Антони. Развалины этого замка до сих пор стоят примерно в полумиле отсюда. «Мы называем это место Кандагаром, — сказал мистер Сенье, подойдя с двумя дамами с лугов, простирающихся ниже дома, — потому что сюда попадаешь так же внезапно, как в тот восточный город». Но какое это очаровательное западное место! Оно возвышается над рекой, а его склон украшен множеством прекрасных старых деревьев, некоторые из которых растут — и растут успешно — в самых причудливых и невероятных формах: согнутые вдвое, скрученные, но по-прежнему зеленеющие и исполненные сил. По любой известной теории лесоводства им не положено быть красивыми, но они красивы. Виды моста, башен и реки с этого склона сделали бы состояние этому месту в стране мира и порядка.
За обедом с нами присутствовала весьма самобытная и восхитительная местная дама — такой персонаж вполне мог бы выйти из-под пера мисс Эджуорт или мисс Остин. Проницательная, с чувством юмора, здравомыслящая, бесстрашная и готовая беспристрастной рукой наподдать по ушам как троянцам, так и тирийцам. Она не только видит обе стороны ирландской проблемы в отношениях между землевладельцами и арендаторами, но и принимает обе стороны этой проблемы. У нее по наследству есть земли, что заставляет ее живо чувствовать несправедливость по отношению к землевладельцам, и в то же время она арендует фермы, что делает ее неумолимо критичной к их притязаниям. В одном качестве она безжалостно разрушала все то, что утверждала в другом, и все это с самым безупречным легкомыслием и чистейшей искренностью. Это странное двойственное отношение напомнило мне генерала конфедератов Брэкстона Брэгга, про которого его сослуживцы по старой армии Соединенных Штатов говаривали, что некогда он вел весьма острую официальную переписку с самим собой. Так получилось, что он занимал штабную должность и одновременно являлся строевым офицером. Поэтому в своем качестве штабного офицера он находил изъяны в самом себе как офицере строевом, резко выговаривал себе, вызывающе отвечал на этот выговор и в конце концов докладывал на самого себя начальству для принятия дисциплинарных мер. Она рассказала превосходную историю о своем близком родственнике, который, занимая весьма доходный приход в Протестантской церкви Ирландии, совершенно неожиданно получил по наследству баронетство, после чего ее родственники женского пола стали настаивать, что для баронета унизительно быть пастором. «Вы можете в это поверить? Бедняга оказался достаточно глуп, чтобы послушать их болтовню и отказаться от семисот фунтов в год!»
«Но это же не освободило его, — сказал я, — от сана?»
«Ничуть, конечно, бедный глупый человек. Он оставался таким же пастором, как и прежде, только без приходского дома. Мужчины сами по себе достаточно глупы, вы не находите, и им вовсе не обязательно слушать женщин?»
Мистер Сенье происходит из старинного французского протестантского рода, обосновавшегося в Ирландии давным-давно, и его галльская кровь, несомненно, помогает ему справляться с практическими проблемами, которые в наши дни ежедневно ложатся на плечи ирландского земельного агента, — проблемами, которые, по его мнению, сильно отличаются от тех, с которыми ирландскому управляющему приходилось иметь дело в дни, предшествовавшие 1870 году. У ирландского арендатора теперь есть выгодная позиция в отношениях с лендлордом, которой у него никогда не было в прежние времена, и это делает как никогда важным, чтобы управляющий обладал тем, что можно назвать дипломатическим вкусом к ведению дел с отдельными людьми, умением распознавать склад ума того или иного человека и вести переговоры по частным вопросам, вместо того чтобы настаивать на английский манер на общих правилах без учета особых случаев. Я не встречал никого, кто казался бы мне столь хладнокровным и точным в своем изучении явлений текущей ситуации, как мистер Сенье. Я спросил его, может ли он теперь повторить слова мистера Сени, сказанные четверть века назад, о том, что ирландские арендаторы менее беспечны и более склонны избегать долгов, чем англичане.
«Думаю, что нет, — ответил он; — напротив, в некоторых частях Ирландии лавочники сейчас находятся на грани банкротства из-за безрассудства, с которым арендаторы влезали в долги сразу после принятия Земельного акта 1870 года, — в то время лавочники и банкиры почти навязывали фермерам кредит, породив тем самым бесчисленные «безнадежные долги». Фермеры редко ведут хоть сколько-нибудь подобающий учет своих доходов и расходов. Я знаю лишь одного фермера-арендатора в нашей окрестности, который ведет то, что можно назвать учетом, показывающим, сколько он зарабатывает своим трудом и сколько тратит на жизнь». «Они часто копят много денег, — говорит он, — но почти никогда систематически. Они тратят на одежду, мебель и внешнюю сторону жизни гораздо меньше, чем англичане в том же положении, и при этом не урезают себя в еде и питье так, как это делают французские крестьяне. По сути, в силу текущих обстоятельств они привыкают улучшать свое положение не столько за счет жертв и накоплений, сколько за счет требования установить арендную плату на столь низком уровне, чтобы оставался полный простор для лучшей жизни».
«Не так давно, — сказал мистер Сенье, — один типереррец высказался передо мной с предельной откровенностью. Когда я попытался показать ему, что его отец много лет назад платил ровно ту же арендную плату, которую он сам объявляет не в состоянии платить теперь, он сразу же признал это. Но это было признание с оговоркой. «Мой отец мог платить арендную плату и платил ее, — сказал он, — потому что довольствовался такой жизнью, при которой мог ее платить. Он сидел на соломенном пуфе и ел из миски. Он жил так, как я жить не собираюсь, и потому мог платить арендную плату. Теперь же я должен получать и намерен получать от земли — прежде чем платить арендную плату — средства к существованию так, как хочу жить сам; и если я не смогу этого получить, я продам всё и уйду; но чтоб я провалился на месте, если перед этим не устрою драку!»
«Что же вы могли на это ответить?» — спросил я.
«О, — сказал я, — это прямо и честно. Только дай мне знать, в какой момент ты намерен драться, а там посмотрим, сможем ли мы о чем-то договориться».
«Правда в том, — сказал мистер Сенье, — что сейчас снизу идет давление снизу вверх. Батраки больше не хотят жить так, как их всегда заставляли жить фермеры; и поэтому фермеры, учитывая растущие требования батраков и намереваясь сами жить лучше, подпирают землевладельца и настаивают на том, чтобы средства для улучшения их положения поступали за его счет».
Затем он рассказал мне поучительную историю о том, как он зашел к одному фермеру-арендатору и застал у него батраков, сидевших за трапезой из свинины и зеленых овощей. Фермер пригласил его в другую комнату, где он увидел семью самого фермера, трапезничавшую жидкой кашей с молоком и картофелем.
«Я пригласил вас сюда, — сказал фермер, — потому что мы сидим здесь одни. Я не хочу, чтобы эти парни видели, что мы не можем позволить себе дать себе то, что вынуждены давать им», — и сопроводил это крепким словцом, означающим, что ему самому должны предоставить возможность развиваться наравне с прогрессирующим батраком, иначе они узнают, почему!
Этим днем мистер Сенье прокатил меня через прекрасную местность в Вудсток, что близ Инестиога, — имение покойного полконика Тайге, главы семьи, украшением которой была поэтесса, написавшая «Психею».
Это самое прекрасное место в этой части Ирландии и одно из лучших, что я видел в трех королевствах, — место куда более живописное и благородно засаженное деревьями, чем его тезка в Англии. Особняк не имеет никаких архитектурных претензий, представляя собой просто очень большой и, судя по всему, чрезвычайно комфортабельный дом начала этого века. Библиотека очень богата, там есть несколько хороших картин, а также пара статуй в вестибюле, которые не вызвали бы никакого интереса у вейснихтского профессора из «Sartor Resartus», но воспринимаются с некоторым благоговением добрыми жителями Инестиога.
Парк не сделал бы чести и дворцу, и если бы смутный проект учреждения королевской резиденции в Ирландии для кого-то из британских принцев когда-либо воплотился в жизнь, я бы сказал, что найти поместье, более подобающее для дома принца, чем владение Тайге, было бы непросто. В настоящее время оно служит государству по крайней мере столь же полезно, являясь «удовольственным садом» для жителей окрестностей на многие мили вокруг, которые свободно приходят сюда гулять и ездить в экипажах.
Он тянется на милю вдоль Нора и увенчан великолепно поросшим лесом холмом высотой почти в тысячу футов. Покойный полковник Тайге, человек высочайшей образованности и страстный любитель деревьев, превратил его в некое подобие частных Кью-Гарденс. Он заложил длинные аллеи из редчайших и прекраснейших деревьев — араукарий, шотландских сосен, дубов, буков, ливанских кедров, — проложил мили разнообразнейших и восхитительных дорог для прогулок в экипажах и построил самые обширные оранжереи в Ирландии.
Травянистые и террасированные дорожки среди этих оранжерей невыразимо прелестны, и сегодня все место оглашалось голосами бесчисленных птиц. Живописные маленькие коттеджи и беседки можно встретить в самых неожиданных уголках по всему лесу, и каждый открывает какую-нибудь зеленеющую перспективу лесных аллей или широкий вид на холмы и поля, оживленные извивающейся рекой. Сегодня из одной такой беседки мы смотрели на пейзаж, справедливости в котором могли бы добиться разве что Тернер или Клод: река, пересеченная изящным мостом, в среднем плановом удалении, и весь край покрыт лесами, как в те дни, воспеваемые Эдмундом Спенсером, когда Ирландия
«Цвела в славе, Богатством и благостью далеко превосходя все остальное, Что носит имя Британских островов». (
Над всем этим местом витает не поддающееся описанию очарование. Чувствуешь, что это одновременно и дом, и творение изысканного и вдумчивого духа. Так оно и было на самом деле. Здесь на протяжении большей части текущего столетия жил хозяин, сделавший развитие поместья и этого парка своей постоянной заботой и главным удовольствием. И здесь по сей день живет его вдова, с которой мы пили чай в величественной тихой гостиной. Леди Луиза Тайге находилась в Брюсселе со своей матерью, герцогиней Ричмонд, накануне Ватерлоо. Тогда она была десятилетней девочкой, и мать велела привести ее в исторический бальный зал до того, как герцог Веллингтон покинул его. Герцог взял свою шпагу. «Пусть Луиза застегнет ее для вас», — сказала ее мать, и когда маленькая девочка опоясала его, великий полководец наклонился, взял ее на руки и поцеловал. «Никогда не знаешь, что может случиться, дитя», — добродушно сказал он; вынув из кармашка свои маленькие золотые часы, он велел ей сохранить их для него.
Она хранит их до сих пор. Более шестидесяти лет они отмеряли в этом прекрасном ирландском доме часы жизни, отданной добрым делам и благодатной пользе. Сегодня эта очаровательная пожилая леди восьмидесяти трех лет — с присущей ей живостью интереса к людям и месту, какой можно ожидать от двадцатилетней женщины, и с осанкой, лицом и голосом, едва выдающими шестьдесят лет, — развлекала нас подробными и весьма интересными рассказами о местных промыслах, которые процветают здесь главным образом благодаря ее чуткому и разумному руководству. Нам казалось, будто мы находимся в каком-то ином мире, далеком от ирландской действительности Чикаго или Вестминстера!
Мистер Сенье отвез меня обратно по живописнейшей дороге, пролегающей вдоль берегов Нора, сплошь осененной деревьями, которые местами погружают свои ветви почти в быстрину глубокого потока. «Это любимая дорога для прогулок всех здешних влюбленных, — сказал он, — и в ней есть щепотка опасности, которая делает ее еще более романтичной. Не так давно парочка молодых людей, слишком поглощенных своими любовными излияниями, чтобы следить за лошадью, съехала с обрыва в воду. К счастью для них, они упали в ветви одного из этих нависающих деревьев, в то время как лошадь и пролетка с плеском рухнули в воду. Так они и висели, держась за руки, составляя милую и патетическую картину, пока их крики не привлекли плывших по реке на лодке рыболовов, которые их и спасли».
Мы заговорили о леди Луизе и о часах Ватерлоо. «С этими часами несколько лет назад приключилось удивительное спасение», — сказал мистер Сенье.
Как оказалось, у леди Луизы был преданный дворецкий, которому она доверяла слепо. Однажды обнаружилось, что в Вудстоке, судя по всему, была совершена кража со взломом и вместе с партией драгоценностей бесследно исчезли бесценные часы. Дворецкий чрезвычайно активно суетился по этому поводу, и поскольку никаких следов, ведущих из дома, обнаружить не удалось, он намекнул на подозрение, что это дело каким-то образом может быть связано с гостем, недавно гостившим в доме. Это разгневало леди Луизу, которая после этого проконсультировалась с управляющим, нанявшим способного детектива из Дублина. Детектив прибыл в Инестиог под видом коммивояжера, бродил вокруг, завел знакомство с горничной леди Луизы, с дворецким и другими обитателями дома и сделал собственные выводы. Спустя два-три дня после своего прибытия он зашел в лавку мелкого ювелира в соседнем городке и, придавши голосу конфиденциальный тон, сказал ювелиру, что хочет купить «некоторые из тех вещиц из Вудстока». Тот был застигнут врасплох и, пройдя в подсобное помещение, вынес один очень крупный бриллиант и несколько предметов столового серебра, об исчезновении которых дворецкий хозяйке ничего не говорил. Это привело к аресту дворецкого и к обнаружению того, что он долгое время выносил имущество из дома и продавал его. Множество ящиков превосходного кларета попали таким образом в пивную, приобретшую изрядную репутацию благодаря своему бордо среди расквартированных поблизости офицеров. Винные погреба в Вудстоке оказались полны бутылок с водой. Значительная часть превосходного портвейна, оставленного полковником Тайге, исчезла, но рейнвейн не был тронут. «Вероятно, дворецкий не любил рейнвейн», — заметил мистер Сенье. Часы Ватерлоо были возвращены очень порядочным малым — разъездным торговцем, которому их продали, а следы многих драгоценностей привели в Лондон. Но уговорить леди Луизу поехать в Лондон для опознания или дачи показаний так и не удалось.
ДУБЛИН, вторник, 6 марта. — Любопытный факт, о котором я узнал сегодня от генерального регистратора: вклады в сберегательных кассах почтового ведомства в Ирландии никогда не уменьшались с момента основания этих банков. Как я понимаю, эти вклады делают в основном мелкие арендаторы, которые представлены вкладами в общих сберегательных кассах в меньшей степени, чем лавочники и скотопромышленники. В общих сберегательных кассах линия вкладов колеблется сильнее, хотя в целом по всей Ирландии наблюдался устойчивый рост и этих вкладов.
Получить точные сведения о деталях операций частных банков очень трудно. Один джентльмен, управляющий филиалом крупного банка, рассказывает мне, что ростовщики делают большие деньги на арендаторах, подписывая их мелкие векселя. Эта практика уходит корнями к самому учреждению банков в Ирландии. Раньше нередко землевладелец предлагал своим арендаторам скидку, скажем, в двадцать процентов при условии выплаты арендной платы в срок. Таковы были тогда отношения между лендлордом и арендаторами, и пунктуальность при таких платежах ожидалась столь мало, что это можно было рассматривать как некое дисконтное соглашение. Арендатор, желавший воспользоваться подобным предложением, отправлялся к какому-нибудь дружелюбному местному ростовщику и просил о займе, чтобы воспользоваться им. «Один из таких ростовщиков, которого я очень хорошо знал, — рассказывал управляющий, — говорил мне давным-давно, что находит эти операции весьма прибыльными. Его методика заключалась в том, чтобы согласиться ссудить арендатору деньги на уплату арендной платы под десять процентов с выплатой в близкий и определенный срок. Это, разумеется, сразу же уменьшало для арендатора скидку лендлорда до десяти процентов, но от этого не стоило отказываться, и сделка заключалась. Если деньги возвращались в установленный срок, для ростовщика это было неплохо. Но они практически никогда не возвращались вовремя; и при неоднократных пролонгациях ростовщик, по его же собственному признанию, в конце концов получал за свой заем двадцать, пятьдесят, а в некоторых случаях почти сто процентов».