О мистере Берке, выселенном отсюда арендаторе, мистер Кроуфорд, протестантский священник в Портумне, говорил мне, что тот был абсолютно способен выплатить ренту. Весь долг, из-за которого Берк подвергся выселению, составлял 115 фунтов; и мистер Кроуфорд утверждал, что сам предлагал Берку 300 фунтов за его участок. Берк с радостью принял бы это предложение, но «Лига ему не позволила». Когда его права выставили на продажу в Голуэе за 5 фунтов, он не посмел выкупить их обратно и теперь живет с женой и детьми на средства фондов Лиги. Агент лорда Кланрикарда предлагал вернуть его обратно и восстановить его права при условии уплаты долга, но он не осмелился согласиться. Эта ферма занимает более ста десяти английских акров, которые Берк арендовал по ренте, установленной Земельным судом в размере 77 фунтов, при налоговой оценке в 83 фунта.
Называть эвикцию такого арендатора в таких обстоятельствах из такого владения «смертным приговором» — значит обращаться с английским языком как попало. Мнение мистера Кроуфорда, основанное на глубоком личном знакомстве с регионом, заключается в том, что в этой части Ирландии нет исключительного бедственного положения и что завышение арендной платы не имеет никакого отношения к тем трудностям, которые здесь действительно существуют. Дело некоего человека по фамилии Иган, одной из «жертв» эвикций в Вудфорде 1886 года, безусловно, подтверждает эту точку зрения. Иган, который был арендатором отнюдь не лорда Кланрикарда, а некой миссис Льюис, в течение двадцати лет занимал участок площадью около шестнадцати ирландских акров или более двадцати английских акров. Он держал его за ежегодную арендную плату в размере 8 фунтов 15 шиллингов, что на 9 пенсов превышало оценочную стоимость.
В августе 1886 года он был выселен за отказ уплатить арендную плату за один год, срок которой к тому времени подошел. В то время урожай, созревший на земле, был оценен им самим в 60 фунтов 13 шиллингов. Ему также принадлежало шесть голов скота. Иными словами, этот человек, когда от него потребовали уплатить долг в 8 фунтов 15 шиллингов, имел в своем личном распоряжении, помимо ценного арендаторского права на свой участок, более ста фунтов стерлингов ликвидных активов. Он отказался платить и был выселен.
Это произошло в августе 1886 года. Но таковы нынешние представления в Ирландии об отношениях между лендлордом и арендатором, что сразу же после своей эвикции Иган послал дочь собрать немного капусты с фермы, как будто ничего не случилось. Находившиеся на месте агенты по чрезвычайным обстоятельствам действительно выразили протест и прогнали девицу. Тогда 6 сентября Иган вручил миссис Льюис, своей владелице, официальное уведомление с требованием либо позволить ему забрать весь урожай с фермы, либо выплатить его стоимость, оцененную им, как я уже говорил, в 60 фунтов 13 шиллингов. Спустя два дня, 8 сентября, более ста человек прибыли на место под покровом ночи и увезли большую часть урожая. Не желая повторения подобных визитов, миссис Льюис 16 сентября передала Игану велеть прийти и забрать то, что осталось от урожая, поскольку одна из лошадей, задействованных в ночной жатве 8 сентября, была задержана полицией и опознана как принадлежащая Игану. Иган не откликнулся; но в июле 1887 года он подал иск против своей владелицы с требованием взыскать 100 фунтов стерлингов за «удержание его имущества» и ее «обращение оного в свою пользу»!
Дело рассматривалось судебным рекордером в Килмейнхэме, и факты, которые я вкратце изложил, были подтверждены в ходе судебного разбирательства. Дочь этого необычайного «пострадавшего» Игана выступила в качестве свидетельницы, причем одетые столь «модно и элегантно», что это вызвало соответствующее замечание со стороны адвоката ответчика. На это она ответила, что «братья в Америке присылают ей деньги».
— Если братья в Америке присылали вам деньги на такие цели, — вполне закономерно заметил рекордер, — почему они позволили вашему отцу пожертвовать урожаем стоимостью в 60 фунтов из-за неуплаты 8 фунтов 15 шиллингов?
— Им это надоело, — беззаботно заявила барышня, — земля не стоила арендной платы!
Иными словами, ферма, которая давала урожай на 60 фунтов и на которой паслось несколько голов скота, не стоила 8 фунтов 15 шиллингов в год. Разумеется, она не стоила 8 фунтов 15 шиллингов в год, если арендатор под воздействием действующих или надвигающихся законов Великобритании в Ирландии мог получить или надеялся получить ее за половину этой платы или вообще даром.
Но раз дело обстоит так, на каком основании остальную часть человечества призывают считать этого прекрасного человека «жертвой», достойной сочувствия и материальной помощи? Как получилось, что к августу 1886 года у него образовалась задолженность за год? Об этом нам рассказывают материалы судебного разбирательства в Килмейнхэме.
В ноябре 1885 года он вместе с другими арендаторами миссис Льюис потребовал снижения платы на 50 процентов. Это позволило бы ему получить участок с арендной платой в 4 фунта 7 шиллингов 6 пенсов. Миссис Льюис ответила отказом, а месяц спустя была предпринята попытка взорвать дом ее сына с помощью динамита. В период между тем временем и августом 1886 года все попытки ее сына, который также являлся ее управляющим, взыскать причитающиеся ей платежи путем описи скота были сорваны угоном скота, так что у нее не осталось иного средства, кроме эвикции. Я принимаю как должное, что у миссис Льюис была семья, которую нужно содержать, и долги разного рода, которые нужно выплачивать, точно так же, как и у мистера Игана, — однако я отмечаю существенную разницу между ее положением и его в течение всего этого периода «напряженных отношений» между ней и ее арендатором: в то время как она была полностью лишена возможности получать причитающуюся ей арендную плату, представляющую собой проценты на ее капитал, воплощенный в ее праве на землю, мистер Иган продолжал полностью пользоваться землей и извлекать из нее выгоду. Очевидно, что арендатор находился в лучшем положении, чем лендлорд, и поскольку мы имеем дело не с историей Ирландии в прошлом, а с положением дел в Ирландии в настоящем, мне кажется совершенно неуместным взывать к моему сочувствию к мистеру Игану на том основании, что век или полвека назад предки мистера Игана могли находиться во власти предков миссис Льюис. Как бы то ни было, мистер Иган, судя по всему, и сейчас имел перед миссис Льюис значительное юридическое преимущество. И не только это. Как в юридическом, так и в материальном отношении мистер Иган, арендатор-фермер из Вудфорда, судя по всему, имел огромное преимущество перед тысячами своих соотечественников, живущих и зарабатывающих себе на жизнь ежедневным трудом в таком типичном американском содружестве, как, например, Массачусетс. У меня с собой Седьмой ежегодный отчет Бюро статистики Массачусетса. Из него я узнаю, что в 1876 году средний годовой заработок рабочих в Массачусетсе составлял 482 доллара 72 цента, или в круглых цифрах чуть более 96 фунтов. Из этой суммы мариупольский рабочий должен был кормить, одевать и обеспечивать жильем себя и своих иждивенцев.
Его расходы только на арендную плату составляли в среднем 109 долларов 07 центов, или в круглых цифрах чуть меньше 22 фунтов, что составляло 22,5 процента его заработка.
Как обстоят дела у мистера Игана? Своим трудом на своем участке он получал товарный урожай на сумму 60 фунтов стерлингов, или в круглых цифрах 300 долларов, помимо того, что производил в виде овощей и молочных продуктов, свиней и птицы, безусловно, очень большую долю продовольствия, необходимого для его семьи, а также выращивал и откармливал скот, стоивший по скромной оценке еще 20 фунтов, или 100 долларов. И пока он был занят этим, его расходы на арендную плату, включавшую не только дом, в котором он жил, но и землю, с которой он получал отдачу от вложенного в нее труда, составляли 8 фунтов 15 шиллингов, то есть значительно меньше половины расходов мариупольского рабочего на аренду всего лишь крыши над головой для себя и своей семьи. Более того, деньги, выплачиваемые мариупольским рабочим за аренду, были просто данью за предоставленное и используемое жилье, в то время как из каждого фунта стерлингов, уплаченного в качестве арендной платы ирландским арендатором, в его пользу возвращалась определенная часть — поддающаяся исчислению, ценная и продаваемая — в форме его арендторского права, до тех пор пока он продолжал выполнять свои юридические обязательства.
Я не удивлен тем, что рекордер отклонил иск, поданный митером Иганом, и возложил на него судебные издержки. Но сам факт того, что в таких обстоятельствах Иган смог подать такой иск и добиться его рассмотрения, со всей очевидностью доказывает, что американцы сочувствующего толка могут без труда найти гораздо более достойные объекты для сочувствия, чем ирландские арендаторы-фермеры из Голуэя, не пересекая для этого Атлантику.
Из Клундадаува в Лафреа у нас была долгая, но очень интересная поездка; по пути мы проезжали на небольшом расстоянии друг от друга аккуратный, процветающий на вид плебаний отца Коена в Баллинакилле, а также лавку и дом местного судостроителя по фамилии Талли, которого приятно называют в окрестности «доктором Талли» за его рекомендацию особого рода «пилюль для лендлордов». Плебаний сейчас занят отцом Коеном, который считает подобающим своему положению морального учителя и наставника своего народа иметь задолженность по арендной плате за свой участок в размере двух с половиной лет и который, как говорят, весьма гостеприимно принимал мистера Бланта и других сочувствующих государственников во время их визита в Лафреа и Вудфорд, причем «доктор» Талли был одним из гостей, приглашенных на встречу с ними. Неподалеку от этого плебания мистер Тенер показал мне место одного из самых трусливых убийств, опозоривших этот регион. О Лафреа, конечной цели нашей утренней поездки, мне рассказывали, что сэр Джордж Тревельян во время своего краткого правления в Ирландия счел необходимым заявить, что убийство стало там институтом. Вудфорд, прежде унылое и законопослушное местечко, озарился зловещим светом современного прогресса около трех лет назад, после перевода туда летом 1885 года священника из Лафреа, широко известного как «священник-подстрекатель».
В ноябре того же года, как я уже рассказывал, мистер Иган и другие арендаторы миссис Льюис из Вудфорда предъявили требование о снижении их арендной платы на 50 процентов, после отказа в котором 18 декабря была предпринята попытка взорвать с помощью динамита дом сына и управляющего миссис Льюис. Всем судебным исполнителям в округе было приказано прекратить вручение судебных повесток, и многие из них были запуганы настолько, что подчинились. Однако один человек не испугался. Это был храбрый ирландский солдат, с честью демобилизованный после Крымской войны и известный в округе как «Балаклавский», поскольку он был одним из «славных шестисот», которые скакали там «в пасть смерти, в долину ада». Его звали Финлей, и он был католиком. На митинге в Вудфорде отец Коен (нынешний священник, имеющий задолженность), как утверждается, многозначительно посмотрел на Финлея и сказал: «Не найдется ни одного судебного исполнителя, который согласился бы вручать повестки для сэр Генри Берка из Марбл-Хилла». Эти слова и взгляд пропали даром для ветерана, прошедшего сквозь грохот и скрежет русских орудий, и позже, в декабре 1885 года, Финлей исполнил свой долг и вручил порученные ему повестки. С этого момента он и его жена подверглись «бойкоту». Его собственные родственники не смели с ним разговаривать. Его дом подвергся нападению ночью. Он был обреченным человеком. 3 марта 1886 года около 2 часов дня он вышел из своего дома, который мистер Тенер показал мне, чтобы заготовить дрова в лесу, принадлежащем сэр Генри Берку, находящемся на небольшом расстоянии. Он дважды совершил путь между домом и лесом. В третий раз он ушел и больше не вернулся. Его жена, встревожившись его затянувшимся отсутствием, отправилась на его поиски. Она нашла его тело, изрешеченное пулями, бездыханно лежащим на шоссе. Полицейские, прибывшие в Вудфорд с этим известием, сообщают, что местные жители смеялись и издевались над страданиями овдовевшей женщины. Она находилась среди них, и, обезумев от дикого поведения этих несчастных созданий, она опустилась на колено перед домом отца Игана и призвала на него божью кару.
На следующий день стало еще хуже. Не удалось найти никого, кто предоставил бы гроб для убитого человека. Когда полиция призвала священников проявить свое влияние и добиться хотя бы какого-то подобия христианской и католической пристойности от людей, вверенных их попечению, священники не только отказались выполнить свой долг, но с издевкой перенаправили полицию к леди Мэри Берк. «Он выполнял ее работу, — заявили они, — пусть теперь она пришлет катафалк, чтобы похоронить его». Леди, о которой так дерзко отзывались, — одна из лучших католичемок Ирландии. По ее зову отец Берк, всего за несколько лет до своей смерти, как я помню, совершил долгое зимнее путешествие, несмотря на крайне слабое здоровье, из Дублина в Марбл-Хилл, чтобы облегчить последние часы и присутствовать у смертного одра ее мужа.
Никто из тех, кто знал и любил его, не мог бы пожелать, чтобы он дожил до того момента, когда услышит из ее уст столь мрачный рассказ об унижении католических священников в его родном графстве Голуэй.
Мистер Тенер указал мне в другом месте на дороге, недалеко от Баллинагара, на заброшенное кладбище, где после долгих хлопот удалось найти могилу для храброго старого солдата, который избежал русских пушечных ядер лишь для того, чтобы быть столь подло убитым преступниками собственной расы. Там последние обряды совершил отец Каллаги, священник, который сам подвергся «бойкоту» за то, что сложил с себя полномочия председателя Лиги в своем приходе, и за еще более тяжкое преступление — уплату арендной платы. В течение нескольких недель могилу приходилось охранять!
С того дня и по сей день никто не был привлечен к ответственности за это преступление, совершенное среди бела дня и на глазах у проезжей части. Мистер Плейс, с которым я виделся в Портумне, сказал мне, что, по его мнению, у полиции нет ни малейших моральных сомнений относительно убийцы Финлея, но думать о получении юридических доказательств для его осуждения бесполезно.
Мистер Тенер рассказывает мне, что, когда мистер Уилфрид Блант приезжал в Вудфорд, он в сопровождении отца Игана и в сопровождении полиции отправился навестить вдову этого убитого человека, услышал из ее собственных уст эту отвратительную историю и сделал записи. Но когда член парламента мистер Роулендс, английский «сторонник гомруля», давал показания на днях во время суда над мистером Блантом, он был вынужден признаться, что, хотя он бывал в Вудфорде не единожды и свободно беседовал об этом с мистером Блантом, он «никогда не слышал об убийстве Финлея».
Подобный инцидент, судя по всему, представляет мало интереса для политиков в Вестминстере. К счастью для Ирландии, он имеет свойство привлекать гораздо больше внимания в Ватикане.
Природа набросала пейзажи этой части Ирландии свободной, смелой рукой. Он не столь грандиозен или дик, как пейзажи Западного Донегола, но в нем есть своя дикость и свое величие. Резиденция сэра Генри Берка Марбл-Хилл, если смотреть на нее издалека с дороги, величественно возвышается высоко на гряде лесистых холмов, откуда открывается вид на всю округу на многие мили вокруг. И никакой другой город из тех, что я видел в Ирландии, не расположен столь живописно, как Лафреа. При приближении к нему со стороны Вудфорда он приобретает почти итальянский вид. Но ни одно озеро в Ломбардии или Пьемонте не имеет столь своеобразной и изысканной окраски, как лох, на берегах которого он стоит. Нежно-зеленовато-серый оттенок сверкающих вод напомнил мне те причудливые и четкие полосы и протяжения хризопраза, с которыми порой сталкиваешься, плывя сквозь темную лазурь Южных морей. Никогда прежде я не видел точно такого же оттенка ни в одном пресноводном водоеме. Около озера, как говорит мне мистер Тенер, в путеводителях ошибочно описывается как одно из многих любопытных ответвлений Нижнего Шаннона. Оно подпитывается источниками, но если, подобно речным озерам, оно образовалось в результате растворения известняка, этот факт может иметь некую химическую связь с его весьма своеобычным цветом. В нем три живописных острова. Ни одна река в него не впадает, но вытекают из него две. Город Лафреа является старинным владением Де Бургов, и здесь, в одном крыле огромной казармы, находится земельная контора лорда Кланрикарда, которая, как я понял слова мистера Тенера, стоит на месте прежней крепости этого семейства. Поместье лорда Кланрикарда здесь насчитывает, по данным мистера Хасси де Бурга, 49 025 акров в графстве Голуэй стоимостью 19 634 фунта и 3576 акров в округе города Голуэй стоимостью 1202 фунта. Я полагаю, что это статутные акры, и при оценке соотношения ирландской арендной платы и ирландской земли этот факт необходимо выяснять всегда. Нынешняя арендная плата так называемого «вудфордского» поместья составляет не более 1900 фунтов, выплачиваемых 260 арендаторами. Оценка для уплаты налога по закону о бедных составляет 2400 фунтов. Пересмотр всего имущества в Голуэе был проведен отцом нынешнего маркиза. Из 260 вудфордских участков арендная плата была увеличена только на двенадцати, причем ни в одном случае прирост не превысил 6 1/4 процента по сравнению с оценочной стоимостью. В 1882 году шестеро из этих двенадцати арендаторов обратились в Земельный суд. Ни в одном случае арендная плата не была возвращена к показателям до 1872 года, но из повышенной платы было снято около 7 процентов. Утверждение, неоднократно повторявшееся о том, что в 1882 году Земельный суд снизил арендную плату на 50 процентов в имениях Кланрикарда, говорит мне мистер Тенер, является абсолютной ложью. В первый год работы суда ни одно снижение не превышало 10 процентов, а в последующие годы, даже в условиях паники из-за низких цен, средний показатель не превышал 20 процентов.
Договорившись о конке, которая должна была отвезти меня в Вудлон, где я должен был сесть на дублинский поезд, я отправился с мистером Тенером осмотреть город.