«Ирландия под принуждением: Дневник американца. Том 2»

Мистер Тенер — ольстерец из графства Каван. Вместе с женой они отправились в свадебное путешествие в Америка, и увиденное им там решительное отношение властей к заговорщикам, сопротивляющимся закону, похоже, вполне естественно заставило его относиться с некоторым нетерпением к медлительным, если не сказать вялым, судебным процедурам в собственной стране. Сегодня за ужином он обрисовал мне весьма интересную картину положения дел в этом имении — картину, сильно отличающуюся от того, что я видел в печати. Он сам является владельцем небольшого земельного участка в Каване и обладает немалым опытом управления чужими имениями. «У меня есть очень простое правило, — сказал он мне при общении с ирландскими арендаторами: не совершать несправедливости и не мириться с ней». Лишь после того, как он убедился, что у кланрикардских арендаторов нет законных оснований для жалоб на управление поместьем, которые нельзя было бы устранить путем честного и откровенного обсуждения всех спорных вопросов между ними и им самим, он, по его словам, согласился взять на себя управление имуществом. Что это сулило определенный личный риск в нынешнем положении дел в стране, он прекрасно осознавал.

Но к этой стороне дела он относится весьма хладнокровно, говоря мне, что единственная реальная опасность, по его мнению, возникает тогда, когда он совершает поездку, о которой обязан отправлять уведомление по телеграфу, — замечание, которое напомнило мне странный совет, данный мне в Дублине, запечатывать письма для защиты от «националистических клерков на почтамтах». Обширный парк Портумнийского замка патрулируется вооруженными полицейскими, а всякий раз, когда мистер Тенер выезжает на прогулку, за ним следует полицейский экипаж с двумя вооруженными людьми.

— Против кого необходимы все эти предосторожности? — спросил я. — Против выселенных арендаторов или против местных агентов Лиги?

— Отнюдь не против арендаторов, — ответил он, — в чем вы можете убедиться сами, побеседовав с ними. Беда исходит вовсе не от арендаторов и не от местных жителей в Портумне, а от злонамеренных и опасных лиц в Лафреа и Вудфорде. Вудфорд, заметьте, вовсе не вотчина лорда Кланрикарда, хотя всю страну взбудоражили рассказы о жестоком Кланрикарде и его изуверских вудфордских эвикциях. Вудфорд служил лишь штаб-квартирой агитации против лорда Кланрикарда и моего предшественника мистера Джойса, и за ним закрепилась репутация «арены борьбы в Ирландии», поскольку именно там мистер Диллон в октябре 1886 года начал «войну против лендлордов» с помощью «Плана кампании». Любопытно отметить, между прочим, что когда эти апостолы ирландской агитации явились в имение лорда Кланрикарда ближе к городу Голуэю и попытались поднять народ, они потерпели сокрушительную неудачу, поскольку тамошние жители не понимали по-английски, а ирландские агитаторы не умели говорить по-ирландски! Ни у кого никогда не хватало совести утверждать, что владения Кланрикарда облагались «непосильной арендной платой». В адрес мистера Джойса и лорда Кланрикарда высказывалось множество личных выпадов, и мистер Джойс возбудил против маркиза хорошо известный судебный иск о клевете; всё это воспринимается широкой публикой как аргумент в пользу того, что у арендаторов в имении Кланрикарда якобы были серьезные обиды, что они подвергались жестокому угнетению и были не в состоянии платить по счетам. Если позволите, я познакомлю вас с местным католическим епископом, протестантским священником и управляющим банком, и они помогут вам составить собственное суждение о положении арендаторов. Вы увидите, что какими бы ни были их распри с лендлордом или его агентом, они вполне способны платить арендную плату — как делали это всегда, и мне излишне говорить вам, что определять размер этой ренты уже не в воле ни лендлорда, ни агента.

— В той своей речи в Вудфорде (она у меня здесь, в публикации United Ireland) мистер Диллон, как вы увидите, открыто советовал или, скорее, предписывал здешним арендаторам ссыпать свою арендную плату воедино — или, говоря простым английским языком, деньги, положенные лендлорду, — с заведомым намерением конфисковать в свою пользу, или, на их собственном жаргоне, «зацапать» деньги любого из своих товарищей, кто, вступив в этот нечестный союз, обнаружит дурные последствия этого и пожелает выйти из него. Вот его собственные слова: —

Я взял речь в изложении газеты United Ireland от 23 октября 1886 года и обнаружил там следующие слова депутата мистера Диллона: — «Если вы действительно намерены бороться, вы должны откладывать деньги по двум причинам: во-первых, потому что вам нужны средства на поддержку тех, по кому удар придётся в первую очередь; и во-вторых, потому что вы должны пресечь предателей, действующих у вас за спиной. С предателем можно бороться только одним способом: взять его деньги под замок, и если вы обнаружите, что он платит аренду и предает организацию, что вы с ним сделаете? Я скажу вам, что с ним сделать. Заполучите его деньги и пустите их на нужды организации. Я всегда выступал против бесчинств. Это легальный план, и он в десять раз эффективнее».

Ни слова о моральной стороне рекомендуемого действа; однако почти в том же контексте, призывая свою темную паству считать его план «легальным», мистер Диллон вещал им: «Всё это должно делаться приватно, и вы не должны разглашать публично, где спрятаны деньги!»

Почему же нет, если план был «легальным»? Мистер Диллон, полагаю, не юрист, но он вряд ли мог тешить себя иллюзией законности своего плана кампании перед лицом тех особых усилий, которые предпринял его лидер мистер Парнелл, чтобы дистанцироваться от любого участия в подобных планах. За год до того, как мистер Диллон произнес эту любопытную речь, мистер Парнелл, как я помню, 11 октября 1885 года в выступлении в Килдэре заявил, что он «ни в коем случае за последние несколько лет не советовал арендаторам объединяться даже против грабительской арендной платы», и настаивал на том, чтобы любое подобное объединение рассматривалось как «изолированное», «ограниченное арендаторами отдельных имений, которые по собственной воле, без какого-либо подстрекательства с нашей стороны — напротив, сдерживаемые нами, без каких-либо побуждений с нашей стороны, без каких-либо советов с нашей стороны, но подгоняемые нуждой и ужасной реальностью своего положения, могли сформировать подобный союз среди самих себя для обеспечения такого снижения арендной платы, которое позволит им жить в собственных домах». От этих слов мистера Парнелла в октябре 1885 года до речи мистера Диллона в октябре 1886 года, призывающей и советующей арендаторам организовываться, требовать взносы с каждого члена организации и ставить эти взносы под контроль третьих лиц, решивших конфисковать деньги, внесенные любым участником, которому организация покажется невыгодной, — дистанция огромного размера! Здесь пролегает весь путь от хитроумного оборонительного уклонения от закона до открытого агрессивного нарушения закона — и не только земельного, но и элементарной честности. Одно из двух ясно: либо эти союзы добровольны и «изолированы» и призваны, как утверждает мистер Парнелл, обеспечить такое снижение аренды, при котором арендаторы — каждый по отдельности — могут жить мирно и безбедно у себя дома, и в таком случае любой участник объединения, обнаруживший, что может достичь своей цели лучше вне его, обладает абсолютным правом выйти из него и потребовать возврата своих денег; либо они являются частью системы, навязываемой арендаторам моральным принуждением, несовместимым с самыми элементарными представлениями о частном праве и личной свободе. Вот в чем значимость речи мистера Диллона: клеймя всякого желающего покинуть это «добровольное» объединение как «предателя» и приказывая «заполучить деньги» такого участника «и пустить их на нужды организации», он клеймит «организацию» как подпольную деспотию весьма дешевого и гадкого толка. Правительство, терпящее создание у себя в пределах подобной хаунддитчской тирании, заслуживает свержения. Что же до людей, покоряющихся ей, то я не удивляюсь, что в минуты просветления католический священник вроде отца Квилтера чувствует себя обязанным клеймить их как «бедных рабов». Конечно, для такого благожелательного нейтрала, как я, неизменно возникает вопрос: кто приучил их подчиняться подобным вещам? Но я действительно теряюсь в догадках, почему кучке заговорщиков в XIX веке должно дозволяться стравливать ирландских фермеров с их человеческого достоинства и денег лишь потому, что в XVII веке глупым правителям Англии, по выражению великого герцога Ормонда, заблагорассудилось «столь всеобщим образом препятствовать улучшению Ирландии, словно было решено, что держать ее в нищете — значит держать в безопасности».

Вернувшись после ужина в маленькую гостиную, мы застали миссис Тенер среди цветов за какой-то литературной работой. Жизнь здесь не назовешь веселой, признает она — ближайшие знакомые для визитов живут милях в семи-восьми отсюда, — но она совершает долгие прогулки в сопровождении пары крепких псов и почти не боится преследований. «Арендаторы подвергаются куда большей опасности, — считает она, — чем лендлорд или управляющие», — и я не вижу оснований сомневаться в этом, вспоминая Коннеллов, виденных мной в Эденвейле, и историю «бойкотированного» Фитцмориса, зверски убитого на глазах у дочери в Ликснау 31 января, словно в качестве приветствия лорду Рипону и мистеру Морли по прибытии в Дублин.

ПОРТУМНА, 29 февраля. — Сегодня рано утром двое «выселенных» арендаторов и бывший судебный исполнитель местного имения прибыли по предварительной договоренности для обсуждения ситуации с мистером Тенером. Он попросил меня присутствовать при беседе, и, узнав, что я американец, они выразили полнейшую готовность к моему участию. Арендаторы оказались спокойными, крепкими, умными на вид мужчинами. Я спросил одного из них, возражает ли он против того, чтобы сказать мне, считает ли он чрезмерной арендную плату, от уплаты которой отказался, или же просто был не в состоянии ее выплатить.

— У меня были деньги на оплату аренды, сэр, — ответил он, — и я хотел заплатить — да только мне не дали.

— Кто же вам не дал? — спросил я.

— Люди, которые состояли в Лиге.

— Стоил ли ваш надел чего-нибудь для вас? — спросил я.

— Еще как стоил. Года два-три назад я мог бы продать свое право фунтов за триста.

— Да! — перебил другой арендатор, — а немного раньше — и за шестьсот фунтов.

— Разве он не стоит трехсот фунтов для вас теперь?

— Нет, — сказал мистер Тенер, — потому что он потерял его, отказавшись от предложенного мной урегулирования, вынудив нас начать против него тяжбу и позволив истечь своему шестимесячному праву выкупа заложенного имущества.

— И уж конечно, будь он у нас, никому бы теперь не позволили его купить, сэр, — произнес арендатор. — Но мы-то надеемся, что мистер Тенер позволит нам вернуться на свои наделы — то есть, если нас защитят по возвращении.

— Ну вот, посудите сами, — сказал мистер Тенер, — о чем вы меня просите? Вы просите сделать вам безвозмездный подарок в виде имущества, от которого вы по глупости решили отказаться, причем сделать это после того, как вы причинили имению бесконечные хлопоты и издержки; не считаете ли вы, что это чересчур?

Арендаторы переглянулись, посмотрели на мистера Тенера и на меня, а бывший судебный исполнитель улыбнулся.

— Вы должны это понимать, — сказал мистер Тенер, — но я сейчас вполне готов заявить вам в присутствии этого джентльмена, что, несмотря ни на что, я готов исполнить вашу просьбу и позволить вам вернуться на утраченные участки, ибо я предпочел бы видеть вас в имении, а не чужаков...

— И поистине, мы уверены, что предпочли бы.

— Но поймите: вы должны сразу внести годовую аренду и издержки, которые вы на нас наложили.

— Ох! Конечно же, вы не заставите нас платить судебные издержки?

— Обязательно заставлю, — ответил мистер Тенер; — вам и в голову не должно приходить, будто я допущу тут какие-то сомнения. Вы сами навлекли все эти неприятности на себя и на нас; и хотя я готов и желаю поступить более чем справедливо, проявив либеральность в отношении недоимок — и предоставив вам отсрочку, — издержки вы обязаны уплатить.

— И какими же они будут, эти издержки? — с тревогой осведомился один из арендаторов.

— О, этого я вам сказать не могу, потому что не знаю, — произнес мистер Тенер, — но они не превысят строгой необходимости.

— А если мы вернемся, будет ли нам обеспечена защита?

— Разумеется, защита у вас будет. Но к чему вам защита? Вы же пара крепких взрослых мужчин, у вас есть родня мужского пола. Послушайте! Почему бы вам не пойти к тому-то и к тому-то (называя других арендаторов); вы их прекрасно знаете. Подойдите к ним по-тихому и разузнайте, не согласятся ли они вернуться на тех же условиях, что и вы; создайте союз, чтобы быть честными и отстаивать свои права, бросьте вызов и разрушьте тот другой нечестный союз, которого вы боитесь! Разве не стыдно таким людям, как вы, покоряться и позволять этим парням помыкать вами, изгоняя вас из ваших средств к существованию и с родных очагов?

Арендаторы переглянулись, переводя взгляд на остальных. — Пожалуй, — произнес наконец один из них, — думаю, что —— и —— (назвав двух человек) пошли бы с нами. Разумеется, — обратился он к мистеру Тенеру, — вы не станете нас выдавать, сэр.

— Выдавать вас? Разумеется, нет, — сказал мистер Тенер. — Но почему бы вам не решиться стать мужчинами, не «выдать» самих себя и не бросить вызов этим парням?

— А как же скот, сэр? Получит ли защиту скот? Иначе их просто перебьют.

— Безусловно, — сказал мистер Тенер, — полиция постарается защитить скот.

Затем, повернувшись ко мне, он произнес: — Это весьма разумный вопрос. Эти негодяи, когда боятся связываться с людьми, попавшими под их запрет, бродят по ночам, калечат, пытают и убивают бедных животных. Я помню случай, — продолжил он, — в Роскоммоне, когда несколько голов скота таинственным образом исчезли. Их не могли нигде отыскать. Не удавалось обнаружить ни единого следа. Но спустя много недель после их исчезновения какие-то парни на поле в нескольких милях оттуда увидели массу ворон, кружащих над определенным местом. Они подошли туда и обнаружили на дне заброшенной угольной шахты изуродованные останки пропавшего скота. Бедных животных с завязанными глазами гнали через поля прямо в эту яму, где со сломанными конечностями и увечьями все они мучительно погибли от голода.

— Да, — подхватил один из арендаторов, — а наш скот погонят в Шеннон, утопят, и его унесет течением.

— Вы должны понимать, — вставил мистер Тенер, — что когда скот вот так злонамеренно уничтожают, владельцы не могут ничего взыскать, если останки бедных животных не найдены и не опознаны в течение трех дней.

Омерзение, которое я испытывал и выразил по поводу этих откровений, казалось, приободрило арендаторов. Один из них рассказал, что перед началом выселений некие активисты Национальной лиги навестили его и велели оказать сопротивление властям. «Я посоветовался с сестрой, — сказал он, — и она заявила: “Не будь дураком, чтобы делать это; мы все до единого будем разорены этими мерзавцами и жуликами из Лиги”. И я не стал сопротивляться. Но буквально на днях в нашей нынешней беде я пошел к священнику, и как вы думаете, что он мне сказал? Он заявил: “Почему ты не сделал так, как тебе было велено? Тогда бы тебе помогли”, — и он ничего для нас не сделал! Считаете ли вы это правильным, сэр, в вашей стране?»

— Полагаю, в моей стране, — ответил я, — священник, ведущий себя подобным образом, должен быть извергнут из сана.

— Вы передали всю свою арендную плату в руки доверенных лиц Лиги? — спросил я одного из этих арендаторов.

— Я передал им деньги, сэр, — ответил он.

— Да, — сказал я, — но передали ли вы всю сумму аренды или какую ее часть?

— О! Я заплатил столько, сколько, по моему мнению, они сочли бы нужным потребовать с меня! — отозвался он с тем лукавым огоньком в крестьянских глазах, который так часто видишь в сельской Франции.

— О, я понимаю, — рассмеявшись, сказал я. — Но если вы теперь договоритесь с мистером Тенером, вернете ли вы эти деньги обратно?

«Ни пенни из этого!» — с большим нажимом ответил он.

Наконец после долгого шепота они вместе поднялись, чтобы уйти.

«А если мы снизим издержки наполовину?»

«Нет! — добродушно, но твердо произнес мистер Тенер. — Ни пенни с издержек».

«Что ж, мы переговорим с людьми, сэр, тихонько, и дадим вам знать, что можно сделать»; после чего они весьма вежливо пожелали нам доброго утра и удалились.

Мы некоторое время гуляли по парку — дикому, прекрасному парку, который ничуть не хуже от того, что он во многом отдан на волю дриад, поступающих с ним по своему усмотрению. Он ни капли не похож на аккуратный английский парк, но в нем множество великолепных деревьев и величественных открытых пространств. В густых зарослях кустарника скрываются руины древнего францисканского аббатства; в одном из его углов под надгробным холмом из кирпичной кладки покоятся вместе покойный маркиз Кланрикард и его жена. Сгоревший в 1826 году замок все еще стоит, причем его стены настолько целы, что здание можно было бы с легкостью восстановить. Проницательный, жилистый старый слуга, до сих пор служащий здесь, рассказал нам, что дом сгорел днем 6 января 1826 года. В доме было три служанки — «Анна и Мэри Михан и миссис Андервуд, экономка», — и они готовили замок к прибытию его лорда; таким образом, покойный лорд Кланрикард, женившийся на дочери Джорджа Каннинга всего за год до того, вовсе не был «отсутствующим» землевладельцем. В верхних комнатах затопили камины, а миссис Андервуд отлучилась по поручению. Когда она вернулась, все уже было в огне.

Олений парк полон оленей, которые теперь стали совсем дикими. Мы слышали, как они со всех сторон с треском пробираются сквозь подлесок. В озере, а также в реке, русло которой оно образует, должно быть прекрасная рыбалка.

Пока они готовили повозки к поездке, к нам подошел еще один представитель местной земли. Как оказалось, этот человек имел лишь малую долю участия в споре в имении Кланрикарда, так как арендовал свою усадьбу у другого лендлорда. Но он признал, что в некотором роде присоединился к «объединению», выплатив доверенным лицам определенную, не очень большую сумму, которую он назвал, «просто ради мира и покоя». Он считал эти деньги пропавшими безвозвратно и упомянул другого человека, владевшего небольшим участком, но успешно занимавшегося другим бизнесом, который «заплатил 10 фунтов или больше просто за то, чтобы его не докучали». В связи с этим мистер Тенер рассказал мне об одном лавочнике из Лафреа, ведшем дела с большим размахом, человеке с семью или восемью тысячами фунтов стерлингов: когда тот обнаружил, что его товары вот-вот будут описаны после того, как агент неожиданно обошел его с фланга и внезапно вошел в лавку, он уже собирался признать свое поражение и пойти на справедливое урегулирование, как появился секретарь Лиги и потребовал очной беседы с ним. Через четверть часа торговец вышел с довольно угрюмым и унылым видом. Он заявил, что не может платить и должен позволить забрать товар. Так товар и забрали, должным образом выставили на торги по процедуре и продали. Он выкупил его сам, заплатив все издержки.

Вскоре показались две повозки. Мы сели в одну из них: мистер Тенер правил норовистым конем и положил на сиденье заряженный штуцер. За нами на другой повозке следовали два вооруженных констебля, держась на таком расстоянии, которое позволяло им легко прикрыть любого, кто приближался бы с любой стороны дороги. Это живо напомнило мне восхитительные дни 1866 года в Мексике, когда мы ездили на пикники в Ринкон в Орисабе, вооруженные до зубов и готовые в любой момент перестроить упряжки из четырех мулов в каре для отражения атаки кавалерии. Поскольку считается совершенно очевидным, что стандартная плата за убийство конкретного человека (в этих краях это называют «пристукнуть») составляет смехотворно малую сумму в четыре фунта, и что организаторы беспорядков всегда выделяют двух лиц, которые делят эту сумму, чтобы «пристукнуть» неугодного человека, очевидно, что благоразумным людям невозможно проявлять слишком много осторожности при передвижении по такой стране. К счастью для тех, кому непосредственно угрожают эти неприятности, в механизме творений зла, судя по всему, происходит систематическая утечка. Места, где приносятся присяги этой местной «мафии», например, хорошо известны. Обочина дороги близ часовни выбирается довольно часто — и на то есть две-три очевидные причины. Святость этого места, по-видимому, должна производить впечатление на неофита; и если полиция или какие-то другие нежелательные лица внезапно нагрянут на совершающих обряд адептов и ожидающего послушника, группа людей на обочине не обязательно является преступным сборищем — хотя я не понимаю, почему бы властям в такие времена не перенять наше старое американское определение «группы» как собрания «трех или более лиц», что делает такое скопление людей уязвимым для разгона полицией, подобно тому как наши «группы» раньше подвергались наказаниям со стороны проктора. Мельницы — еще одно излюбленное место сбора нарушителей закона. Мистер Тенер говорит мне, что крупная мельница между этим местом и Лафреа является большим центром беспорядков, что не совсем лишено выгоды для пронырливого мельника: он не только получает прибыль для своей мельницы, но и отбивает зерно у другой мельницы, принадлежавшей двум достойным леди, некогда весьма процветавшей. Похоже, нередки случаи, когда один и тот же человек проходит через обряд принесения присяги на верность не один раз и в нескольких местах, что ведет к вполне естественному результату — ослаблению влияния этой клятвы на его совесть или страхи, а также отчуждению его симпатий, поскольку каждый раз от него требуют выкладывать по два шиллинга. Став членом, он вносит по пенни в неделю в общий фонд. Также является секретом Полишинеля, кто именно является казначеем этого фонда, выдающим жалованье членам, которым поручено выполнять темные приказы «организации». «Плотный джентльмен с рыжеватыми волосами и в очках» — так описали мне одного подобного функционера. Если так много известно о методах и людях, почему же столько преступлений совершается практически безнаказанно? На то есть две веские причины. Свидетелей невозможно заставить дать показания или нельзя доверять им, если они все же свидетельствуют; и бессмысленно ожидать, что присяжные из местных жителей в девяти случаях из десяти выполнят свой долг. Поскольку политическая трусость сделала невозможным перенос судебного разбирательства по делам об ирландских преступлениях из Ирландии в Великобританию — в отношении чего все власти сходились во мнениях, — выясняется, что даже перенос суда над «лунными боевиками» из Клэра или Керри в Уиклоу, например, оказывает весьма поучительный эффект: он открывает глаза жителям Уиклоу на положение дел на их собственном острове, о котором они, к счастью для себя, раньше были столь же невежественны, как жители Суррея или Мидлсекса. Этим объясняется то полное возмущения пожелание, которое некоторое время назад было высказано мне в письме священником из другой части Ирландии: чтобы в Клэре и Керри было введено «военное положение» для «искоренения лунных боевиков, этих паразитов общества». То, что в Клэре и Керри находятся священники, которые не только склонны смотреть сквозь пальцы на действия этих «паразитов общества» и покрывать их, но и открыто сотрудничают с ними под предлогом «национального» движения, несомненно, одинаково нетерпимо для Церкви и опасно для дела ирландской автономии. Рад сказать, что это остро ощущается и не раз весьма решительно заявлялось одним из самых выдающихся и уважаемых ирландских священнослужителей, епископом-коадъютором Клонферта, у которого я побывал сегодня утром. Доктор Хили, являющийся сенатором Королевского университета Ирландии и членом Королевской ирландской академии, возглавляет ту часть диоцеза Клонферт, которая включает Портумну и Вудфорд. Он живет в красивом и простом, но удобном и без претензий доме, расположенном на обширной территории с хорошими зелеными насаждениями, откуда открывается широкий вид на прелестнейшую местность. Нас провели в хорошо обставленный кабинет, и епископ сразу вышел поприветствовать нас с величайшей сердечной любезностью. Он прямой, исполненный достоинства, непринужденный человек и в своем подобающем епископском облачении пурпурного цвета, с золотой цепью и крестом выглядел истинным епископом. Я особенно хотел повидать доктора Хили как образец тех высокодуховных и мужественных священнослужителей в Ирландии, которые решительно отказались подчинять свои обязанности и авторитет пастырей удобствам и политике организации, полностью контролируемой мистером Парнеллом, который мало того что не католик, но и является открытым союзником и соратником злейших врагов Католической Церкви во Франции и Англии. Протестантские историки утверждают, что папа Иннокентий был одним из финансовых спонсоров Вильгельма Оранского, когда тот отплыл из Голландии, чтобы сокрушить католическую веру в Великобритании и Ирландии и изгнать католическую династию Стюартов. Но именно XIX веку выпало стать свидетелем странного зрелища: люди, именующие себя ирландцами и католиками, сознательно клевещут и нападают в согласии с некатолическим политическим лидером на посвященных пастырей и учителей Церкви в Ирландии. Когда националистические авторы, стремясь объяснить то, что они сами признают «отсутствием в народных рядах лучших представителей духовенства», считают необходимым заклеймить кардинала Каллена и кардинала МакКейба как «антиирландцев» и издевательски называть таких людей, как доктор Хили, «замковыми епископами», невозможно не вспомнить трех «патриотических» портных с Тули-стрит.

Епископ Хили видит в планомерном развитии прочного крестьянского землевладения по всей Ирландии экономическую надежду страны и потому расценивает фактическую «кампанию» самозваных «националистов» как сугубо антинациональную, поскольку ее методы деморализуют народ Ирландии и разрушают уважение к закону и частным правам, которые лежат в основе гражданского порядка и собственности. По его мнению, «гомруль» для народа в целом означает просто владение землей, на которой они живут и трудом которой питаются. То, каким образом это владение будет достигнуто — мирно, честно и без причинения вреда или несправедливости какому-либо человеку или классу людей, — является политической задачей, которую должны решить политики и общественные деятели. То, что люди, именующие себя католиками, поддаются на попытки добиться этой или любой другой цели аморальными и преступными средствами, — совсем другое дело, относящееся к компетенции не столько государства в первую очередь, сколько Церкви.

Что касается этого, то епископ Хили, побывавший в Риме не так давно и удостоившийся там по приказанию нескольких аудиенций у Его Святейшества, нисколько не сомневается в том, что Ватикан будет настаивать на отказе католиков от бойкотов, «планов кампании» и прочих подобных злонамеренных уловок и на их неприятии. У епископа также нет сомнений в том, что, когда Святой Отец скажет свое слово, священники и народ Ирландии послушаются.

Сказать это, разумеется, значит лишь то, что епископ верит в честность ирландских священников и искреннюю католическую веру ирландского народа.

Если он в этом ошибается, это станет печальным событием не для Церкви, а для ирландских священников и ирландского народа. Ни один ирландец, видевший грандиозную демонстрацию размаха и мощи Католической Церкви, устроенную в Риме в этом году, не может питать никаких иллюзий на этот счет.

Из резиденции епископа мы отправились нанести визит протестантскому ректору Портумны мистеру Кроуфорду. Красивая англиканская церковь стоит в углу парка, а дом священника представляет собой весьма солидный особняк. Нынешний ректор, мистер Кроуфорд, человек состоятельный, владеет прекрасной фермой в имении Кланрикарда на условиях символической арендной платы, а также арендует другой участок за 118 фунтов в год, по которому он привлек агента к суду — с тем намерением, как он уверяет, чтобы подать пример остальным арендаторам и побудить их, подобно ему, бороться в рамках закона, а не против него. Впрочем, у него нет задолженности по арендной плате, и в этом отношении он подает лучший пример, чем католический священник отец Коэн, к сожалению, так сильно отличившийся здесь во время широко освещавшегося в прессе выселения в Вудфорде. История отца Коэна весьма поучительна и крайне неприятна. Он занимает отличный дом на участке в двадцать три акра доброй земли с садом — короче говоря, прекрасную загородную резиденцию, которая была предоставлена покойным лордом Кланрикардом специально для проживания того, кто бы ни исполнял обязанности католического священника в этой части его имения. При всем этом арендная плата установлена в нелепом и номинальном размере двух гиней в год! И тем не менее отец Коэн, который сейчас пользуется этим особняком и имеет солидный доход от прихода, задолжал эту арендную плату уже за два с половиной года! Этот факт мистер Тенер упомянул в беседе с епископом, лицо которого закономерно помрачнело. «Что мне делать в таком случае, милорд?» — спросил мистер Тенер. «Что? — ответил епископ. — Исполняйте свой прямой долг и поступайте с ним по закону». Но представьте, что против него были бы начаты судебные преследования и его выселили, как в Америке непременно и сделали бы, — кто усомнится в том, что его тут же выставили бы перед всем миром по обе стороны Атлантики в качестве «мученика», страдающего за святое дело угнетенного и задавленного народа от рук «гнуснейшего» маркиза и безжалостного и кровожадного агента? Мистер Кроуфорд, высокий, красивый мужчина, очень подробно и свободно говорил о здешней ситуации. Он прибыл в Портумну около восьми лет назад; одной из причин принятия предложенной ему здесь должности было его желание взять в управление участок земли близ Вудфорда у своего зятя, который обнаружил, что не может с ним справиться. Будучи практичным фермером и честным, способным деловым человеком, он постепенно завоевал всеобщее доверие местных арендаторов. Он твердо убежден, что они, как правило, вполне способны платить арендную плату, от уплаты которой их «принудили» отказаться. Он рассказал мне о случаях, когда католические арендаторы лорда Кланрикарда приходили к нему в начале агитации вокруг Плана кампании и приватно умоляли его взять деньги за их аренду и сохранить их у себя до наступления времени расчетов.

Причиной тому было нежелание отдавать деньги в «траст», созданный участниками кампании, и стремление уберечь их от этих назойливых «друзей». Один весьма проницательный арендатор пришел к нему и умолял купить у него скот, чтобы за счет вырученных средств расплатиться по аренде. Этот человек задолжал имению Кланрикарда 15 фунтов. Мистер Кроуфорд не особо нуждался в покупке его скота, но в конце концов согласился и дал за него 50 фунтов. Мужчина ушел с деньгами, но арендную плату так и не заплатил! Обнаружив это, мистер Кроуфорд призвал его к ответу и отказался оказывать ему другую услугу, о которой тот просил. В результате этот «страдающий арендатор» теперь при встрече не здоровается с мистером Кроуфордом и является процветающим владельцем целого небольшого стада скота.

Мнение мистера Кроуфорда о вреде, причиняемом методами и духом Национальной лиги в этих местах, полностью совпадает с мнениями епископа-коадъютора. Власть без ответственности, превратившая цезарей в безумцев, легко кружит головы деревенским тиранам, а в эксцессах этого подпольного «гомруля» есть нечто откровенно гротескное. Мистер Кроуфорд рассказал мне о случае, когда названный им фермер-арендатор пришел к нему в сильнейшем гневе, не лишенном страха, и сообщил, что Лига приказала ему под угрозой бойкота отказаться от своего участка в пользу наследников женщины, у которой двадцать лет назад он купил за 100 фунтов наличными арендаторское право ее покойного мужа! О возврате 100 фунтов речи не шло. Он должен был просто считать себя «захватчиком земли» и выселить самого себя на благо тех наследников, которые за двадцать лет не ударили палец о палец на этом участке и не имели ни малейшего юридического или морального права на него, за исключением того, что старший из них являлся активным членом местной Лиги!

И это не было единичным случаем.

В другом случае дети арендатора, умершего сорок лет назад, явились и потребовали от Лиги подвергнуть бойкоту старика, который владел этим надектором почти полвека. В третьем случае фермер-арендатор около десяти лет назад нанял пастухом человека, который заболел и умер. На освободившееся место он поставил честного, способного молодого парня, который до сих пор занимает эту должность и преданно, исправно служит ему. Буквально на днях этот фермер-арендатор получил от Лиги предупреждение ожидать неприятностей, если он не уволит этого пастуха и не назначит на его место сына пастуха, умершего десять лет назад, который теперь уже вырос и стал мужчиной!

Забавно, если не поучительно, видеть, как наследственный принцип, которому угрожают как раз сейчас в его применении к британскому сенату, вновь всплывает в качестве элемента возрождения ирландского сельского хозяйства и землевладения в Ирландии!

По пути обратно в замок мы зашли к мистеру Плэйсу, управляющему Портумнским отделением Гибернийского банка, который живет в городе. После дневных трудов в банке он развлекался любительской столярной работой, но встретил нас весьма радушно. Он сказал, что депозиты в банке несомненно значительно увеличились после принятия Плана кампании в имении Кланрикарда. Деньги в банк постоянно вносили лица, желавшие сохранить факт своих выплат в тайне; и ему было известно не о малом количестве случаев, когда арендаторы, у которых скот был описан агентом за неуплату аренды, были весьма рады этому описанию, поскольку оно погасило их задолженность по аренде и тем самым позволило им сохранить свои надежды и уберечься от лап Лиги, пусть даже ради этого им пришлось пройти через принудительную продажу и понести судебные расходы.

По его мнению, арендаторы в имении Кланрикарда, не имеющие задолженностей, с радостью приняли бы двадцатипроцентное сокращение и остались бы весьма довольны этим. Но они вынуждены занимать враждебную позицию под давлением арендаторов, имеющих долги за несколько лет (как, например, отец Коэн), хотя, к моему удивлению, я обнаружил, что в Ирландии лендлорд не имеет права налагать арест на имущество в счет долга по аренде за срок, превышающий двенадцать месяцев, как бы далеко ни уходили корни этих задолженностей.

Мистер Плэйс считает, что было бы неплохо поставить всех кредиторов арендаторов в один ряд с лендлордами. В таком случае лавочники и прочие кредиторы, по его мнению, взглянули бы на многие вещи совершенно иначе.

То, что называется новым замком Портумна, представляет собой крупное и красивое здание в стиле мансард, стоящее на возвышении в парке, на некотором расстоянии от первоначальной резиденции. Строительство здания было завершено незадолго до смерти его отца, покойного маркиза. Оно никогда не было обитаемо, за исключением размещения в нем крупного отряда полиции, расквартированного там не так давно мистером Тенером в рамках подготовки к экспедиции против замка Клундадав, к месту которой он обещает отвезти меня завтра по дороге обратно в Дублин. Здание построено на совесть и легко могло бы стать превосходной резиденцией. Виды на Шаннон, открывающиеся отсюда, великолепны, а вокруг него растет множество прекрасных деревьев.

Старик, присматривающий за ним, — типичный слуга из Голуэя старой школы. По его словам, «парни» однажды пытались его «бойкотировать», потому что он был хранителем заброшенного скота, но он дал отпор, и они оставили его в покое. С крыши дома он указал мне вдалеке на резиденции полковника Хики и молодого лорда Эвонмора, недавно унаследовавшего титул после смерти брата в ходе недавней египетской экспедиции. Сейчас это место закрыто, а владельцы живут во Франции.

Перед тем как ехать домой, мы также посетили Портумнский работный дом. Здания этого работного дома обширны для здешних мест и хорошо построены, а сам он содержится в образцовом порядке и чистоте — немалой долей этого, подозреваю, мы обязаны влиянию сестер, заведующих больницей, чей благотворный дух проявляется не только в разведенном ими цветнике, но и во многих деталях управления, выходящих за рамки их прямой сферы.

Контраст между атмосферой этого непритязательного убежища для беспомощных и атмосферой некоторых «осульствленных» больниц Франции, которые я посещал не так давно и из которых преданные монахини были изгнаны, чтобы освободить место для наемных сиделок, был поразителен. Я поделился этим наблюдением с клерком работного дома мистером Лаваном, которого мы застали в его кабинете.

«О да, — сказал он, — в этом я не сомневаюсь. Мы обязаны сестрам всем сердцем, но я не знаю, как долго они продержатся здесь, если бы местным опекунам была предоставлена полная воля».

Развивая эту мысль, он рассказал, что эти выборные местные опекуны враждебно настроены по отношению ко всей администрации из-за ее связей с Советом местного самоуправления в Дублине, который сдерживает их щедрый порыв расходовать деньги налогоплательщиков. Поэтому, выражая свои чувства, они пытались урезать жалованье не только клерку, но и католическому капеллану работного дома; и поскольку среди здешних атеистически настроенных агитаторов сильны антирелигиозные настроения, он считает, что они создали бы невыносимые условия и для сестер, если бы управление каким-то образом оказалось в их руках. О том, что в этой округе не может быть сильной нужды, свидетельствуют два факта. Сейчас в этом работном доме всего 130 постояльцев при населении в 12 900 человек, а расходы на внеплановое пособие по бедности составляют в среднем от восьми до десяти фунтов в неделю.

В тихой аккуратной часовне двое или трое постояльцев стояли на коленях в молитве; а другие, которых мы видели на кухне и в служебных помещениях, были полностью лишены того «богадельного» выражения лиц, которое так тягостно наблюдать у обычных обитателей английских или американских богаделен.

«Беда этого места, — заметил мистер Лаван, — в том, что оно им слишком нравится. Требуется едва ли не выселение, чтобы выдворить их отсюда».

Мы присели с мистером Лаваном в его кабинете и провели с ним интересную беседу.

Он является агентом мистера Мэтьюса, живущего между Вудфордом и Портумной. Мистер Мэтьюс, по его словам, — проживающий в своем имении лендлорд, который постоянно дает работу своим двадцати арендаторам, арендующим земли на условиях судебной ренты, и поддерживает с ними дружеские отношения. Два года назад им разрешили дополнительное снижение этих судебных рент на 15 процентов. В прошлом году им снизили их на 20 процентов. В этом году он предложил им скидку в 25 процентов, но они ее отвергли, потребовав 35 процентов.

Это требование мистер Лаван считает до крайности неразумным и приписывает его влиянию местных деятелей Национальной лиги, чьи представители среди местных опекунов постоянно разбазаривают деньги налогоплательщиков на «помощь выселенным арендаторам, которые обладают достаточными средствами и которых ни при каких обстоятельствах нельзя назвать неимущими». По его мнению, следствием национальной агитации здесь стало извращение любых представлений о добре и зле в сознании людей, когда возникает какой-либо спор между арендаторами и лендлордами. Он поведал историю — подтвержденную мистером Тенером — об одном названном им бейлифе в имении Кланрикарда, который два года назад был вынужден сложить с себя обязанности, чтобы предотвратить «бойкот» своей матери, державшей лавку на ферме. Ему также были хорошо известны детали истории, рассказанной мне одним из арендаторов Кланрикарда — фермером из окрестностей Лафреа, который держит ферму за 90 фунтов в год. Эту человека заставили внести взнос в План кампании. Агент подал на него в суд за неуплату аренды, и он понес судебные издержки в размере 10 фунтов. После этого его овцы и урожай были описаны.

Он умолял местных лидеров «разрешить» ему заплатить арендную плату, поскольку он был в состоянии сделать это, не затрагивая средства, находившиеся в их руках! Они отказались, вынудив его позволить выставить свое имущество на публичные торги и понести дополнительные издержки в размере 10 фунтов. «Его ферма расположена так близко к городу, что он не посмел рисковать и навлекать на себя месть местных хулиганов».

Мистер Лаван назвал мне также имя другого человека, который в настоящее время подвергается реальному «бойкоту» за то, что осмелился противостоять скромному требованию сына того человека, чье арендное право он выкупив двадцать лет назад за 100 фунтов: отказаться от своей фермы без какой-либо компенсации за затраты на ее приобретение! Иными словами, после двадцати лет мирного владения куском собственности, за которую было уплачено, этот фермер-арендатор подвергается обращению как «захватчик земли» со стороны самозваного «националистического» правительства Ирландии лишь потому, что он не желает смириться с грабежом — лишением как денег, уплаченных за арендное право, так и самого арендного права!

Очевидно, что в подобном случае «война против ландлордизма» — это просто война против собственности и против частных прав. Священники Католической Церкви, которые не только одобряют такие действия, но пособничают им и содействуют, определенно идут даже дальше доктора МакГлинна. Доктор МакГлинн, насколько мне известно, останавливается на конфискации государством в пользу государства всей частной собственности на ренту. Здесь же происходит банальная конфискация собственности А в пользу Б — точно так же, как если бы Б, будучи вооружен и встретив невооруженного А в лесу, конфисковал часы с цепочкой, купленные А двадцать лет назад у покойного, но нерастворимого в житейских заботах отца Б!

Сегодня после обеда мистер Тенер поделился со мной интересными и поучительными рассказами о своем опыте работы в других частях Ирландии.

Некоторое время назад, еще до принятия Плана кампании, один из его арендаторов в Каване явился к нему с плачевной историей о тяжелых временах и низких ценах и закончил заявлением, что он способен выплатить не более чем полугодовую ренту.

«Однако его рента была снижена в рамках Земельного акта, — сказал мистер Тенер, — и я добровольно списал ему изрядную долю задолженности, поэтому я спокойно посмотрел на него и произнес: „Микки, тебе должно быть стыдно. С тобой обращались очень хорошо, и ты вполне можешь заплатить ренту. Твоя жена постеснялась бы тебя, если бы узнала, что ты пытаешься уклониться от уплаты“».

«О нет, ваша честь! — живо откликнулся он. — Истинно говорю, она бы одобрила. Если вы не выдадите меня властям, я скажу вам правду. Именно жена — она у меня большая ученица, газеты читает — велела мне платить вам не больше половины ренты, ибо говорит, что идет новый акт, который все спишет. Возьмете за полгода?»

«Нет, не возьму. Не бойся своей жены, а плати то, что должен, как мужчина. Деньги у тебя там в кармане».

Это был точный удар. Микки не смог устоять, и его лицо расплылось в широкой улыбке.

«О нет! Они у меня в двух карманах. Ей-богу, это сама жена разделила деньги на две пачки и положила каждую в отдельный карман, чтобы наверняка — а вашей чести я должен был отдать только одну, ежели вы согласитесь. Но вот деньги, и думаю я, все к лучшему».

В другой раз, когда он собирал арендную плату в имении в графстве Лонгфорд, один арендатор выступил представителем остальных, признал, что рента была справедливо принята после снижения по Земельному акту, выразил общее желание арендаторов выполнять свои обязательства и закончил просьбой о дополнительной скидке, «поскольку времена такие тяжелые и денег не достать, ну просто никак не достать!»

Мистер Тенер выслушал его с терпением — умение слушать с терпением является важнейшим качеством агента в Ирландии — и наконец произнес:

«Очень хорошо, коль у тебя нет денег заплатить полностью, заплати три четверти, а на остальное я дам тебе отсрочку».

«Спасибо вашей чести! — сказал Пэт. — И это составит тридцать фунтов — а вот и они, однофунтовыми купюрами, и как же трудно нынче их добыть!»

Тогда мистер Тенер взял деньги, пересчитал купюры дважды, выписал квитанцию и протянул ее арендатору.

«Все верно, Пэт, вот твоя квитанция на тридцать девять фунтов, и я рад видеть, что в эти тяжелые времена по стране ходят десятифунтовые банкноты!»

По ошибке «страдающий» оратор положил в свою пачку одну десятифунтовую банкноту! Он взял квитанцию и удалился без единого слова. Но объединение ради получения «скидки» рухнуло тут же на месте, и остальные арендаторы выступили вперед и выложили свои деньги.

Эти инциденты произошли с самим мистером Тенером. Не менее забавной и поучительной была похожая оплошность в больших масштабах, допущенная излишне хитрым арендатором при общении с одним из друзей мистера Тенера несколько лет назад в графстве Литрим. Этот арендатор, которого мы назовем Денисом, также был запевалой в объединении. Он торговал скотом, помимо того что был фермером, и, потратив пару часов на праздные и цветастые попытки добиться общего снижения арендной платы, он потерял терпение.

«Ну что ж, ваша честь! — сказал он. — Я не могу оставаться здесь весь день и болтать, как эти люди, мне нужно ехать на ярмарку в Бойл. Не возьмете ли вы банковский депозитный сертификат на десять фунтов и не дадите ли мне фунт сдачи? Как раз получится девять фунтов за полугодовую ренту. Но все же, ваша честь, эти люди — сплошь фермеры, и десять фунтов я выручил вовсе не с фермы, а от торговли!»

«Но ты не мог торговать без фермы, Денис, чтобы содержать скот», — заметил агент, бросив взгляд на сертификат. Он торопливо перевернул его и продолжил: «Просто поставьте индоссамент на квитанцию, и я обдумаю ваше предложение».

Квитанция была снабжена индоссаментом и немедленно отправлена клерком агента в банк для обмена на фунтовые банкноты, в то время как агент спокойно приступил к заполнению стандартного бланка квитанции за полный год аренды — восемнадцать фунтов. Денис заметил то, что он, разумеется, счел оплошностью агента, но, как человек проницательный, промолчал. Клерк вернулся с банкнотами. Денис взял свою квитанцию, и агент спокойно начал передавать ему купюру за купюрой через стол.

«Но, ваша честь! — воскликнул Денис. — С какой стати вы отдаете мне все эти деньги?»

«Это ваша сдача, — совершенно невозмутимо произнес агент. — Вы дали мне банковский сертификат на сто фунтов. Я выдал вам квитанцию за полный год аренды, а вот восемьдесят два фунта банкнотами и к ним восемнадцать шиллингов серебром — это пятипроцентная скидка. Я сделал бы ее десятипроцентной, если бы вы не были столь ретивы сначала в заявлениях об отсутствии денег, а затем в вопросе полной квитанции!»

В одно мгновение все взгляды устремились на Дениса. Икабод! Слава увяла. Разочарованные последователи дружно затянули хором:

«О, слава Богу, Денис, умишком ты агента не превзошел!»

И в тот день агент собрал очень полную и солидную кассу — а депозитные счета местного банка слегка уменьшились!

Вечером мистер Тенер сообщил мне подробности нескольких случаев прямого запугивания с указанием имен замешанных в них арендаторов. Один мужчина, на ферме которого он побывал, рассказал ему, что незадолго до этого заплатил арендную плату предыдущему агенту. «Что ж, — сказал мистер Тенер, — покажи мне свою квитанцию!» На это арендатор ответил, что не смеет держать квитанцию при себе и даже в доме, опасаясь требования эмиссаров Лиги, которые обходили округу, чтобы следить за соблюдением «Плана кампании», и что она спрятана у него в конюшне. И он сходил в конюшню и принес ее.

У него были основания полагать, что это далеко не единичный случай. Тот же самый человек, желая взять пастбищную ферму, относительно которой народ надеялся склонить агента к ее «разделу», получил просьбу назвать двух поручителей по векселю на уплату аренды. Он замялся, а после короткой перепалки произнес: «А подойдет ли свидетельство?», после чего извлек старую коробочку из-под табака и бережно развернул хранившийся в ней банковский депозитный сертификат на сто фунтов стерлингов! Этот арендатор владел одиннадцатью ирландскими акрами, или более чем семнадцатью английскими, а его ежегодная рента составляла 11 фунтов 16 шиллингов 6 пенсов.

До начала этой агитации народ здесь был в массе своей мирным, бережливым и трудолюбивым. Они в основном занимались разведением овец. Старый закон ирландского парламента вывел овец — в отличие от крупного рогатого скота и урожая — из-под ареста за долги, стремясь поощрить шерстяную отрасль в Ирландии.

Относительно продажи арендного права в Ирландии он рассказал мне любопытную историю. Одна женщина, вдова (он назвал ее имя), задолжала за два года арендную плату за надел в Ольстере с платой в 4 фунта в год. Она имела полную возможность заплатить, но по собственным соображениям предпочла выселение и в конце концов по договоренности с ним выставила свое арендное право на продажу. Покупатель, разбогатевший на железных рудниках в графстве Дарем, сделал ставку и предложил за надел 240 фунтов. Участок ушел с молотка ему. Затем он встретился с агентом, который сказал, что он переплатил. Тогда обратились к женщине, и она признала правоту агента. Но выяснилось, что другие предлагали 200 фунтов, и женщина в итоге согласилась принять и получила эту сумму золотом, что составило пятидесятикратную стоимость годовой ренты!

ГЛАВА X.

ДУБЛИН, четверг, 1 марта. День выдался насыщенным событиями. Я покинул Портумну очень рано в повозке вместе с мистером Тенером, намереваясь по пути в Лафреа посетить место его последнего столкновения с «национальным» правительством Ирландии. Это было яркое весеннее утро, больше похожее на апрель в Италии, чем на март в Америке, и здешняя природа преисполнена естественной красоты. Нашей первой остановкой стал заброшенный дом Мартина Кенни, одного из «жертв» знаменитых «вудфордских выселений», названных так, как я уже говорил, потому что Вудфорд — ближайший к ним город. Само выселение произошло здесь 21 октября 1887 года. С тех пор соседи разобрали дом по частям: каждый утащил дверь, ставню или то, что лучше всего подходило для хозяйственных нужд. Один из констеблей, сопровождавших нас в качестве телохранителя мистера Тенера, присутствовал при выселении. Он зашел с нами в дом и очень живо описал те события. Дом все еще был полон тяжелых камней, которые затащили внутрь частью для баррикадирования входов, частью в качестве боеприпасов; а стволы деревьев, служившие рогатками (chevaux de frise), по-прежнему торчали из дверных и оконных проемов. Эти деревья защитники вырубили в лесах то тут, то там по всему имению. Я поинтересовался, наказывает ли ирландский закон за подобного рода ущерб, на что мне ответили, что деревья, посаженные арендаторами, если они были зарегистрированы ими в определенный срок, являются собственностью самих арендаторов. Это изумило бы наших американских лендлордов, где арендатор, воткнувший в свой палисадник хотя бы подсолнух, делает его безвозмездным подарком своему лендлорду.

Я спросил, оказало ли это место долговременное сопротивление. Мистер Тенер и констебль дружно рассмеялись, и первый поведал мне, что, когда штурмовая группа прибыла вскоре после рассвета, они обнаружили гарнизон дома состоящим лишь из нескольких малолетних мальчишек, оставленных там для присмотра. Сами взрослые крепко спали в другом месте. Мальчишки побежали изо всех сил поднимать тревогу, однако полиция ворвалась внутрь и в мгновение ока разнесла по кирпичику те сложные укрепления, что были подготовлены для отражения атаки. Отец Коэн, как сообщил констебль, прибыл к дому Кенни через час после того, как все было кончено, в сопровождении толпы людей, которые орали и улюлюкали. Но дело было сделано, как и другая задача в замке Клундадав, к которому мы направились следом.

Это место носит поистине внушающее трепет название благодаря руинам норманнской башни на живописном мысу небольшой высоты, выдающемся в прекрасное озеро, образованное здесь рекой Шаннон. При небольших затратах эту башню можно было бы восстановить так, чтобы получился идеальный охотничий домик для рыбной ловли. Сейчас она просто украшает наделок, ранее занимаемый мистером Джонаном Станислаусом Берком, бывшим арендатором лорда Кланрикарда. История ее захвата 17 сентября заслуживает того, чтобы ее рассказать.

За несколько дней до назначенного выселения в Вудфорде или Лафреа состоялось собрание, на котором один из ораторов, патриотично настроенный доктор Талли, довольно неосторожно и восторженно объявил слушателям, что защита арендаторского дома, известного как «форт Сондерс», в 1886 году была поистине грандиозным и доблестным предприятием, но в следующий раз «разрушителям придется штурмовать настоящий замок»!

Это сразу насторожило мистера Тенера, и поскольку мистер Берк из Клундадава был намечен к выселению, долго гадать над тем, какая именно крепость обречена на «штурм», не пришлось. Так он приступил к кампании. Окружной инспектор жандармерии, проведший тайную разведку, доложил, что счел объект слишком укрепленным для взятия в случае обороны — разве что «с помощью артиллерии». Поэтому было решено брать его внезапно.

Во время предыдущих выселений агент и государственные силы двигались из Портумны по большаку на Вудфорд, так что, разумеется, об их приближении лазутчики и дозорные Лиги оповещали друг друга с холма на холм задолго до того, как они достигали места действия, и у агитаторов было вдоволь времени для организации «встречи». Мистер Тенер извлек урок из опыта своих предшественников. Ему удалось провести отряд констеблей через Портумну, не привлекая внимания широкой публики. А поскольку ранний подъем здесь не относится к числу народных добродетелей, он решил опередить защитников Клундадава.

Он подогнал к Портумне несколько крупных лодок и спустил их на озеро. Подняв своих людей до рассвета, он вскоре погрузил их всех на суда, после чего они быстро и бесшумно направились по реке и озеру к Клундадаву. Они достигли мыса на рассвете, и как только наступил час, разрешенный законом для действий, высадились на берег и окружили «замок». Древний портал оказался забаррикадирован тяжелыми камнями и стволами деревьев, и никаких доступных проходов не просматривалось, пока молодой джентльмен, присоединившийся к отряду в качестве добровольца, не обнаружил в одной из стен башни, на некотором возвышении от земли, отдушину одного из тех водостоков, которые нередко встречаются в стенах старых замков и служили иногда для сброса мусора сверху, а иногда для приема водопроводных труб снизу. Заглянув в эту отдушину, он увидел свободно свисающий внутри канат. Он решительно потянул за него и, убедившись, что тот надежно закреплен наверху, пришел к выводу, что он должен был быть установлен гарнизоном в качестве средства доступа во внутренние помещения.

Подобно отважному молодому моряку, он велел товарищам подстраховать его и ловко «взмыл» по канату вверх, ни капли не задумываясь о том, что может поджидать его на вершине. Спустя мгновение его возгласы сверху возвестили о взятии твердыни. Она оказалась абсолютно необитаемой; гарнизон, будучи уверен в том, что в этот день нападения не будет, отправился в ближайшую деревню. Внутреннее пространство замка было заполнено военными припасами в виде огромных балок и груд камней, которые с большим трудом затащили по винтовой лестнице и нагромоздили на всех площадках лестничных маршей в полной готовности к применению. На плоской крыше замка было устроено нечто вроде печи для подогрева воды или масла, предназначенных для поливания осаждающих сверху; там же лежали ломы, готовые к тому, чтобы расшатать и сбросить зубцы стен прямо на штурмующих.

Офицеры вскоре осмотрели все здание от края до края, после чего направились в расположенную неподалеку резиденцию мистера Берка — большой и очень удобный дом. Все формальности были соблюдены, оставлен полицейский отряд для охраны, а остальные силы двинулись обратно в Портумну еще до того, как организованные «защитники» Клундадава, спешно поднятые с уютных постелей или оторванные от завтрака, осознали ситуацию и привели народ в движение. В округе состоялось массовое собрание, было произнесено множество речей. Но замок, фермерский дом и надел остаются в руках хладнокровного, тихого, решительного на вид молодого жителя Ольстера, который говорит мне, что у него все идет отлично и он чувствует себя вполне способным защитить себя с помощью полицейского прикрытия. «Время от времени, — рассказывал он, — сюда приезжают из Лафреа с английскими парламентариями, стоят за воротами, называют меня „собакой Кланрикарда“ и произносят в мой адрес подобные речи; но я не обращаю на них внимания, они видят это и уходят».