«Ирландия под принуждением: Дневник американца. Том 2»

Закон о трудящихся, принятый британским парламентом на благо ирландских батраков, чьи нужды и пожелания арендаторы-фермеры встречают лишь скудным признанием, не приносит ожидаемых результатов, главным образом потому, что он извращен всевозможными махинациями. Буквально на прошлой неделе полковнику Спейту пришлось передать в Совет местного самоуправления отчет по определенным планам расходов в рамках этого закона, подготовленный Советом опекунов Трали. Эти планы предусматривали возведение 196 коттеджей в 135 избирательных округах юниона. Разумеется, это означало перечисление огромных сумм денег налогоплательщиков местным подрядчикам. При инспекции полковник Спейт обнаружил, что из 196 предложенных коттеджей строительство 61 было запрещено санитарными органами, уведомления о постройке 23 были оформлены неверно, 20 предполагалось возвести на участках, не примыкающих к общественной дороге, а необходимость возведения 40 остальных вообще не была обоснована. Соответственно, он рекомендовал разрешить строительство лишь 32 коттеджей! Для такого небольшого городка, как Трали, подобное предложение возвести 196 зданий за счет государственной казны там, где требовалось лишь 32, выглядит неплохо. В этом отчетливо чувствуется старый дух «Таммани-холл», и это, уверен, заслужило бы покровительственного одобрения покойного мистера Твида.

Я упомянул об этом сегодня вечером в Окружном клубе, и один джентльмен рассказал, что сегодня утром в Макруме произошла серьезная «стычка» между местным Советом опекунов и огромной толпой батраков. Батраки наводнили зал заседаний Совета, требуя обещанных им полуакровых земельных наделов. Опекуны отмахнулись от них, пообещав заняться ими по окончании регулярных дел собрания. Беднягам пришлось прождать три смертных часа, по истечении которых они заметили, как избранные члены Совета из числа националистов исподтишка удаляются из помещения. Это их разгневало. Они преградили путь беглецам, заблокировали зал заседаний и вынудили опекунов назначить комитет для удовлетворения их требований.

Безусловно, любопытно то обстоятельство, что до сих пор мне не довелось увидеть в Ирландии ни одного приличного коттеджа для батраков, за исключением тех, что были возведены за их собственный счет в их собственных владениях землевладельцами.

Сегодня вечером я обедал в Окружном клубе с капитаном Планкеттом — крайне энергичным, одухотворенным и сведущим мировым судьей, братом покойного лорда Лаута (его, смею предположить, до сих пор помнят в Нью-Йоркском отеле как единственного британца, который действительно постиг тайну приготовления «коктейля») и дядей нынешнего пэра. Обед выдался весьма оживленным, а весьма талантливый юрист, мистер Шеннон, блестяще воспроизвел напутствие одного ирландского судьи, прославившегося тем, что его решения пролетали мимо голов присяжных, и доведшего до умопомешательства дюжину достойных граждан Голуэя указанием помнить в деле о краже, что они не могут признать подсудимого виновным, если не уверены до конца «в animus furandi и asportavit».

Суббота, 25 февраля. — Сегодня утром в Окружном клубе у меня состоялась интересная беседа с джентльменом из Лимерика на тему «бойкотирования». Я рассказал ему о том, что видел в Иденвейле применительно к одинокой и беспомощной старухе, пострадавшей за преступление солидарности со своим «бойкотированным» сыном. «Вы полагаете это крайним случаем, — заметил он, — но глубоко заблуждаетесь. Это, безусловно, типичный пример, однако он дает лишь самое туманное представление о том размахе, который дан этому дьявольскому механизму. “Бойкот” используется ныне в Ирландии так же, как инквизиция использовалась в Испании, — для подавления свободы мысли и действий. Сегодня это главная опора Национальной лиги для поддержания численности ее членов и выколачивания из населения взносов. Если вам нужны доказательства, — добавил он, — спросите любого известного вам националиста, позволяют ли члены Лиги в провинции общаться с не входящими в нее фермерами. Я могу назвать вам случай в Баллингарри, в моем графстве, где прошлым летом резолюция Лиги была опубликована и вывешена на дверях часовни: членам Национальной лиги отныне запрещалось иметь какие-либо дела или сношения с любым лицом, не состоящим в Лиге. Я видел это собственными глазами, и это было достоянием публичной известности».

Я пообедал в Сити-клубе с мистером Маккарти. Среди присутствовавших был сэр Дэниел О'Салливан, бывший мэр Корка, чьи взгляды на гомруль, судя по всему, кардинально расходятся со взглядами его преемника, ныне томящегося здесь в заключении. В ходе оживленной, но совершенно доброжелательной дискуссии по земельному вопросу между двумя другими присутствовавшими джентльменами один из них, убежденный националист, весьма ловко уколол своего оппонента-юниониста под ребро. Когда последний стал утверждать, что вмешиваться законодательным путем в принцип свободы договора просто чудовищно, националист возразил: «Этого не может быть; это должно быть правильным и законным, поскольку Имперский парламент проделывал это четырежды в течение семнадцати лет!»

Я прошел с мистером Маккарти в его апартаменты, где он показал мне множество любопытных бумаг и томов, касающихся муниципального права и муниципальной истории Ирландии. Среди них выделялись два тщательно составленных и интересных тома — Советские книги Корка, Йогала и Кинсейла с 1610 по 1659, с 1666 по 1687 и с 1690 по 1800 годы. Записи за неупомянутые годы не сохранились, а именно за первые пять или шесть лет после Реставрации, а также за годы, непосредственно предшествовавшие падению Якова II и последовавшие за ним. Эти тома переносят нас в обстановку Южной Ирландии сразу после того, как английская жадность и интриги подорвали основы мира, последовавшего за капитуляцией великого графа Тайрона, и привели к бегству на континент этого вождя, а также его друга и союзника, графа Тирконнелла.

К сожалению, они не дают нам картины ни завершающих лет долгой борьбы Елизаветы за утверждение английской власти, ни оккупации Кинсейла испанцами во имя Папы. Тем не менее в них имеется в изобилии свидетельств религиозной ненависти, столь отравившей конфликт рас в Ирландии на протяжении XVII столетия.

Было отрадно обратиться от всего этого к ожесточенному спору, разгоревшемуся в наши дни между Корком и Лимериком из-за вопроса о муниципальном первенстве, в котором мистер Маккарти сражался за Город Галеры и Башен 7 против Городских ворот и соборного купола. Истина, судя по всему, заключается в том, что король Иоанн даровал хартии обеим городам, но Корку — на двенадцать лет раньше, чем Лимерику. Говоря об этом споре, кстати говоря, сегодня вечером с одним лоялистом из Корка, я заметил, что столь же странно обнаружить подобный вопрос в качестве предмета ожесточенного спора между двумя националистическими городами, как и видеть защитников ирландской независимости, марширующих под знаменем с арфой, которая была изобретена для Ирландии Генрихом VIII.

«Я не понимаю, почему вы называете Корк националистическим городом, — ответил он, — ведь Парнелл и Морис Хили прошли в парламент чистым меньшинством голосов избирателей. Если бы все избиратели явились к урнам, оба они потерпели бы поражение».

Замечательное утверждение, безусловно, и стоящее того, чтобы в нем разобраться. Мистер Маккарти также предоставил мне массу информации о функционировании местной муниципальной системы и копию правил, регламентирующих дебаты Городского совета. Одно из них можно было бы с выгодой перенять и другим собраниям, а именно: «Ни одному из членов не дозволяется занимать время Совета более десяти минут».

Существует важное различие между парламентским и муниципальным электоратами Корка. Первый включает всех жителей в пределах городских границ, занимающих помещения с налогооблагаемой стоимостью от 10 фунтов стерлингов в год. Муниципальный же электорат насчитывает не более 1800 избирателей, распределенных по семи округам, составляющим город согласно «законам 3-й и 4-й викторианской эпохи» и включающим около 13 000 из 15 116 парламентских избирателей боро. В основном то же самое верно для девяти из одиннадцати муниципальных боро Ирландии, включая Дублин. Закон 3-й и 4-й викторианской эпохи был изменен для Дублина в 1849 году с целью предоставления этому городу муниципального избирательного права, существовавшего тогда в Англии, но никаких шагов в этом направлении для Корка, Уотерфорда, Лимерика или любого другого муниципального боро предпринято не было. Националисты не проявили к этому вопросу никакого интереса. Быть может, у них есть на то веские причины, поскольку в Белфасте, где муниципальное избирательное право было существенно расширено с приходом к власти нынешнего правительства, демократический электорат передал все муниципальное управление в руки юнионистов. День выдался прохладным, хотя и погожим, мистер Маккарти нанял пролетку с внутренним сиденьем, и мы отправились на прогулку по городу. Окрестности Корка весьма привлекательны. Мы побывали на территории нового кладбища, очень аккуратно и со вкусом распланированного. Вокруг него разгорелся конфликт: владельцы фамильных склепов твердо противились «уравнительной» тенденции гармоничного города мертвых. Но все хорошо, что хорошо кончается, и ныне две красивые каменные часовни, католическая и протестантская, стоящие лицом к лицу у парадного входа и абсолютно тождественные по своей архитектуре, несут стражу над молчаливыми спящими. Очень живописная дорога привела нас к водопроводной станции, которая обширна, прекрасно спланирована и содержится в исключительной чистоте. Сейчас здесь ожидают прибытия из Америки крупных турбинных колес, однако сами двигатели имеют английское происхождение. В городе мы посетили новый протестантский собор Святого Финбара — великолепный храм, с выгодой заменивший «просторное сооружение дорического ордера», построенное здесь в царствование Георга II на средства от парламентского налога на уголь. Несмотря на его имя, я полагаю, что этот замечательный прелат, доктор Ингленд, первый католический епископ моего родного города в Америке, должен был быть уроженцем Корка, ибо именно он, судя по всему, посвятил кафедральный собор Чарлстона святому Финбару, первому епископу Корка. Церковь восхитительно расположилась среди прекрасных деревьев на южном рукаве реки Ли. Мы также посетили две прекрасные католические церкви: церковь Святого Викентия де Поля и церковь Святых Петра и Павла — грандиозное по пропорциям и внушительное здание.

Мы вошли туда во время вечерни и застали храм заполненным молящимися на коленях людьми. Эта благородная церковь довольно неприметно спрятана за теснящимися домами и лавками, и контраст оказался разительным, когда мы вырвались из ее сумрачного религиозного пространства и тишины на оживленные и довольно шумные улицы. Здесь установлена статуя отца Мэтью; однако увиденное мной сегодня вечером заставляет сомневаться, воздвигло ли бы ее нынешнее поколение коркийцев.

За обедом один джентльмен рассказал нам крайне интересную историю о живописном жилище, которое человек с тонким вкусом и любитель естественной истории обустроил для себя в отдаленной прибрежной деревушке Белмуллет в Майо — центре разработок карьеров Майо, к которым проявляет столь большой интерес мистер Дэвитт. Море приносит туда всевозможные обломки кораблекрушений, и дом изнутри великолепно отдел махагони и другими редкими породами дерева, точь-в-точь как, помнится, я обнаружил в одном величественном особняке в Южном Уэльсе близ опасного мыса несколько великолепных дверей и панелей из того красивейшего дерева центральноамериканских лесов — ногароте, какого мне больше никогда не доводилось встречать в Соединенных Штатах, за исключением превосходного образца, присланного мной оттуда из Коринто. Этот колонист из Майо нанимает на рыбные промыслы всех людей, каких только может найти, а рыба там изобилует; кроме того, уток и диких гусей здесь столько, что порой он выписывает из Уиклоу ловцов, чтобы те ловили и продавали птицу для него. Ему однажды посчастливилось поймать пару арктических белых гусей, однако Белмуллет, являющийся в остальном первозданным раем, проклят цивилизованными малолетними хулиганами, и один из этих бичей общества убил гуся камнем. Осиротевший гусак утешился тем, что завел семейные узы с обычной домашней гусыней прихода, и все его потомство, неотличимое во всем остальном от этой привычной птицы, несет на себе черные отметины, свойственные арктической породе.

Белмуллет, как сообщает мне этот джентльмен, может похвастаться весьма неплохой маленькой гостиницей, которую держит некая миссис Дихан и которую во время своего вице-королевства удостоили визитом лорд Карнарвон с женой и дочерьми. Это произошло во время частной и личной, а не официальной поездки, в ходе которой, по словам лорда Карнарвона, его везде встречали с величайшей любезностью люди всех сословий и состояний. Весьма любопытной иллюстрацией того настроения, с которым некоторые ирландские священники подходят к делам государственным, служит то обстоятельство, что когда лорд Карнарвон вежливо пригласил приходского священника Белмуллета нанести ему визит, тот сановник отказался. После этого миролюбивый вице-король прислал запрос, примет ли священник визит, от которого сам тот отказался. Священник ответил, что он никогда не отказывается принимать любого джентльмена, желающего его видеть; и вице-король соответственно нанес ему визит к полнейшему назиданию народа, который впоследствии весьма почтительно выслушал небольшую речь, произнесенную Его Эксцеллесией с пролетки. Довольно удивительно, что эти инциденты так и не были приведены в доказательство решимости лорда Карнарвона выбить почву гомруля из-под ног либералов!

КОРК, воскресенье, 26 февраля. — Сегодня я отправился вместе с мистером Кэмероном осмотреть замок Бларни и холм Санкт-Анн. Ничто не может быть прекраснее окрестностей Корка и долины реки Ли. «Легкая железная дорога» того типа, что разрешен Законом 1883 года, позволяет быстро добраться до Бларни, и поезд был заполнен до отказа. Строительство этих дорог подвергается критикам за то, что оно усугубляет, а не устраняет те изъяны в организации и управлении ирландскими железными дорогами, которые столь обстоятельно и толково разоблачены в докладе о публичных работах сэра Джеймса Олпорта и его коллег-комиссаров. Утренняя газета сегодня резко указывает на это.

Во времена короля Вильгельма III замок Бларни, должно быть, представлял собой великолепную твердыню. Он очень живописно возвышается на поросшей лесом высоте и господствует над местностью на милю вокруг. Но он так долго сопротивлялся победителю при Бойне, что, захватив его, тот счел за благо, выражаясь языком Содружества, «уничтожить» его; ныне от него мало что осталось, кроме гигантского донжона, толщина стен которого составляет около шести ярдов, да вереницы разрушенных бастионов, простирающихся вдоль и поверх цепи пещер, вероятно, являющихся творением каменотесов, добывавших камень для замка еще в незапамятные времена. Легенда о камне Бларни вряд ли насчитывает и сотню лет, но сам камень представляет собой один из передних зубцов парапета старинной башни, который не раз падал на землю с головокружительной высоты, на которой был изначально установлен. Теперь он надежно закреплен там железными скобами в таком положении, что для поцелуя его нужно быть японским аккробатом или стрелком-добровольцем, соревнующимся за звание чемпиона мира. На территории вокруг замка произрастает множество прекрасных деревьев, а также имеется прелестный сад, ныне закрытый для случайных туристов, поскольку он был сдан в аренду вместе с современным особняком проживающему здесь арендатору. Лиственным летом это место должно быть воплощенной мечтой о красоте. Аллея величественных деревьев, кроны которых смыкаются над шоссе, ведет от Бларни к холму Санкт-Анн, где располагается по меньшей мере идеальный санаторий. Мы отправились туда пешком через холмы и долины. Панорама, открывающаяся с территории санатория, — одна из самых широких и прекрасных, какие только можно вообразить, достойная сравнения с видом от «Стар и Гартер» в Ричмонде или с террасы в Сен-Жермене.

На обширной территории построено несколько красивых коттеджей или домиков. Они комфортабельно обставлены и сдаются внаем тем, кто предпочитает привезти сюда свои семьи, нежели селиться в гостинице, которая, впрочем, производит впечатление весьма ухоженного и комфортабельного заведения с бильярдными и музыкальными залами, небольшим театром и всевозможными приспособлениями для того, чтобы сделать сельскую жизнь почти столь же утомительной, как и городскую. В настоящее время учреждением руководит проживающий здесь немецкий врач, но принадлежит оно ирландскому джентльмену, мистеру Бартеру, который сам живет здесь и управляет тем, что, по отзывам, является одной из лучших молочных ферм и сыроварен во всей Ирландии. Наш обратный путь в Корк на «легкой железной дороге», когда теплый багровый закат освещал реку Ли и набрасывал чары на разнообразные и живописные пейзажи за окном, стал едва ли не самым восхитительным моментом этой прелестной поездки.

По возвращении я провел полчаса с джентльменом, который хорошо знает местность вокруг Йогала, куда я намереваюсь отправиться завтра, и который был свидетелем недавних тамошних волнений, порожденных Планом кампании в том виде, в каком он был претворен в жизнь в имении Понсонби.

Он придерживается мнения, что националисты были введены в заблуждение в этой борьбе дурными сведениями о ресурсах и связях мистера Понсонби. Они рассчитывали прижать его к стене, но потерпят в этом неудачу, а потерпев неудачу, останутся у разбитого корыта. Он показал мне любопытный сувенир дней эвикций в виде катрена, написанного молодым мужем выселенного арендатора. Как заметил один из офицеров во время проведения эвикций, эта молочная женщина, миссис Махони, отошла к окну, где какое-то время стояла, судя по всему, выцарапывая что-то на деревянной панели ставни. По окончании выселения офицер вспомнил об этом и, подойдя к окну, обнаружил на панели нацарапанные карандашом строки:

«Изгнаны из дома мы, Я и муж мой милый; На миру мы без жилья! План унес бы дьявол!»

КОРК, понедельник, 27 февраля. — Крайне интересный день. Я выехал ранним утром в одиночестве поездом в Йогал, предварительно отправив рекомендательное письмо канонику Келлеру, приходскому священнику, который недавно привлек к себе всеобщее внимание своим отказом давать показания по делам, сведения о которых он считает «профессиональной тайной», поскольку они были получены им в качестве священника.

По пути нам открывались прекрасные виды на побережье и море, да и сам Йогал расположен в очень живописном месте. Это старинный портовый городок, некогда бывший центром значительной торговли, особенно шерстяной.

Оливер некоторое время жил здесь, и из Йогала он отплыл в свое победоносное возвращение в Англию. Судя по всему, находясь здесь, он выполнял свою работу «не небрежно», подобно Харрисону на поле при Нейзби, ибо при отъезде он оставил Йогал цитаделью протестантской нетерпимости. Даже при Карле II они сохраняли в силе постановление, запрещающее «любому паписту покупать или обменивать что-либо на публичных рынках», что можно расценивать как хладнокровный законодательный «бойкот». В те времена в Йогале не было приходского священника; ныне же можно без преувеличения сказать, что в Йогале нет никого, кроме приходского священника! Вот как «колесо времени совершает свой оборот»!

На вокзале Йогала ко мне подошел очень вежливый молодой человек, назвавший меня по имени, и сказал, что отец Келлер прислал его с пролеткой встретить меня. Мы поднялись мимо прекрасных садов на главную улицу. Живописный прибрежный городок, переулки и узкие улочки, спускающиеся от главной артерии к заливу, и привкус моря в воздухе, несомненно, милый сердцу Рэли и уроженцев западных земель, которых он привез сюда, когда стал лордом этих земель ровно триста лет назад. Эдмунд Спенсер навещал его здесь в те дни, чтобы обсудить события того бессмысленного восстания Десмондов, которое подарило поэту «Королевы фей» мрачные картины опустошения Ирландии и сделало виргинского землевладельца хозяином более чем сорока тысяч акров ирландской земли.

Мы неожиданно свернули в узкий переулок и остановились, причем кучер воскликнул: «А вот и отец, ваша честь!» Через мгновение к нам подошел высокий, весьма привлекательный священнослужитель — безусловно, самый элегантно одетый и выделяющийся внешностью священник из всех, что я до сих пор встречал в Ирландии, с чертами лица благородного тевтонского типа и прямой военной выправкой. Я соскочил на землю, чтобы поприветствовать его, и он предложил пройти пешком до его дома неподалеку. Дом оказался на редкость хорошим, прекрасно расположенным в самом интересном районе города. Поскольку я планировал из Йогала поехать в Лисмор, чтобы пообедать там пораньше, осмотреть замок герцога Девонширского и вернуться в Корк вечерним поездом, мне пришлось отклонить сердечное гостеприимство отца Келлера, однако он подарил мне час интереснейшей беседы в своем уютном кабинете. Отец Келлер твердо стоит на той позиции, которая навлекла на него тюремное заключение в прошлом году, когда он отказался давать показания перед судом по делу о банкротстве на том основании, что это может «завести его в такие ответы, которые обнажат тайны, раскрывать которые он связан честью». Тем не менее он не разделяет мнение лорда Селборна относительно своего поведения, будто в данных обстоятельствах его отказ следует рассматривать скорее как волю его церковного руководства, нежели как его собственное решение. Он отстаивает это как свой собственный взгляд на священный долг священника, и потому вполне естественно, что он воспринимает свой приговор как удар, направленный против духовенства; и, насколько я его понял, он не отказался от своего изначального утверждения, что у Суда не было права вызывать его в качестве свидетеля. Слушая его рассуждения на этот счет, было невозможно усомдиться в его абсолютной искренности, равно как я не считаю его ответственным за то истолкование, которое депутат Парламента мистер Лейн и другие придали его поведению как священника, пытаясь сделать из него не более чем «мученика» гомруля. Из его слов у меня не сложилось впечатления, что вопрос о его отношениях с националистами или Планом кампании вообще был примешан к этому делу; напротив, он просто верил, что право и обязанность священника защищать ценой любых жертв доверенные ему как священнику тайны действительно ставились на карту в зависимости от его согласия или отказа отвечать на вопрос, находился ли он в определенный день в здании «Мэлл-Хаус» в Йогале или нет. Разумеется, в силу связи этого отказа в данном конкретном случае с националистическим движением, националисты легко могли прийти к мысли, будто он отказался свидетельствовать ради служения их делу.

Относительно неурядиц в имении Понсонби отец Келлер высказался предельно откровенно. Он разделил ответственность за них между несговорчивостью управляющего и отсутствием владельца на месте. Лишь после начала волнений, по его словам, он впервые повстречал мистера Понсонби, проживавшего в Хэмпшире и потому оторванного от условий и настроений местных жителей. В ходе личной беседы он нашел в лице мистера Понсонби благожелательного англичанина, однако имение сильно обременено долгами, а управляющий, имевший над ним безраздельный контроль, своим непреклонным отказом пойти на разумное сокращение арендной платы более двух лет назад подтолкнул арендаторов к первоначальному объединению с целью самозащиты путем «складывания» квартплаты в общий котел. Это произошло еще до того, как мистер Диллон объявил План кампании.

«Лишь осенью 1886 года, — сказал отец Келлер, — здесь зашел разговор о Плане кампании 8, и решение о его принятии было принято самими арендаторами. Моя роль на всем протяжении сводилась к миротворчеству, и мы достигли бы мира, если бы мистер Понсонби прислушался ко мне; мы достигли бы мира, и он получал бы разумную ренту за свое имущество. Вместо этого взгляните на судебные издержки из-за процедур банкротства, шерифских распродаж, судебных приказов и исков, на весь район, повергнутый в беспорядок и смуту, и на трудолюбивый народ, ныне изгнанный из своих владений и обреченный на праздность».

Говоря о недавних эвикциях, отец Келлер отметил, что они застали врасплох как его самого, так и народ, что и привело к усилению агитации и волнений. «Но этого прискорбного инцидента с гибелью Ханлона, — заявил он, — никогда бы не произошло, будь я вовремя извещен о том, что творится в городе. Я вернулся к себе в дом, успокоив народ и оставив все, как мне казалось, в порядке, когда была отдана та ничем не оправданная полицейская атака, которая привела к убийству Ханлона. Я поспешил к людям, и едва я появился, они удивительно легко вернулись к терпению и порядку, несмотря на все случившееся».

Касательно текущих перспектив он выразил мнение, что мистер Понсонби, даже опираясь на Коркский оборонительный союз, не сможет продержаться. «Земельная корпорация берет под контроль некоторые части имения и размещает там агентов по чрезвычайным обстоятельствам — отряд отчаянных парней, своего рода enfants perdus, — сказал он, — для обработки земли и управления ею», однако он не верил, что эту операцию удастся успешно осуществить. Между тем он с уверенностью рассчитывал на то, что «нынешнее торийское правительство уступит и уйдет в отставку, после чего землевладельцам придется волей-неволе восстановить справедливость по отношению к изнуренному непомерной рентой народу. Умоляю вас понять, — подчеркнул отец Келлер, — я вовсе не утверждаю, будто все землевладельцы находятся в том же положении, в какое управляющий поставил мистера Понсонби, ибо это не так; но действия многих ленлордов в графстве Корк, поддерживающих мистера Понсонби, чье имение было и остается одним из самых разоренных грабительской рентой имений, какие только можно сыскать, представляются мне крайне неразумными и угрожающими миру и благополучию Ирландии». 9

Я поинтересовался, возможно ли, по его мнению, чтобы арендаторы Понсонби жили и преуспевали здесь, в этом имении, если бы они стали его крестьянами-собственниками по Закону лорда Эшбурна при условии приумножения их численности, какого можно было бы ожидать в таком случае. В отношении небольшой части арендаторов он счел это весьма сомнительным.

«Станете ли вы тогда искать спасения в эмиграции?» — спросил я.

«Нет, не в эмиграции, — ответил он, — а в миграции».

Я попросил его пояснить разницу.

«Я имею в виду, — пояснил он, — что народ должен мигрировать не из Ирландии, а из тех ее частей, которые не могут их прокормить, в те районы Ирландии, которые способны их прокормить. В Мите, например, найдется простор для жителей многих перенаселенных районов».

«Вы хотите сказать, что превратите крупные скотоводческие фермы Мита в крестьянские наделы?» — спросил я.

«Разумеется».

«Но разве это не повлечет за собой экспроприацию множества людей, уже обосновавшихся в Мите, а также нарушение или разрушение масштабной скотоводческой индустрии, для развития которой Ирландия обладает особыми преимуществами?»

На это отец Келлер ответил, что он столь же не желает видеть Ирландию экспортирующей свой скот, сколь и отправляющей за рубеж собственных сыновей и дочерей. «Я имею в виду, — с полнейшей серьезностью произнес он, — те случаи, когда их вынуждают к вывозу ради уплаты непомерной ренты, лишая тем самым капитала или справедливой доли жизненных благ. Я был бы рад видеть ирландский народ самодостаточным за счет внутреннего обмена продуктами их собственного труда и промышленности». Вместе с тем он попросил меня понять, что у него нет ни малейшего желания видеть это развитие сопровождаемым каким-либо отчуждением или враждебными чувствами между Ирландией и Великобританией. «Напротив, — сказал он, — я с величайшим удовлетворением наблюдал зарождение столь благожелательных чувств по отношению к Англии, каких я никак не ожидал увидеть, ставших результатом визитов сюда английских общественных деятелей, сочувствующих ирландским арендаторам. Я верю, что их визиты прокладывают путь к подлинному союзу демократий обеих стран и к альянсу между ними против аристократических классов, угнетающих оба народа». Отец Келлер верил, что подобный альянс послужит надежной гарантии против любых религиозных распрей между католиками Ирландии и протестантами Великобритании.

«Меня крайне изумило, — поведал он, — когда намедни один английский джентльмен рассказал мне о встрече с протестантским священником, который заявил ему, будто искренне верит, что за учреждением гомруля в Ирландии последуют преследования протестантов. Я попросил его принять во внимание, что мистер Парнелл — протестант, и заверил его, что протестантам нечего опасаться от гомруля».

Возвращаясь к своей идее о перераспределении ирландского населения внутри самой Ирландии в измененных социальных и экономических условиях, я поинтересовался у него, как в том же Мите, например, он намерен решать проблему обеспечения скотом крестьянских наделов новых хозяев, у которых нет собственного скота. Он полагал, что это легко разрешимо с помощью денежных ссуд крестьянам-собственникам из казначейства, причем эти авансы должны возвращаться с процентами, как в случае с леди Бердетт-Куттс и ее ссудами рыбакам, находящимся ныне под началом отца Дэвиса в Балтиморе.

Меня поразило сходство этих взглядов с ирландской политикой, обрисованной мне моим попутчиком-националистом из Лондона прошлой ночью. «Зло, творимое людьми, переживает их», и когда вспоминаешь, как всего сто лет назад, сразу после того, как обретение независимости Америкой должно было послужить уроком для Англии, ирландской Палате общин пришлось столкнуться с упорным стремлением английских промышленников бороться с призраком ирландской конкуренции с помощью протекционистских пошлин в Англии против ирландского импорта, не приходится удивляться, что ирландцы, позволяющие эмоциям брать верх над здравым смыслом, подумывают ныне о реванше. Англия трепетала тогда не только перед ирландским скотом и ирландским маслом, но и перед ирландскими сукнами, ирландским хлопком, ирландской кожей, ирландским стеклом. Более того, как ни абсурдно это звучит сегодня, еще в 1785 году английские магнаты железоделательной промышленности свидетельствовали перед парламентским комитетом, что если на изделия из ирландского железа не наложить пошлину, то ирландские фабриканты благодаря более дешевой рабочей силе и преференциям, предоставленным им в силу тогдашних отношений с новой Республикой Соединенных Штатов, «разорят железопромышленников Англии».

В Ирландии, как и в Америке, благотворный дух свободной торговли на каждом шагу преграждается и перехватывается отвратительным призраком британского протекционизма. Каким благом было бы, если бы докучливых краснобаев из Кобденского клуба — как американских, так и английских — удалось хоть раз заставить осознать сугубо островной характер протекционизма и сугубо континентальный характер свободной торговли!

Никогда не следует забывать — и почти никогда не вспоминают — о том, что при заключении Версальского договора в 1783 году американские уполномоченные предлагали установить полную свободу торговли между Соединенными Штатами и всеми частями британских владений за исключением территорий Ост-Индской компании. Британский уполномоченный Дэвид Хартли оценил значимость этого предложения и переслал его в Лондон. Однако король Георг III отказался даже рассматривать его.

Когда я поднялся, чтобы уходить, отец Келлер любезно настоял на том, чтобы показать мне «достопримечательности» Йогалова. Он оказался превосходным гидом. Выходя из его дома, мы встретили на улице двух или трех «выселенных» арендаторов, которых он мне представил. Один из них, мистер Лафлин, был держателем ферм с арендной платой в 94 фунта стерлингов. Это был дородный, крепкий, круглый и румяный фермер, и в ответ на мой вопрос, как долго принадлежавшие ему земли находились во владении его семьи, он ответил: «Уж не ближе к двум листам». Безусловно, кто-то допустил столь же вопиющий промах, как при Балаклаве, раз арендатору с подобным прошлым за плечами пришлось покинуть свои наделы из-за двенадцатимесячной задолженности по арендной плате. Расставшись с мистером Лафлином и его другом, отец Келлер вручил мне листовку, в которой изложил историю «борьбы за существование в имении Понсонби» в своем собственном освещении.

В минуту ходьбы оттуда находился дом сэра Уолтера Рэли, ныне принадлежащий сэру Джону Попу Хеннесси. Вероятно, он был построен сэром Уолтером во время его проживания здесь в 1588–1589 годах, в эпоху Великой Армады; ибо это типичный дом елизаветинской эпохи, с причудливыми щипцами крыши, прелестными тюдоровскими окнами и восхитительной облицовкой панелями из богато резного черного дуба. Камин в библиотеке, где нас очень любезно и гостеприимно приняла пожилая мать сэра Джона, представляет собой чудо елизаветинского деревянного зодчества. Полки заставлены причудливой и разнородной коллекцией старинных и редких книг. Я наугад открыл один прекрасный старинный фолиант и обнаружил в нем, среди прочих любописных трактатов и образцов типографского искусства, латинский критический трактат Рафаэля Регини о первом издании «Жизни Цицерона» Плутарха — “nuper inventâ diu desideraiâ”, сочинение, буквально пылающее свойственным синквеченто восторгам перед открытиями и приключениями. На территории этого очаровательного дома растут четыре прекрасных ирландских тиса, образующих небольшой полый квадрат, внутри которого, согласно местной легенде, сэр Уолтер сидел, наслаждаясь первой трубкой табака, когда-либо выкуренной в Ирландии, пока его перепуганная служанка, заметив клубы дыма вокруг головы хозяина, не прибежала стремглав и не вылила на него ведро воды. В здешнем саду, как нам также рассказывают, впервые посадили то съедобное растение, которое куда больше заслуживает названия Проклятия Ирландии, чем Девятка Бубен — славы Проклятия Шотландии. Ирландский тис, должно быть, был здесь аборигенным растением, ибо название Йогал, как говорит мне отец Келлер, по-ирландски означает «лес тисовых деревьев». Говорят, что подземный ход ведет из столовой сэра Уолтера в церковь, но мы предпочли дневной свет.

Окрестности церкви примыкают к территории усадьбы и саду, образуя вместе с ними поистине завораживающую поэму в архитектуре. Церкви Святой Марии в Йогале и Святой Николаи в Голуэе всегда назывались мне как две самые интересные церкви в Ирландии. Разумеется, эта церковь Святой Марии, ныне отреставрированная, стоит того, чтобы совершить поездку ради ее осмотра. Ее массивная башня с восьмифутовыми стенами, хоры с зубцами, стрельчатые арки нефов и боковых приделов, любопытная и, насколько мне известно, уникальная арка в северном трансепте, выполненная под тупым углом и разграничивающая небольшой причудливый боковой придел, а также находящиеся в ней интересные памятники — все это было показано мне отцом Келлером с таким энтузиазмом и осмысленным восторгом, словно здание по-прежнему было посвящено вере, которая некогда породила его к жизни. В ней находится прекрасная гробница в якобитском стиле Ричарда, «великого графа Корка», умершего здесь в сентябре 1643 года. На этом памятнике, пребывающем в превосходном состоянии, изваяние графа предстает между фигурами двух его жен, в то время как ниже коленопреклоненными изображены его пять сыновей и семь дочерей, чьи имена и имена их супругов высечены на мраморе. Именно об этом графе Оливер сказал: «Будь граф Корк в каждой провинции, в Ирландии не было бы мятежа». Несколько графов Десмонд также похоронены здесь, включая основателя церкви, а под надгробным изваянием в одном из трансептов покоится удивительная старая графиня Десмонд, которая, покружившись в молодости в танце с Ричардом III, пережила династию Тюдоров «до возраста ста десяти лет» и, как гласит старинный стишок, «скончалась тогда от падения с вишневого дерева».

На кладбище виднеется лишенный травы бугорок вокруг могилы. Там, согласно преданию, похоронен государственный чиновник, который подтвердил свои слова клятвой: «Если я говорю неправду, пусть трава никогда не растет на моей могиле». Один из его потомков, без сомнения, заседает ныне в парламенте. Мистер Кэмерон любезно написал из Корка местному офицеру жандармерии с просьбой раздобыть для меня хороку в Лисмор. Поэтому отец Келлер из великой любезности проводил меня через весь город к отелю «Девоншир Армс», весьма чистому и значительному по размерам, в поисках этого офицера. По дороге он указал мне на остатки дома, который, как предполагается, служил штаб-квартирой Кромвеля во время его пребывания здесь, а также на небольшую часовню, где Протектор отправлял культ на свой манер. Неподалеку от главной улицы находится переулок под названием Виндмилл-лейн, где в 1580 году францисканский монах отец Дэвид О’Нейлан был подвешен за ноги и застрелен солдатами Елизаветы за отказ признать духовное верховенство Королевы. Его протащили по главной улице привязанным за хвост лошади к месту казни. Его имя — одно из многих имен исповедников той эпохи, которые вскоре будут представлены в Риме к канонизации. Разыскиваемого мной офицера мы в отеле не нашли, но отец Келлер отвел меня к владельцу экипажей на главной улице, который немедленно подал тарантас с «лучшей своей лошадью» и возницей, который «непременно довезет меня до Лисмора менее чем за два с половиной часа». Он сдержал слово своего нанимателя, и поездка выдалась восхитительной: мы следовали вдоль русла речки Спенсера — Овнидаффа, «которую англичане называют Блэкуотер». Никто теперь не называет ее иначе. Вид на гавань Йогала, открывшийся нам при совершении большого круга у моста при выезде из города, был исключительно хорош. Будучи расположенным в пределах легкой досягаемости от Корка, это место могло бы стать весьма приятной летней остановкой для американцев, прибывающих в Квинстаун, которые теперь отправляются дальше и, вероятно, терпят худшее. Один странник с Запада, по словам отца Келлера, вместе с семьей обосновался здесь в прошлом году — католик из Бостона, у которого родился сын и который умолял отца дать младенцу при крещении местное имя, «самое древнее, какое тот сможет припомнить».

Я бы подумал, что имя святого Деклана достаточно «древнее», или святого Нессана из «Ока Ирландии», или святого Картаха, сделавшего Лисмор священным городом, «в половину которого ни одна женщина не смела ступить», достаточно «местным», но отец Келлер обнаружил в календаре святого еще более подходящего — святого Горана, или «Куррана», известного также как святой Мохикароен де Нона, из-за изменения, которое он внес в чтение этой части Часослова.

Поездка из Йогала в Лисмор вдоль реки Блэкуотер начинается, продолжается и завершается в обстановке неизменной красоты. Летом по реке ходит пароход, и этот путь должен быть столь же очарователен по своему роду, как подъем по Дартской реке от Дартмута до Тотнеса или по Эансу от Динара до Сен-Сулиака. Мой возница был довольно молчаливым малым, но отнюдь не бесчувственным к прелестям родного края. Об имении Понсонби и его бедах он говорил очень мало, но и это немногое не совсем совпадало с тем, что я слышал в Йогале. «Это было старое место, и никакого грандиозного дома на нем не было. Но лендлорд был добрым человеком». «Отец Келлер тоже был добрым человеком. Очень жаль, что люди не могут оставаться на своих фермах; а ведь там была земля на холмах, которую забрали. Очень жаль. Люди приезжали со всех концов посмотреть на Блэкуотер и Лисмор; и водились деньги». «Да, он был бы рад видеть всё снова в тишине. О да! Какое прекрасное было там место, как раз уходящее к Блэкуотер. Им владел джентльмен; он жил там довольно часто и рыбачил. О! На всем белом свете нет такой реки для ловли лосося, как Блэкуотер, поистине нет! Всё было лучше, когда он был мальчишкой. Денег водилось больше, а разговоров было меньше. Отец Келлер — человек очень хороший; но он человек новый, прибыл в Йогал из Квинстауна».

По дороге мы проезжали руины замка Дроманин — родины живой и бойкой старой графини Десмонд, похороненной в Йогале. Здесь же, согласно местному преданию, она встретила свою смерть, забравшись слишком высоко на знаменитое вишневое дерево в Аффане, близ Дроманина, посаженное сэром Уолтером Рэли, который впервые завез в Ирландию этот фрукт, а также табак и картофель. В Каппокине, живописно раскинувшемся на реке, я был бы рад остановиться на ночь, чтобы посетить здешний монастырь траппистов — ответвление Ла-Мельере, основанный, кажется, несколькими монахами из Санта-Сусанны в Лулворте после того, как Карл X нашел убежище в уединенном и прекрасном доме семейства Уэлд. Школы этого монастыря служили благословением для всей этой части Ирландии на протяжении более чем полувека.

Лисмору теперь нечего показать из своего былого величия, кроме замка и собора, причем оба они абсолютно современны! Сто лет назад замок представлял собой просто руину, нависающую над рекой. Тогда он принадлежал пятому герцу Девонширскому, унаследовавшему его от матери — единственного ребенка и наследницы друга Попа, Ричарда, четвертого графа Корка и третьего графа Берлингтона. Он перешел в руки Бойлов путем покупки у сэра Уолтера Рэли, которому Елизавета пожаловала его со всеми принадлежностями и угодьями. Пятый герцог Девонширский, бывший мужем «дамы, взлелеянной в роскоши и наслаждениях» из стихотворения Кольриджа, сделал, полагаю, мало или вообще ничего для восстановления увядшей славы Лисмора; и замок в его нынешнем виде является творением его сына, герцога-холостяка и эстета, которому Англия обязана Хрустальным дворцом и всеми другими плодами усердия и предприимчивости сэра Джозефа Пакстона. Его родственник и преемник, нынешний герцог, регулярно навещал Лисмор вплоть до времени зверского убийства лорда Фредерика Кавендиша, и многим из прекрасных прогулочных дорожек и рощ, придающих этому месту прелесть, мы обязаны, полагаю, его вкусу и его пониманию природных красот Лисмора. Я отпустил своего возницу у «Девоншир Армс», прекрасного маленького отеля у реки, и, заказав там обед, пешком направился к замку, отель стоит почти на самой его территории. Невозможно вообразить себе более живописное местоположение для крупного загородного особняка. Виды вверх и вниз по течению Блэкуотер из окон гостиной — это просто совершенство речного пейзажа. Территория прекрасно благоустроена, причем одна уединенная садовая аллея особенно переносит вас в неповторимые итальянские садовые аллеи XVII века. В вестибюле хранится меч власти Корпорации Йогала, резная деревянная колыбель для которого до сих пор стоит в церкви того города, а над главными воротами помещен герб великого графа Корка, но это едва ли не единственные внешние и видимые знаки исторического прошлого вокруг замка. Если взглянуть на него изящного каменного моста, переброшенного через реку, его серые башни и башенки вполне оправдывают юношеский энтузиазм, с которым герцог Коннаутский, посетивший эти места в бытность свою принцем Артуром, как говорят, написал своей матери, что Лисмор — «прекрасное место, очень похожее на Виндзорский замок, только много лучше».

Лисморский собор был почти полностью перестроен вторым графом Корка спустя три-четыре года после Реставрации и имеет красивый мраморный шпиль, однако в нем мало что напоминает о тех католических временах, когда Лисмор был городом церквей и центром ирландского благочестия.

Хозяйка «Девоншир Армс» угостила меня превосходным лососем, только что пойманным в реке, и очень хорошим обедом. Она сокрушалась о тяжелых временах, насташих для нее, и об утрате для Лисмора всего того, что замок некогда значил для местных жителей. Леди Эдвард Кавендиш провела здесь некоторое время назад недолгий срок, рассказывала она, и народ был очень рад ее приезду. «Было бы великим благом для страны, если бы со всей этой шумихе и распрям положен был конец. Никому от этого нет пользы, а меньше всего — бедным людям».

Из Лисмора я вернулся поездом через Фермой.

ГЛАВА IX.

ПОРТУМНА, ГОЛУЭЙ, 28 февр. — Сегодня утром я выехал из Корка утренним поездом и, проследовав через графства Корк, Лимерик, Типперери, Куинс и Кингс, добрался до этого места уже в темноте на тарантасе из Парсонстауна. День выдался восхитительно прохладным и ясным. Почти все время я ехал в купе один и всё время, которое удавалось выкроить от постоянно меняющихся и порой весьма живописных пейзажей, посвятил чтению любопытного памфлета, подобранного мной в Дублине под названием «Pour l'Irlande». Он претендует на то, чтобы быть написанным «канадским священником», живущим в Лоргане в Ирландии, и представлять собой ответ на книгу г-на де Мандата Грансея «Chez Paddy». Памфлет украшен фронтисписом, изображающим монстра церберова типа на монументе — с тремя головами и тремя ошейниками, озаглавленными соответственно «Лесть», «Голод» и «Принуждение». На пьедестале красуется надпись: «С 1800 по 1887 год. Воздвигнуто благодарными ирландцами английскому правительству». Текст вполне соответствует фронтиспису. В пассаже, посвященном «зверским эвикциям» в Гленбехи в 1887 году, агент имения представлен как лицо, «поджигающее керосином» дома двух беспомощных людей и выбрасывающее «восемнадцать человеческих существ на большую дорогу в разгар зимы». Ни слова не сказано о категорическом опровержении этих обвинений со стороны агента, ни слова о совете, данном агенту сэром Редверсом Буллером, что залогодержатель должен сровнять с землей хижины, занятые нарушителями границы, ни слова о письме отца Квилтера к полковнику Тёрнеру, в котором тот клеймит свою паству как «бедных рабов» Лиги и предает их в распоряжение «мистера Ро или любого другого агента», чтобы тот поступал с ними как пожелает, поскольку они не смогли или не захотели сдержать свое честное слово, данное через собственного священника.

Подобного рода страусиная ярость весьма распространена среди штатных барабанщиков ирландской агитации. Но она не делает чести «канадскому священнику». Еще менее чести делает ему прямое оспаривание доброго совести и правдивости г-на де Мандата Грансея на основе того, что он описывает как усиление и искажение со стороны г-на де Мандата Грансея истории, рассказанной им самим. Это была байка о священнике, которого позвали исповедовать прихожанина. Кающийся обвинил себя в убийстве одного человека и попытке убить нескольких других. По мере того как разворачивался этот жуткий рассказ, священник делал мелом зарубки на своем рукаве в соответствии с перечисляемыми преступлениями. «О небеса! сын мой, — воскликнул он наконец, — что же сделали тебе все эти люди, что ты пытался отправить их всех на тот свет? Кто они были?»

«О, отче, все они были судебными исполнителями или сборщиками налогов!»

«Идиот ты этакий!» — воскликнул исповедник, гневно стирая метки с рукава. — «Почему ты не сказал мне об этом раньше, вместо того чтобы заставлять меня портить мою лучшую сутану?»

Поскольку в моем портфеле случайно оказалась книга г-на де Мандата Грансея, я сопоставил ее с обрушившейся на нее критикой. Результаты оказались назидательными. Во-первых, г-н де Мандат Грансей не указывает канадского священника в качестве своего источника. Он говорит, что услышал эту историю, по-видимому, за обеденным столом во Франции от некоего curé irlandais, который старался внушить слушателям «сочувствие духовенства к Земельной лиге». Теперь этот «канадский священник» выступает вперед и вменяет в вину г-ну де Мандату Грансею то, что его описали как «ирландского викария» (curate), в то время как на самом деле он не является ни ирландцем, ни викарием. Что могло быть естественнее, чем то, что церковнослужитель, претендующий на проживание в Ирландии и рассказывающий во Франции байки о сочувствии ирландского духовенства Земельной лиге, был принят кем-то из слушателей за ирландского кюре (curé), тем более что французский curé, полагаю, эквивалентен ирландскому «приходскому священнику»?

Во-вторых, «канадский священник» заявляет, что эта история «стара как круглые башни Ирландии», и что г-н де Мандат Грансей изображает его выставляющим героем самой истории. На самом деле г-н де Мандат Грансей ничего подобного не делает. Напротив, он прямо говорит, что расскачавший эту историю curé irlandais преподнес ее своим слушателям так, будто она приключилась вовсе не с ним самим, а «с одним из его коллег». Более того, он утруждает себя добавлением (Chez Paddy, p. 43), что эта история, пришедшаяся не по вкусу некоторым французским духовным лицам, слышавшим ее, была рассказана «как простая шутка». «Но, — добавляет он, и в этом, подозреваю, кроется то жало, которое так разъярило “канадского священника”, — он дал нам понять в то же время, что эта шутка задает ключевой тон умонастроению многих ирландских священников, и, по его словам, он сам являлся президентом Лиги в своем округе».

В связи с заявлениями полковника Тёрнера о поведении отца Вайта в Миллтаун-Малбее и отчетами, предоставленными мне относительно поведения отца Шихана в Ликснау, этот побочный штрих к отношениям определенной прослойки ирландского духовенства с самыми яростными подручными Лиги заслуживает несомненного внимания. Мне довелось вести некоторую переписку с моими друзьями в Париже, которые также являются друзьями г-на де Мандата Грансея, по поводу его визита в Ирландию еще до того, как он состоялся, и я совершенно уверен, что он отправлялся туда, мягко выражаясь, без каких-либо предрассудков в пользу английского правительства или против националистов. Быть может, крайняя желчность, проявившаяся в памфлете «канадского священника», родилась от его отвращения при осознании того, что сочувствие французских католиков к католической Ирландии проводит четкую грань перед теми священниками, которые считают убийство «судебных исполнителей и сборщиков налогов» простительным, если не откровенно забавным, избытком патриотического рвения.

Было уже поздно, когда я добрался до Парсонстауна, известного в старинных ирландских преданиях как Бирр — по аббатству Биорра святого Брендана, а ныне представляющего собой чистый, процветающий городок, за которым тщательно присматривает главный лендлорд здешних мест, граф Росс, который, хотя и унаследовал астрономические вкусы и математические способности своего отца, вовсе не настолько поглощен созерцанием звезд, чтобы оставаться равнодушным к своим земным долгам и обязанностям. Я слышал лишь хорошее о нем и об управлении его имениями от людей самых противоположных политических взглядов. Но я считаю более важным взглянуть на владения Кланрикарда, о которых я не слышал почти ничего, кроме дурного, от кого бы то ни было. Самый веский аргумент в пользу их владельца, который мне довелось услышать, заключается в том, что этот человек неизменно описывается бессловесным рупором угнетенного народа, газетой United Ireland, как «гнуснейший Кланрикард».

Я нашел у железнодорожной станции хороший тарантас и немедленно отправился в Портумну. Сир Уильям Петти в своем «Описании Ирландии» называл Парсонстаун umbilicus Hiberniæ. Это центр Ирландии, каковой точкой вблизи Ньюнем-Паддокса является Англия, и знаменитое или печально известное «Алланское болото» простирается отсюда до Атлона. Наш путь, к счастью, пролегал на запад. Несколько лет назад от Парсонстауна до Портумны была проложена легкая железная дорога, но она оказалась нерентабельной, и ныне движение на ней заброшено.

— Куда же делась дорога? — спросил я своего возницу.

— О! Да они просто забирают рельсы, когда им вздумается, народ-то.

— И что же они с ними делают?

— Что делают? О, да они мастерят из них изгороди для скота.

Он оказался суховатым, прожженным стариком, настроенным, к моему огорчению, не слишком дружелюбно по отношению к моей собственной стране.

— Ах, сэр, это Америка нас окончательно разорила.

— Помилуйте, каким же образом?

— Всё штормы эти, что они шлют; потом зерно; а теперь, говорят мне, и американский скот вовсе портит рынок для Ирландии.

— И это то, что говорит вам ваш депутат?

— Депутат, сэр? Какой такой депутат?

— Член парламента от вашего округа, я имею в виду. Как его зовут?

— Как его имя? Ну, я не уверен; да и не знаю, знаком ли я с этим человеком вообще. Но, кажется, его зовут Маллой.

— Он живет в Портумне?

— О нет, ни в коем случае. Я вовсе не знаю, где он живет, но думаю, что в Талламоре. Да что ему понимать в Америке? Всякому же ясно, что именно бури да зерно — погибель наша в Ирландии.

— Но я-то думал, дело в лендлордах и арендной плате?

— О, то в Вудфорде да Лафреа; здесь совсем не то. Никакого толка не будет, пока у нас не начнется война.

— Начнется война? С кем? Зачем вам война?

— Эх! Доброе было время, когда шла Крымская война — пшеница кругом в Портумне колосилась. Я покажу вам тот большой склад, что был построен. Теперь от него нет проку. Но мы еще дождемся войны. Мой сын вот теперь солдат. Он уезжал в Америку. Да только не понравилось ему там.

— Почему же? — спросил я.

— О, не понравилось. Никакой другой работы, кроме носильщика, не сыскать, а трудиться слишком тяжело. Вот он и вернулся через три месяца, а потом завербовался в солдаты. Теперь он в Англии. Ему очень нравится. Платят отлично. Солдатам платят хорошо. Здесь сейчас стоит эскадрон гусар. Они приносят уйму денег в наши края.

— А что теперь делают с пшеничными землями?

— О, они под овец; дела идут неплохо. Вы бывали когда-нибудь в Австралии, сэр? — указал он на проезжаемое место. — Приехал сюда из Австралии один человек с кучей денег, купил то имение; да возомнил о себе лишнего, ну и доигрался. Думаю, ему следовало оставаться в своей Австралии, где он был.

Совсем в другом ключе он отозвался о владельце другого крупного поместья и о том, как скверно повели себя некоторые из местных жителей — взломав фамильные могилы в том имении, «и раскидывая гробы с костями, и всё ради чего?»

Вид, открывшийся нам после наступления темноты при пересечении длинного и очень красивого моста через Шеннон, был весьма впечатляющим. Еще не стемнело окончательно, чтобы не разглядеть изгибы широкой сверкающей реки, а огни городка делали его, полагаю, больше, чем он есть на самом деле. Въезжая на главную улицу, я велел вознице везти меня к Замку.

— К Замку, говорите? — отозвался он, оглядываясь на меня с изумленным видом.

— Да, — сказал я, — я собираюсь повидать мистера Тенера, управляющего, который там живет, не так ли?

— О, нового управляющего? Ах да; полагаю, он весьма достойный человек.

— Вы же не рассчитываете подвергнуться «бойкоту» за визит в Замок?

— И с какой стати? Да только я не ступал за ворота Замка уже лет двадцать. И — вот они! — неожиданно закричал он, резко осадив лошадь, чтобы не наехать на пару гостеприимно запертых железных ворот. К тому времени уже стояла непроглядная тьма. Ни единого огонька не было видно за оградой. Но вскоре пара смутных силуэтов возникла за железными решетками; ворота со скрипом подались на петлях, мужской голос велел нам въезжать, и из зарослей деревьев вышел полицейский с фонарем. Всё это имело налет романтики и приключений, и мой возница, казалось, наслаждался этим не меньше меня.

Мы получили от дружелюбного полицейского указания относительно дорог и ориентиров и, едва не врезавшись по пути в куст деревьев, наконец очутились на открытом дворе, где появились люди, взявшие под свою опеку тарантас, лошадь и мой багаж. Мы находились в четырехугольнике хозяйственных построек, примыкавших к старой резиденции Кланрикардов, которая уцелела во время пожара 1826 года. Покойный маркиз долго колебался, восстанавливать ли замок на прежнем месте (стены стоят до сих пор) или строить совершенно новый дом на другом участке. В конце концов он остановил выбор на последнем варианте, главным образом, как мне говорят, по совету своего старшего сына, покойного лорда Данкеллина, одного из самых обаятельных и заслуженно популярных людей своего времени. Он был большим другом и почитателем отца Берка, которого неизменно называл своим кузеном из Голуэя и с которым я встречался в Риме незадолго до его смерти летом 1867 года. С его братом, нынешним маркизом, я никогда не виделся, но мистер Тенер, его нынешний здешний управляющий, проведший некоторое время в Америке несколько лет назад и узнавший от него о моем желании осмотреть эти места, весьма любезно написал мне с просьбой сделать его дом моей штаб-квартирой. Я отыскал дорогу через причудливые коридоры в уютный небольшой холл, где меня встретил хозяин и, проведя в приятную небольшую гостиную, оживленную цветами и весело потрескивающим камином, представил меня миссис Тенер.