Господин Редмонд публично ратифицировал новую политику — или, скорее, договор, каковым она теперь практически являлась, — введения гомруля по частям в речи в Матервелле, в которой объявил о своей готовности принять любую уступку, «которая сократит и сгладит путь к гомрулю». Но показательно, что хотя господин Диллон находился в полном согласии с либералами «как по политике, так и по тактике», тем не менее в своих речах в Ирландии он с некоторым высокомерным легкомыслием требовал «бурского гомруля как минимума». Именно так скандально дурачили страну относительно реальных отношений, существовавших между либералами и националистами.
Господин О'Брайен к тому времени уехал за границу и полностью оставил сцену господину Диллону и его друзьям, предварительно, впрочем, дав понять, что он выступает за Законопроект о Совете и предложил определенные усовершенствования, с которыми Правительство согласилось. Его временное удаление с арены диктовалось исключительно стремлением предоставить максимальную свободу действий Ирландской партии, видя, что они действуют в соответствии с наилучшими национальными интересами в конкретных обстоятельствах момента. Он также знал, что господин Биррелл, принявший к тому времени пост главного секретаря, был особенно угоден националистическим лидерам и что они находились с ним в постоянном контакте по деталям законопроекта, безопасность которого казалась гарантированной. Действительно, когда он был внесен в парламент, господин Редмонд высказался в его поддержку — несомненно, в сдержанных выражениях, как и подобает лидеру, которому еще предстояло увидеть законопроект в печатном виде, но нет ни малейшего сомнения в том, что господа Редмонд, Диллон и О'Коннор были практически связаны обязательством поддержать принцип законопроекта еще до того, как он был представлен парламенту.
Однако, когда они созвали Национальный съезд для рассмотрения законопроекта, к поддержке которого они были привязаны каждым принципом чести, способным связать уважающих себя людей, к изумлению всех, кто не был посвящен в кулуарные тайны, те самые люди, которые приплыли из Вестминстера рекомендовать принятие этой меры, первыми предложили ее отклонить. Невозможно вообразить более недостойного и унизительного поступка. Это было вопиющее проявлением трусости со стороны «лидеров», которые не смогли повести за собой и позорно нарушили слово, данное господину Бирреллу и своим либеральным союзникам. Правда, ирландский Законопроект о Совете не был великой или поразительно щедрой мерой. В нем имелись серьезные изъяны, но их можно было исправить в Комитете, и он обладал по крайней мере тем достоинством, что действительно претворял в жизнь либеральное обещание «соответствовать более крупной политике и вести к ней». Его целью, говоря в общих чертах, было консолидировать ирландское управление под началом Ирландского совета, который избирался бы на основе народного волеизъявления. Он не содержал никаких положений о создании статутного законодательного органа. Он должен был ограничиться исключительно административной стороной управления. Различные ирландские административные ведомства подлежали перегруппировке, во главе каждого из них должен был стоять министр (именуемый председателем), подотчетный избранным представителям народа. Совету выделялись полные имперские расходы (самые дорогостоящие в мире) на те ведомства, которыми они должны были управлять, и вдобавок они получали ежегодную субсидию в размере 600 000 фунтов стерлингов на расходы, а также любую экономию, которую они могли бы обеспечить по административной части на развитие ирландских ресурсов. Наконец, это ограниченное вторжение в сферу административного самоуправления должно было продлиться всего пять лет. Долгое время спекулировали на невежественном предрассудке, искажая название ирландского Законопроекта о Совете как «Законопроект об ирландских советах» — совершенно ложно, ибо одной из его главных рекомендаций было то, что законопроект создавал единую национальную ассамблею для всей Ирландии, включая те Шесть графств, которые Партия впоследствии уступила Карсону. Разве эти предложения не оправдывают следующий комментарий господина О'Брайена на них? — «Если бы эксперимент доказал свою работоспособность в условиях гармонии классов и широты взглядов патриотизма, примером чего стала Земельная конференция, то по завершении пятилетнего периода вся Ирландия и вся Англия были бы готовы с открытым сердцем поддержать "более крупную политику". Были бы даже преимущества, которые не проигнорирует ни один мыслящий ирландский националист, в приучении нашего народа к привычкам самоуправления через период испытательного срока с меньшими полномочиями и существенными стимулами к самообладанию».
К сожалению, помимо отсутствия каких-либо законодательных функций, законопроект господина Биррелла содержал еще одно предложение, которое с самого начала обрекало его на провал среди весьма влиятельной части ирландской мысли и влияния — он предлагал передать контроль над образованием Комитету, состоящему преимущественно из мирян. Позднее, отклоняя законопроект, сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман заявил: «Мы предприняли все возможные шаги для выяснения ирландских настроений и имели веские основания полагать, что законопроект встретит самый благоприятный прием». Хотелось бы знать, в какой степени лидеры Ирландской партии, которых посвятили в доверие правительства относительно положений законопроекта, разделяли этот пункт. Любому, кто знаком с клерикальными настроениями в Ирландии, будь то католическими или протестантскими, должно было быть известно, что подобное предложение абсолютно неприемлемо. Но, по-видимому, правительство не было предупреждено, хотя история сохранила тот факт, что накануне поездки в Ирландию на Национальный съезд ирландская Партия угощала господина Биррелла банкетом в Лондоне, и точно так же общеизвестно, согласно признаниям самого господина Редмонда, господина О'Коннора и других, что они пересекли море с твердым намерением поддержать ирландский Законопроект о Совете и в полной уверенности, что проведут его.
Но они не приняли в расчет господина Девлина и молодых священников, которые к тому времени начали активно заявлять о себе в политике. Господин Девлин, помимо того что являлся секретарем Объединенной ирландской лиги, также добился доминирующего контроля в Древнем ордене ибернийцев (секция «Совет Эрина»), тайной и сектантской организации, о которой мне еще многое предстоит сказать. По какой-то непостижимой причине господин Девлин во главе своих делегатов принялся плести интриги совместно с молодыми и пылкими священниками против законопроекта. Господин Редмонд, господин Т. П. О'Коннор и их друзья узнали о назревающей буре по прибытии в Дублин. Господин Диллон, к несчастью, переживал в то время тяжелую личную утрату и, естественно, не смог присутствовать на съезде. Остальные же, вместо того чтобы стоять на своем как мужчины и мужественно встретить оппозицию, с которой неожиданно столкнулись и которая в значительной степени основывалась на недоразумениях, позорно бежали от всех своих честных обязательств — от того, что они были должны по доброй совести Либеральной партии, как долг перед своей страной и как дело самоуважения перед собственным добрым именем, — и вместо того, чтобы отстаивать законопроект, защищая его и объясняя все то, что было не до конца понятно в его положениях, упредили всю критику, выдвинув господина Редмонда с предложением его отклонить. Более унизительной позиции, более бессердечного предательства, более прискорбного зрелища вся история политической низости и политической несостоятельности не может произвести. Чувство, охватившее Ирландию на утро после этого съезда, было чувством омерзения и стыда, однако народ был настолько крепко опутан оковами Партии, что все еще угрюмо подчинялся своим цепям. И худшее в этом горьком деле заключается в том, что этого позорного события могло и не произойти вовсе. Если бы господин Редмонд смело выступил за принятие этой меры вместо того, чтобы предлагать ее отклонить в состоянии трусливой паники, существует неоспоримое свидетельство того, что он увлек бы за собой подавляющее большинство съезда.
Правда в том, что члены его партии вовсе не пылали любовью к этому законопроекту. Сознавая собственные несовершенства, как многие из них, и прекрасно понимая, что, хотя избиратели считали их достаточно хорошими для работы в Вестминстере, они вполне могли не соответствовать стандартам, которые выдвигал бы национальный долг на родине, они, вполне естественно, не испытывали особого энтузиазма по поводу любой меры, которая угрожала бы их устоявшимся интересам. Тем, кто не слишком хорошо знает Ирландию, может показаться невероятным утверждение о том, что члены Партии были не самыми лучшими из тех, кого можно было бы — и кого удалось бы при иных условиях — привлечь к представительской деятельности. Но тем не менее верно и то, что условия работы в Вестминстере не располагали и не побуждали лучших людей оставлять свои профессии или интересы на семь-восемь месяцев в году, в то время как предполагалось и следует надеяться, что, когда придет время, цвет ирландского интеллекта, способностей и характера востребует почетную обязанность созидания ирландских судеб у себя на родине. Однако, отдавая должное тем, кто действительно служил в Вестминстере, следует сказать, что это неизменно влекло за собой утраты и жертвы даже для малейших из них, а очень многим и вовсе стоило разрушенной карьеры и поломанных судеб.
Оставим это в стороне. Законопроект об Ирландском совете был провален из-за плохого руководства и вероломства, а Ирландская партия продолжала запнувшись брести по своему пути бедствий и позора.
ГЛАВА XIV
ЗЕМЛЯ И ТРУД
Если задуматься всерьез, благополучие любой страны в значительной степени зависит от этих двух жизненно важных факторов — земли и труда. В такой стране, как Ирландия, практически лишенной промышленности и мануфактур, земля и труд — и особенно труд, вкладываемый в землю — составляют основу самого ее существования. От них зависит все: благополучие народа, состояние торговли, процветание городов и надежность национальной экономики.
История Ирландии с того самого момента, как первый англичанин ступил на ее землю с завоевательским замыслом, в той или иной степени сосредоточена вокруг земли. Мы знаем, как древние кланы отчаянно цеплялись за свое наследие и как безжалостно их лишали его посредством плантаций, карательных законов и череды конфискаций, воспоминания о которых до сих пор леденят кровь. Завоевание, конфискация, выселение, преследования — такова была ужасная история Ирландии на протяжении семи столетий, причем прошедший век оказался худшим из всех. В начале девятнадцатого века Ирландия была возделана в широких масштабах. Земля была разбита на участки среди населения; количество владений умножилось, а пожизненная аренда невероятно возросла, поскольку это сулило землевладельцу большие сборы ренты и значительное увеличение электорального веса его крепостных. Но затем последовали хлебные законы, сделавшие земледелие нерентабельным, а ранее — закон об эмансипации католиков, лишивший права голоса сорокашиллинговых фригольдеров, и кризис достиг пика, когда разразился Великий голод, за которым последовали Великие выселения. Голод длился три года, выселения продолжались более тридцати. Дома разрушались, изгороди сносились, крестьян сгоняли согнанных с мест, а уведомления о выселении сыпались, как гласит известное изречение Гладстона, густо, как снежинки. По данным Маллхолла, в период с 1849 по 1860 год было выселено 373 000 ирландских семей, общей численностью около 2 000 000 человек. «Я не думаю, — говорил сэр Роберт Пил, — что летописи какой-либо страны, цивилизованной или варварской, когда-либо представляли такие картины ужаса».
Законодательство стало необходимым для противодействия ужасающим бедствиям, порожденным таким положением дел. Оно продолжалось из года в год с переменным успехом, так и не найдя подлинного решения невыносимых отношений между землевладельцем и арендатором, пока не было скреплено подписями благословенное соглашение Земельной конференции и страна наконец не избавилась от преследующего ее ужаса лендлордизма. Теперь, хотя можно сказать, что все население Ирландии прямо или косвенно зависело от земли, два класса зависели от нее абсолютно ради самого своего выживания — а именно фермеры и сельскохозяйственные батраки. И во время всех различных аграрных волнений они выступали единым фронтом против своего общего врага — лендлорда. В дни моего детства между фермерами и батраками существовали также гораздо более дружеские отношения, чем те, что, к несчастью, царят ныне. Их общее наследие страданий и лишений сплотило их узами сочувствия и дружбы. В горечи зимних месяцев фермер часто делился частью своих запасов самого необходимого со своим менее удачливым батраком. А до появления маслозаводов ежедневную пайку в виде галлона «снятого» молока получала почти каждая батрацкая семья в стране от добросердечных соседей-фермеров. К тому же на земле, где немногие были богаты, действовала древняя пословица: «Бедные всегда помогают друг другу». И это правда, что в самые мрачные дни своих страданий фермеры и батраки разделяли свои беды и печали в едином порыве сочувствия, что по меньшей мере уменьшало их остроту. Лишь с ростом большей независимости в том или ином классе старые дружеские узы и отношения стали ослабевать, а новые и более личные интересы начали разделять их на обособленные группы с раздельными классовыми интересами и программами.
Я помню, как совсем маленьким мальчиком тащился в школу с детьми, которые в самые холодные зимние дни не знали, что такое комфорт в виде ботинок и чулок; которые дрожали в недостаточном количестве лохмотьев, а их исхудалые тела никогда не знали иной пищей, кроме той, что можно было получить из «индийской каши-болтушки» (род жидкой и водянистой каши из маиса). И не только дети батраков переносили это суровое, голодное и лишенное солнца детство; отпрыски мелких борющихся за выживание фермеров часто находились в столь же плачевном положении — все они были порождением бедняков, которых лендлордизм держал в нищете и обнищании. Эта дополнительная уза кровного и даже классового родства также связывала фермеров и батраков воедино: батраки сегодняшнего дня были в бесчисленных случаях вчерашними фермерами, которых Великие выселения низвели до формы наихудшего рабства и которые влачили существование в поразительной нищете на виду у своих прежних домов, ныне, увы, стертых с лица земли. Моя память возвращает меня в те времена, когда сельскохозяйственный батрак в Манстере работал за четыре шиллинга в неделю и пытался вырастить на них семью! Тогда я поклялся себе, что, если Бог когда-нибудь даст мне шанс сделать что-нибудь для этого пораженного горем класса, я буду бороться за их улучшение в меру своих возможностей. И так случилось, по таинственным предначертаниям Провидения, что я смог бороться, планировать и совершить реальную работу ради облегчения участи батраков.
В то время как мистер Уильям О'Брайен трудился ради обездоленных «перенаселенных» районов на Западе и основывал Объединенную ирландскую лигу для нанесения великого финального удара по оплотам лендлордизма, немногие из нас на Юге скромно, но усердно занимались тем, чтобы добиваться домов и наделков для сельскохозяйственных батраков, а также обеспечивать их работой на дорогах в зимние месяцы, когда они не могли трудиться на земле. Десять лет назад мы заложили основы того, что, как мы надеялись, станет широкомасштабным национальным движением за возрождение рабочего класса. Основателем этого движения был покойный мистер П. Дж. Нейлан из Кантурка, человек выдающегося таланта и великого сердца, которое билось в сочувствии к страданиям трудящихся. Я был тогда школьником с юношеским стремлением помогать бедным и нуждающимся, и я присоединился к новому движению. Еще двое — один, Джон Д. О'Ши, местный маляр, а другой, Джон Л. О'Ши, извозчик (схожесть их имен часто приводила к забавным недоразумениям), — вместе с несколькими скромными городскими рабочими составили рабочий авангард нового движения, того, что я мог бы назвать своего рода апостолатом сельской демократии. Наша организация сначала была известна как Торгово-трудовая ассоциация Кантурка. Поскольку мы несли наше знамя — достаточно дерзко, как это казалось в те дни, — в соседние деревни и города, мы расширили свое название, и теперь стали известны как «Торгово-трудовая ассоциация Духолла». Тогда я делал первые ученические шаги в журналистике и сумел добиться того, чтобы отчеты о наших собраниях попадали в прессу Корка, в результате чего к нам хлынули требования о нашей просветительской деятельности из Керри, Лимерика и Типперери. Но даже когда мы росли и крепли, мы все же с несколько ревнивой исключительностью называли себя «родительской веткой» в Кантурке. Между тем мы — очень гордый народ в тех краях, гордый нашим старым городом и нашей старой баронией, взрастившей имена, отмеченные в ирландской истории, такие как Джон Филпот Керран, Барри Йелвертон и обожаемая невеста Роберта Эммета.
Со временем мы заинтересовали нашим движением Майкла Давитта и достигли славной вершины наших амбиций, когда добились того, чтобы он председательствовал на великом съезде наших рабочих отделений в Корке, где мы официально положили начало движению на национальной основе под названием Ирландская демократическая федерация труда и торговли. Заслуга этого достижения целиком и полностью принадлежала мистери Нейлану, который основал движение, следил за его ходом, выступал на его собраниях, разработал его программу и триумфально довел ее до этой стадии успеха. К сожалению, когда все казалось благоприятным для распространения движения — не в противовес Национальной лиге, а в качестве своеобразной вспомогательной силы, идущей с ней в ногу, — произошел катастрофический раскол. Он означал гибель для нашей организации, поскольку, я думаю, нельзя отрицать, что рабочие являются наиболее ярыми и жизненно важными элементами в национальной жизни, и они заняли позиции более ожесточенно, чем любая другая часть населения. Попытавшись некоторое время удержать Демократическую федерацию труда и торговли от подводных камней раздора и потерпев неудачу, мистер Нейлан и его друзья оставили это дело в отчаянии. Между тем, однако, мистер Майкл Остин из Объединенных профсоюзов Корка, бывший сопредседателем с мистером Нейланом в Федерации, преуспел в том, чтобы пристроиться в Ирландской партии, и после того, как возле его имени появились волшебные буквы члена парламента (M.P.), о нем самом в рабочем движении после этого было слышно не так уж много.