Когда дело дошло до того, что Гладстон сложил с себя скипетр, которым он так долго и блестяще правил, я не помню, чтобы это событие вызвало какой-то чрезмерный интерес в Ирландии. За пределами рядов политиков народ почти перестал рассуждать на эти темы. Наступил период полного застоя, и формальный отказ от гомруля преемника Гладстона, лорда Роубери, не стал неожиданностью или потрясением для националистических настроений. «Гомруль мертв, как королева Анна», — заявил мистер Чемберлен. Это те самые заявления, которые обычно делаются в пылу личного или политического триумфа, но бегство лет обладает удивительным свойством опровергать их самым решительным образом.
Разделенные и раздираемые распрями националисты не находились в положении, когда они могли эффективно требовать гарантий от лорда Роубери или вступать с ним в какие-либо определенные соглашения. Они продолжали свои грязные свары и предавались личным соперничествам, однако потерявшая всякое терпение страна фактически лишила их всякой поддержки, и ирландская нация, которая в расцвете сил Парнелла так гордилась тем, что вносит средства в их партийную кассу, теперь застегнула карманы и самым практичным образом дала им понять, что никто из них ей не нужен.
Именно в этом состоянии заброшенности и отчаяния их застали всеобщие выборы 1895 года. У парнеллитов была своя старая организация — Национальная лига, а антипарнеллиты создали в противовес ей Национальную федерацию, так что в Ирландии было достаточно лиг, но не было никакой конкретной программы, кроме позорной политики взаимного сведения счетов. По сути, в городе Корк мы наблюдали странное и почти невероятное зрелище того, как диллониты и хилийцы объединили усилия, чтобы раздавить кандидата от парнеллитов, в то время как в других местах они разрывали друг друга на части, казалось бы, просто из чистой любви к процессу.
Во всей этой жалкой истории была одна трогательная фигура — достопочтенный Эдвард Блейк, бывший премьер-министр Канады, который отказался от командного положения колоссального влияния в политической, юридической и общественной жизни доминиона, чтобы посвятить свои блестящие таланты служению Ирландии. Это служение оказалось совершенно напрасным, хотя до конца своих дней он с благородной преданностью служил избранному делу, завершив тем самым самопожертвование, заслуживающее более достойной награды.
В этот период дело гомруля казалось похороненным в одной могиле с Парнеллом. Стоит отметить, что бесчисленные массы ирландского крестьянства по-прежнему верили, что Парнелл не умер, что печальное зрелище его похорон и погребения было заранее разыгранным спектаклем с целью обмануть врагов, и что скоро настанет время, когда могучий лидер выйдет из своего уединения, чтобы возглавить сонмища ирландских патриотов в финальной битве за независимость. Эта идея нашла свое отражение в недавней сильной пьесе мистера Леннокса Робинсона под названием «Потерянный лидер».
Но, увы! Несмотря на эту веру, вождь ушел поистине безвозвратно, и когда всеобщие выборы 1895 года завершились, в Вестминстер вернулась потрепанная, сломленная и ожесточенно расколотая ирландская партия — партия, потерявшая всякую веру в себя и ставшая притчей во языцех и посмешищем как из-за своей беспомощной неэффективности, так и из-за мелочных внутренних распрей.
ГЛАВА VI
НА ПУТИ К СВЕТУ И РУКОВОДСТВУ
Пока в Ирландии происходило медленное разложение партии, дело гомруля катилось к неизбежной гибели. Предупреждения, на которых Парнелл основывал свой отказ сложить полномочия лидера по указке из Англии, в итоге оправдались более чем полностью. И последующие обстоятельства лишь с горьким подтверждением доказали, что за любую слепую зависимость от Либеральной партии придется платить разочарованием, если не откровенным предательством ирландских интересов. К власти пришла торическая партия с большим большинством голосов, и народ потчевали то дозами принуждения (коэрции), то предложениями, выдвинутыми с откровенной целью убить гомруль добротой. Такова была заявленная политика мистера Артура Бальфура, когда его попытка претворить в жизнь политику его дяди лорда Солсбери о двадцати годах решительного правления потерпела неудачу и когда он с немалой созидательной дальновидностью учредил в 1891 году Совет стесненных районов в качестве своего рода противовеса — и не без успеха — Плану кампании и движению за гомруль.
Ирландская партия практически не имела никакого отношения к последовавшим за этим событиям. Они не были ни их авторами, ни орудиями, хотя в последующем поколении обладали невероятной дерзостью претендовать на звание законных наследников всех этих свершений. Мистер Диллон достиг вершины своей парламентской амбиции — он стал лидером партии «большинства», но этот успех, казалось, не принес ему утешения и уж точно не обнаружил в его натуре золотой жилы государственного ума. Ссоры и взаимные обвинения трех фракционных организаций — Национальной федерации диллонитов, Национальной лиги парнеллитов и Ассоциации за права народа хилийцев — продолжались с прежней силой. Но помимо способности к площадным оскорблениям у них не было никаких иных талантов. Парламентаризм умирал на ходу, а конституционализм, казалось, получил смертельный удар. Страна потеряла всякое уважение к своим «депутатам», а молодые и старые до смерти устали от движения, которое не предлагало никаких ближайших перспектив действий и никакой надежды на будущее. Рождалось поколение скептиков и насмешников, и даже если идеалисты, которых всегда можно найти в большом количестве в Ирландии, все еще оставались непоколебимы в своей вере в то, что возрожденная и обновленная Ирландия должна подняться когда-нибудь и как-нибудь, они были поразительно молчаливы в выражении своих убеждений. Мистер Уильям О'Брайен так описывает невыразимые глубины падения партии в те дни:
«Неизменным последним словом всех наших совещаний было унылое: „Дайте мне фонд, и я увижу возможность сделать что угодно“. И так мы годами тоскливо ходили по порочному кругу: у партии не может быть созидательной энергии без фондов, а для партии, пребывающей в столь бесславном бездействии, не может быть никаких возможностей собрать фонды. Хотя я сам уже отошел от парламента, мистер Диллон постоянно призывал меня на помощь накануне любого важного заседания партии в Лондоне или Совета Национальной федерации в Дублине, ибо не было ни одного из них, которое не преследовало бы предчувствие какого-нибудь сюрприза от плодовитой изобретательности мистера Хили. Есть неизъяснимый дискомфорт в воспоминаниях об извечном порядке процедур в таких случаях: сначала — десятки умоляющих писем, которые нужно написать нашим друзьям с мольбой присутствовать на заседаниях, где, если мистер Хили заставал нас в полном составе, все проходило спокойно, и они совершали дорогую поездку даром; затем — совещания далеко за полночь перед каждым испытанием сил; мучительное вычеркивание, человек за человеком, друзей, врагов и сомневающихся в партийном списке; тщательный сбор информации о последнем настроении того или иного из четырех-пяти колеблющихся, которые могли склонить чашу весов; решение после бесконечных дебатов предпринять решительные действия, чтобы наконец заставить партию сделать мужественный выбор между мистером Диллоном и его мучителями и наделить кого-нибудь или хоть кого-то достаточными полномочиями для достижения результата; и затем почти неизменно на следующий день — обнаружение того, что весь труд пропал даром и решительное действие, о котором договорились, было отменено в угоду каким-то слюнявым колебаниям тех четырех-пяти сомневающихся, которые де-факто стали истинными лидерами партии».
Берусь утверждать, что более поразительного признания в собственном бессилии, нерешительности и неэффективности невозможно и вообразить. Это рисует в воображении, как ничто другое, абсолютную деградацию партии, которая всего несколько коротких лет назад была ужасом британского парламента и гордостью ирландской нации.
Был один момент между парнеллитским расколом и последующим воссоединением в 1900 году, когда воюющие фракции могли бы быть склонены к тому, чтобы уладить свои разногласия и сомкнуть ряды. В 1906 году был созван съезд ирландской нации, который был тщательно организован и по своему характеру и представительному авторитету являл собой весьма уникальное и примечательное собрание. Я сам присутствовал на нем в качестве журналиста и был глубоко поражен тем фактом, что перед нами собрание, которое вполне могло бы ознаменовать открытие новой эпохи в ирландской истории, ибо для совета и обсуждения съехались люди из Соединенных Штатов, Канады, Австралии, Новой Зеландии, Южной Африки, Ньюфаундленда, Аргентины, а также со всех концов Великобритании и Ирландии — люди, которые благодаря своему выдающемуся положению, общественным заслугам, симпатиям и патриотизму были способны придать ирландскому движению новое направление и вдохновляющий стимул. Это были люди, возвышающиеся над страстями и соперничеством, которые породили смуту и раскол среди народа на родине, и не нужно долгих доказательств, чтобы показать, в какой мощный и беспристрастный трибунал их можно было бы превратить для восстановления мира и установления нового порядка в ирландских политических делах. Но эта великая возможность была упущена. Фракции еще не исчерпали друг друга в борьбе до полного изнурения. Мистер Редмонд и мистер Хили противились самым настойчивым уговорам американских и австралийских делегатов присоединиться к съезду, и, помимо череды хвалебных речей и резолюций, съезд, который мог бы стать счастливым предвестником единства, не оставил никакого прочного следа в жизни народа или судьбе партий.
Когда мистер Джеральд Бальфур стал главным секретарем Ирландии после краха гомруля 1895 года, он решил продолжить политику умиротворения путем масштабных внутренних реформ, начатую его более знаменитым братом, что сделало его администрацию незабываемой. В ирландской жизни всегда существовали определенные узкие круги мыслителей, которые верили, что с каждым шагом к процветанию, завоеванным народом, и с каждым шагом к индивидуальной независимости будет происходить соразмерное ослабление их желания и требования полномасштабной национальной свободы. Более рокового или глупого убеждения невозможно было придумать. Вся история наций и народов, борющихся за право, свидетельствует против этого. Чем тверже народ встает на ноги, чем крепче он берет в свои руки себя и свое наследие, чем надежнее его безопасность и благополучие, тем более истово, неутомимо и неизменно он полон решимости получить все, что ему причитается. Он превратит каждую покоренную высоту в крепость, откуда поведет борьбу за самую вершину своих прав. Чем более процветающим он становится, тем лучше он способен требовать, чтобы полные пергаменты и правоустанавливающие документы на его свободу и независимость были оформлены надлежащим образом. Следовательно, националисты более широких взглядов не видели ничего страшного в попытках мистера Бальфура улучшить материальное положение народа. К сожалению для своей репутации, мистер Диллон неизменно и единообразно выступал против любых предложений, которые были призваны сбросить иго лендлордизма с шей фермеров. Ему казалось, что урегулирование земельного и национального вопросов должно идти рука об руку по той причине, что если земельный вопрос будет однажды решен, то фермеры погрузятся в безмятежное существование и потеряют всякий интерес к национальной борьбе.
Соответственно, благие намерения мистера Бальфура подвергались ожесточенному сопротивлению и саботировались с двух противоположных сторон. Его Земельный акт 1906 года и Закон о местном самоуправлении в Ирландии 1898 года яростно оспаривались как ирландскими юнионистами, так и диллонитами. Земельный билльнюс отнюдь не был эпохальной мерой и не делал серьезных попыток подойти к земельной проблеме масштабно и всесторонне. Законопроект о местном самоуправлении, напротив, был исключительно дальновидной мерой, имеющей общегосударственный масштаб и значение, полной колоссальных возможностей и перспектив, и то, как любой находившийся в здравом уме ирландский лидер мог оказаться настолько близоруким, чтобы выступать против него, навсегда останется одной из загадок политической жизни. Этот законопроект сломал хребет власти лендлордов в ирландской администрации. Он впервые передал в руки народа абсолютный контроль над собственными местными делами. Он предоставил избирательные права трудящимся в городах и сельской местности, позволив им голосовать за избранного ими кандидата на всех местных выборах. Он положил конец пагубной власти земельной аристократии, которая до тех пор повышала налоги на все местные услуги, раздавала покровительство и была виновна во многих злодеяниях и казнокрадстве, а также порождала любые мыслимые формы злоупотреблений, к которым только мог быть склонен гнилой и коррумпированный аппарат. Этому Закон о местном самоуправлении 1898 года положил решительный и внезапный конец. Великие жюри и сессии петиций были упразднены. На смену им пришли выборные советы. Избирательное право было расширено и охватило каждого домохозяина и даже значительную часть женщин. Это был исход «гарнизона» и приход народа — торжество демократического принципа и конец аристократической власти в местной жизни.
Помимо дарования гомруля, трудно было представить себе более значительную уступку народным правам и чаяниям. И тем не менее мистеру Диллону пришлось придраться к нему из-за того, что его положения, выражаясь его собственными словами, включали «взятку лендлордам» и предусматривали «вопиющую растрату общественных средств» — основанием для таких обвинений служило то, что, следуя неизменной традиции, юнионистское правительство подкупило лендлордов ради принятия законопроекта, освободив их от половины выплаты по налогу на бедных, в то время как арендаторам предоставлялось аналогичное освобождение от половины уплаты дорожных сборов графства. Он также рискнул сделать прогноз, который легко опровергла практика, о том, что доля арендаторов в освобождении от налогов будет переложена на лендлордов в виде повышенной квартплаты. На деле же судебная арендная плата второго срока, установленная впоследствии, снизилась в среднем на 22 процента.
Мистер Редмонд, будучи мудрее мистера Диллона, видел, что законопроект таит в себе великолепные перспективы; он приветствовал его и пообещал, что направит свое влияние и влияние своих друзей на то, чтобы заложенные в нем принципы работали честно и успешно. Но с удивительным недостатком политической проницательности он одновременно выразил намерение сохранить в новых советах присутствие и власть лендлордов и чиновников по должности (ex-officio). В тех обстоятельствах, когда земельный вопрос не был разрешен, а лендлорды оставались скрытой угрозой, это было довольно немотивированное капитулянтство перед привилегированными классами.
До того как Закон о местном самоуправлении отправился выполнять свою благородную миссию национального преуспеяния, произошло еще одно значительное событие: Комиссия по финансовым отношениям, назначенная для расследования финансовых связей между Ирландией и Великобританией, представила свой доклад в 1896 году. Финансовые эксперты долгое время утверждали, что Ирландия чудовищно переобложена налогами и что не может быть справедливых отношений между двумя странами до тех пор, пока масштабы этого чрезмерного налогообложения не будут точно и научно определены и пока не будет подведен надлежащий баланс. Актом об унии предусматривалось, что обе страны сохранят свои раздельные бюджеты и за каждой останутся ее прежние долги, а также была установлена пропорциональная доля отчислений на имперские расходы. Но британский парламент недолго уважал это положение. В 1817 году он постановил объявить финансовое объединение двух стран, объединил их бюджеты и казну и распорядился, чтобы отныне все доходы и расходы Соединенного Королевства были консолидированы в один единый фонд, который отныне стал именоваться Консолидированным фондом. Вскоре мы получили наглядные примеры правоты высказывания доктора Джонсона о том, что Англия объединяется с нами лишь для того, чтобы нас грабить. Последовавшие друг за другом английские канцлеры налагали все новые бременем на нашу бедную и обнищавшую страну, пока она вправду не была почти задохнута налогами до полного исчезновения. Слабейшими местами гладстоновских законопроектов о гомруле были, по общему признанию, те, что касались финансов.
Публикация доклада Комиссии по финансовым отношениям, собиравшей свидетельские показания в течение двух лет, вызвала мощнейший резонанс в Ирландии. Мы долго протестовали против того, чтобы наши налоги устанавливались внешней силой; теперь мы также узнали, что нас ежегодно грабят на колоссальные суммы. Совместный доклад комиссии, подписанный одиннадцатью членами из тринадцати, постановил, что Акт об унии возложил на плечи Ирландии непосильное бремя; что увеличение налогов, обрушенное на нее в середине XIX века, не могло быть оправдано, и, наконец, что существующая налогоспособность Ирландии не превышает одной двадцатой части налогоспособности Великобритании (а возможно, и того меньше), в то время как Ирландия платила в виде налогов одну одиннадцатую часть от суммы, выплачиваемой Великобританией. Более того, реальная сумма ежегодных изъятий в форме сверхналогов оценивалась по-разному: от двух с три четверти до трех миллионов. Ирландия мгновенно восстала против этого чудовищного побора. На какое-то время страна очнулась от оцепенения, и все казалось возможным. Все классы и вероисповедания объединились в осуждении вопиющего грабежа народного достояния доминирующим партнером. Силой и обманом был принят Акт об унии: силой и обманом нас удерживали в состоянии нищеты на протяжении почти ста лет, а нашу бедность выставляли напоказ как доказательство нашей лени и несостоятельности. Какое удивление, что мы чувствовали себя оскорбленными, обиженными и угнетенными! По всей стране прошли грандиозные демонстрации протеста. В них участвовали люди всех вероисповеданий и любого политического толка. Националист и юнионист, лендлорд и арендатор, протестант и католик стояли на одной трибуне и соревновались друг с другом в осуждении общего грабителя. В Корке лорд Каслтаун напомнил о «Бостонском чаепитии». В Лимерике лорд Данрейвен председательствовал на собрании, перед которым выступали преосвященнейший доктор О'Дуайер, католический епископ епархии, и мистер Джон Дэйли, фениец, который провел почти всю жизнь в тюрьме за искупление своей национальной принадлежности.